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Пути русского поэтического 
авангарда в�Израиле*

В этой работе предпринимается попытка «воздушной съемки» 
ландшафта русского поэтического авангарда в Израиле с начала 
1970-х до начала 2000-х годов — на протяжении трех бурных 
десятилетий в жизни многогранной русскоязычной литературной 
культуры, созданной в Израиле репатриантами из СССР и пост-
советских республик1. Я сосредоточу внимание на творчестве 
семи поэтов, четверо из которых совершили алию в  1970-е, 
а трое — в поздние 1980-е годы: Михаила Гробмана, Ильи Бок-
штейна, Анри Волохонского, Михаила Генделева, Гали-Даны 
Зингер, Александра Бараша и Анны Горенко. Поэты разных судеб 
и творческих ориентаций, все они после репатриации в Израиль 
оставались неотъемлемой частью транснациональной культуры 
русского авангарда.

Зададимся тремя главными вопросами:
1. Каковы основные течения и тенденции русско-израильско-

го поэтического авангарда?

* Copyright © 2023 by Maxim D. Shrayer.
1 Individual poems copyright © by the authors.
 Ранний вариант этой работы был прочитан в виде доклада на конференции 

«Conference 2021: Russian-Israeli Literature, A History» в Бар-Иланском уни-
верситете 29 июня 2021 года. Я благодарю Александра Бараша и Гали-Дану 
Зингер за ответы на вопросы, связанные с их творчеством и русско-изра-
ильской литературной жизнью. Работа над статьей осуществлялась при 
поддержке Research Expense Grant Бостонского Колледжа.
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2. Как оценивать поэтические тексты русско-израильского 
авангарда на фоне советской поэзии последних десятилетий, 
поэзии третьей и четвертой волны русской эмиграции, постсо-
ветской поэзии и, наконец, современной израильской поэзии на 
иврите?

3. Как изучать русско-израильский поэтический авангард од-
новременно в  контексте израильской геополитики, истории 
и культуры — и вне этого значимого контекста?

Ответы на эти вопросы помогут исследователям и историкам 
литературы понять, почему же авангардные литературные экс-
перименты занимают относительно скромное место в русско-
израильской культуре и в израильской культуре как таковой.

В этой работе я буду рассматривать поэтический авангард2 как 
поэтическое творчество, которое экспериментально, радикально 
или полемически соотносится с предшествующими или совре-
менными ему поэтическими практиками и может сопровождать-
ся актами публичного протеста, вызова или неповиновения со 
стороны авангардных поэтов. В то время как творческая практи-
ка авангарда часто являет собой акты нонконформизма, не вся 
авангардная литература априори нонконформистична, и не все 
нонконформистские тексты авангардны по своей природе или 
направленности3.

Прежде чем обратиться к семи главным героям этой статьи, 
я бы хотел сделать два предварительных наблюдения.

Первое наблюдение касается взаимодействия между сиониз-
мом и  авангардом. Интереснейшие работы  — прежде всего 
книга Майкла Станиславского [Stanislawski 2001] о сионизме 

2 См. классическое исследование Марджори Перлофф, посвященное европей-
скому авангарду: [Perloff  1987]; см. также ее недавнее эссе [Perloff  Avant-Garde]. 
См. также [Asholt, Fähnders 1997]. См. исследования русского поэтического 
авангарда: [Janecek 1984; Бирюков 1998; Бобринская 2003]. Еврейским аспек-
там и пересечениям авангардного искусства и литературы посвящен сборник 
материалов [Gelber, Sjöberg 2017], см. особенно статью [Aschheim 2017]. Хотя 
в своих работах исследователи русской культуры в Израиле касались аспектов 
творчества отдельных писателей, недостает отдельных научных исследований, 
посвященных русскому поэтическому авангарду в Израиле.

3 О еврейском нонконформизме см. работу Романа Кацмана [Katsman 2018].
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и фэн де сьекль посвящены некоторым пересечениям и слияниям 
идеологии сионизма и практики авангардного искусства и лите-
ратуры. Тем не менее в истории еврейской поэзии случаи сио-
нистского авангарда, пожалуй, следует расценивать как редкие 
исключения, ограниченные параметрами времени, места и язы-
ковой культуры. Сионизм и авангардная поэзия — скорее редкие 
попутчики, чем постоянные собеседники. В истории русской 
поэзии легко найти яркие и характерные примеры распростра-
нителей и глашатаев идей раннего сионизма, как политического, 
так и  культурного (на иврите цийонут руханит). Вспомним 
о сионистских стихах раннего Самуила Маршака [Маршак 1917]. 
Задумаемся — в который раз — о поэзии Владимира (Зеэва) 
Жаботинского [Жаботинский 1904; Жаботинский 1905]. Удиви-
тельно ли то, что и Жаботинский (1880–1940) в своем надгробном 
слове «Памяти Герцля» (1904), и Маршак (1887–1964) в своем 
цикле «Палестина» (1916) тяготели к традиционному классиче-
скому стихосложению? С этой точки зрения пылающие формаль-
ным экспериментом, иудеоцентристские, напитанные культур-
ным сионизмом стихи, которые Валентин Парнах (1891–1951) 
сочинял в Париже в конце 1910-х годов [Парнах 1925], до возвра-
щения в Россию, а Матвей Ройзман (1896–1973) писал в начале 
1920-х годов в СССР [Ройзман 1923], — это редкие исключения, 
которые заслуживают большего внимания со стороны специа-
листов по еврейской словесности.

Второе наблюдение связано с последними советскими десяти-
летиями, а именно с теми трудностями, с которыми сталкивают-
ся исследователи, пытаясь вписать авангардные практики в ис-
торию и культуру большого исхода евреев из СССР в 1970–1990-е 
годы. Как известно, в советской культуре постсталинской эпохи 
существовали как официальные (санкционированные или до-
зволенные), так и неофициальные (несанкционированные или 
андеграундные) формы и проявления авангардной поэтической 
активности4. Эмблематичный пример первого типа — публич-

4 Об официальном и неофициальном поэтическом авангарде постсталинской 
советской эпохи см. [Шраер, Шраер-Петров 2017: 3–6].
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ное поведение и  тексты Андрея Вознесенского (1933–2010) 
в рамках культурного аппарата позднесоветского периода, когда 
эстетикой своих стихов Вознесенский нарочито (порой только 
внешне) наследовал русскому футуризму. Яркий пример поздне-
советского авангарда второго типа — авангардные практики 
Генриха Сапгира (1928–1999), который как поэт и творческая 
личность всегда был масштабнее и поливалентнее привычного 
адреса его культприписки — так называемого Лианозовского 
круга нонконформистских художников и поэтов.

В какой мере в ландшафте русско-израильской поэзии сохра-
няются черты официального и  неофициального советского 
авангарда? Хотя точные данные по этому вопросу пока не были 
собраны, можно с достаточной степенью уверенности отметить 
следующее. Из еврейско-русских поэтов-авангардистов, эмигри-
ровавших из СССР в 1970-е годы, большинство не совершили 
алию (не репатриировались в Израиль), а обосновались в США 
или Западной Европе. Последнее представляется верным по от-
ношению к двум поколениям бывших участников санкциониро-
ванной советской культуры, будь то поэт Виктор Урин (1924–2004, 
эмигрировал в США в 1977-м), в молодости бывший последова-
телем Велимира Хлебникова и учеником Павла Антокольского, 
или же поэт Лев Халиф (1930–2018, эмигрировал в США в 1978-м), 
которому в поздние 1950-е протежировал турецкий поэт-аван-
гардист Назым Хикмет (1902–1963), живший в СССР с 1951 года 
до смерти. Сходным представляется случай поэта Александра 
Очеретянского (1946–2019), эмигрировавшего в США в 1979 го-
ду. В  свой киевский, доотъездный период Очеретянский не 
опубликовал ни строчки из своих верлибров. В течение десяти-
летия после эмиграции он входил в нью-йоркский круг и участ-
вовал в проектах поэта и собирателя поэзии Константина Кузь-
минского. В 1989 году Очеретянский основал ежегодник русско-
го авангарда «Черновик», который продолжал издавать более 
двух десятилетий. В то же время среди поэтов, которые участво-
вали в  еврейском национально-освободительном движении 
в советские 1970-е и совершили алию, лишь немногие ориенти-
ровались на эстетику авангардистской поэзии. И только после 
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многих лет жизни в Израиле фактура стиха некоторых русско-
израильских поэтов стала видоизменяться и обретать черты 
авангардизма. (В этом смысле примечательна траектория Бориса 
Камянова, родившегося в Москве в 1945 году и приехавшего 
в Израиль в 1976-м.) Последовательная приверженность аван-
гардной эстетике, уходящей корнями в раннюю советскую поэ-
зию, отличает лишь Савелия Гринберга (1914–2003; алия в 1973-м), 
который подростком входил в  «бригаду» Маяковского и  до 
конца своей жизни работал в русле авангардного стиха.

Авангардисты, уехавшие из СССР на гребне большой еврей-
ской эмиграции 1970–1980-х годов (по отношению к литературе 
этой эмиграции до сих пор употребляется ограниченный по 
форме и содержанию термин «третья волна»), правомерно счи-
тали Нью-Йорк и Париж, а не Тель-Авив и Иерусалим, центрами 
экспериментального и нонконформистского художественного 
творчества. И наконец, в 1970-е, когда еврейская эмиграция из 
СССР достигла массовых размеров (хотя призрак отказничества 
уже преследовал подавантов из числа интеллигенции), многие 
евреи из кругов несанкционированной — если не подпольной — 
литературы не были готовы уехать из страны или отказывались 
вступить на путь эмиграции. Таков, как мне кажется, случай 
московского поэта Льва Рубинштейна (р. 1947) и ленинградско-
го поэта Елены Шварц (1948–2010), которые были известны 
в литературно-художественном андеграунде и в самиздате, но 
обрели широкую общественную известность и  читательское 
признание только в ранние постсоветские годы.

В целях визуализации этих вводных наблюдений обратимся 
к тандемному рассмотрению двух исторических фотографий 
начала 1970-х годов.

На первой фотографии (илл. 3) запечатлена демонстрация 
протеста, организованная в 1973-м году группой евреев-отказ-
ников у  входа в  Министерство иностранных дел в  Москве. 
Можно ли — не кощунственно ли — задуматься об этом отказ-
ническом протесте против политики геттоизации советских ев-
реев как о героическом акте сионистского политического аван-
гардизма? На втором снимке (илл. 4) представлена богемная 
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Илл. 3 Демонстрация отказников у входа в Министерство 
иностранных дел в Москве. 1973 год. Wikimedia

Илл. 4. Толпа у входа в кафе «Сайгон» на углу Невского 
и Владимирского проспектов в Ленинграде. Ранние 1970-е. URL: 
https://marfa-nikitina4.livejournal.com/539427.html (дата обращения: 
17.11.2022)
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публика, толпящаяся у входа в легендарное кафе «Сайгон» на 
углу Невского и Владимирского проспектов в Ленинграде5. Мало 
что связывает участников отказнической демонстрации, пришед-
ших на Смоленскую площадь с авангардистскими лозунгами 
«Визу в Израиль вместо тюрем», и толпу богемщиков, привычно 
общающихся в этом терпимом советскими властями месте встре-
чи нонконформистских художников, поэтов — и их почитателей. 
Ситуация резко переменится в конце 1980-х, после приоткрытия 
шлюзов еврейской эмиграции и во время массовой алии конца 
1980-х — начала 1990-х годов. Теперь среди сотен тысяч репатри-
антов могли оказаться — и оказались — представители еврейской 
творческой интеллигенции, которые ранее не решались или не 
хотели эмигрировать и которые ранее участвовали в несанкцио-
нированных художественных проектах в рамках неофициально-
го советского авангарда.

Около миллиона евреев и членов их семей приехали в Израиль 
из бывшего СССР в поздние 1980-е — 2000-е годы6. В ранние 
1990-е, прежде всего за счет огромного по своему масштабу 
и воздействию наплыва советских евреев, наблюдается радикаль-
ная диверсификация и трансформация русско-израильской ли-
тературы. Роман Кацман говорит о «демаргинализации русско-
язычной литературы» в Израиле [Katsman 2017]. Одной из черт 
этого преображения 1990-х годов стали одновременные — и на 
первый взгляд парадоксальные  — процессы мейнстриминга 
(mainstreaming) и сайдстриминга (sidestreaming) русско-израиль-
ской авангардной поэзии. Параллельно происходят общественное 
признание места авангарда в  русско-израильской культуре 
и намеренная разработка новыми израильтянами творческих 
путей, которые уходят в сторону от той (традиционной?) эстети-
ки русско-израильского стиха, которую читательская публика 
считала превалирующей.

Вооружившись этими соображениями и наблюдениями, я бы 
хотел обратиться к  творчеству семи творческих личностей: 

5 См., к примеру, [Никитина 2017].
6 О статистике еврейской эмиграции из бывшего СССР см. [Tolts 2019].
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Михаила Гробмана, Ильи Бокштейна, Анри Волохонского, Ми-
хаила Генделева, Гали-Даны Зингер, Александра Бараша и Анны 
Горенко. Они представляют три поколения и две алии. С художе-
ственной точки зрения эти семеро являют собой достаточно 
широкий спектр авангардных традиций и практик. В своей ис-
торико-литературной целокупности они отражают многое из 
свершившегося в русле русско-израильского авангарда с начала 
1970-х до начала 2000-х годов. В своем обзоре я вынужден буду 
остановиться на начале 2000-х годов — именно на том рубеже, 
на котором сосредоточили свое внимание другие исследователи7.

1. Михаил Гробман: по направлению 
к тель-авивскому концептуализму

Михаил Гробман, художник, поэт и мемуарист, родился в Мо-
скве в 1939 году и начал писать стихи в возрасте тринадцати-
четырнадцати лет. Его первые поэтические публикации в СССР 
относятся к концу 1950-х годов, а в тамиздате к 1965 году — под 
псевдонимами в нью-йоркских эмигрантских изданиях «Воз-
душные пути» и «Новый журнал». Гробман был заметной фигу-
рой на московской нонконформистской художественной сцене 
1960-х годов (ему приписывают введение термина «второй 
авангард») и в московском литературном самиздате8 . В 1971 го-
ду Гробман репатриировался, а в 1975-м организовал в Иеруса-
лиме группу «Левиафан». С 1983 года живет в Тель-Авиве, где 
активно занимается художественной и литературно-издатель-
ской деятельностью9.

В то время как произведения Гробмана-художника несут явные 
формальные и структурные черты авангарда, его стихи едва ли 

7 См., например, [Кацман 2020].
8 О «втором авангарде» см., например, блог самого Гробмана [Гробман 2012]. 

О поэзии Гробмана см. [Shrayer 2007: 981–982; Иоффе 2016; Кацман 2017].
9 Информация из письма М.  Я.  Гробмана М.  Д.  Шраеру от 12  сентября 

2002 года.
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можно назвать экспериментальными или авангардными по 
текстуре и версификации. Хотя Гробман обращался к свободно-
му стиху, в наиболее полной мере он самовыражается с помощью 
рифмованного силлабо-тонического стихосложения. Поэтиче-
ское творчество Гробмана напоминает стихи поэтов Лианозов-
ского круга, прежде всего мастера экзистенциальной иронии 
Евгения Кропивницкого (1893–1979), а также Яна Сатуновского 
(1913–1982) и Игоря Холина (1920–1999). Есть основания пола-
гать, что именно от Холина Гробман-стихотворец перенял не 
только способы обнажения простонародного тупоумия и звери-
ной пошлости, но и искусство внедрения политической субвер-
сивности в стихотворные тексты; эти приемы вошли в советский 
литературный багаж, привезенный Гробманом в Израиль.

Быть может, парадоксальность традиционных в формальном 
отношении стихов Гробмана, написанных в Израиле, состоит 
именно в том, что они вступают в диалог с русскими поэтами-
нонконформистами и  авангардистами 1920–1930-х годов 
и 1960–1970-х годов, особенно с поэтами ОБЭРИУ и рядом мо-
сковских поэтов периода хрущевской оттепели. Обратимся 
к характерному примеру — стихотворению 1984 года из сборни-
ка «Военные тетради» (1992):

* * *
Противны горы Самарии
И неприятны облака
А мне в ОВИРе говорили
И не пускали дурака

Зачем ломаешь ты карьеру
Мне говорил майор Петрюк
Он сионистскую холеру
Уже тогда поддел на крюк

Ах Боже мой как прав был также
Полковник Борщ из КГБ
Поступок мой назвал продажей
Моей сочувствовал судьбе



Максим Д.�Шраер194

А я не верил опьянённый
Меня опутал капитал
Своею щупальцей зловонной
Он сионистов восхвалял

И вот теперь лишённый блага
Стою с ружьём я у ворот
Из облаков стекает влага
Я полон мыслей и забот

Я не желал армейской жизни
Я не желаю воевать
Хочу я жить при коммунизме
И мирно с Колей выпивать

Но всё пропало всё исчезло
Сломалось счастья колесо
И то что было мне полезно
Как дым исчезло и прошло

Но залечу свои я раны
И не поддамся я врагу
Возьму семью и чемоданы
И жить в Америку сбегу.
[Гробман 1992: 31]

Немаловажно, что лирический герой стихотворения — про-
ходящий израильскую военную службу репатриант из СССР. 
В этом стихотворении в полной мере воплощена поэтика, кото-
рую Гробман выработал в Израиле — и которая двигалась па-
раллельным курсом с поэзий Московского концептуализма, все 
больше и больше смыкаясь с творчеством Дмитрия Александро-
вича Пригова (1940–2007). В  контексте русско-израильской 
литературы 1980-х годов это простое по своей формальной 
структуре, но замечательное по своей намеренной перформа-
тивности стихотворение Гробмана представляет собой акт 
русско-израильского авангардизма и одновременно подвергает 
субверсивной проверке на риторическую прочность не только 
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советскую антисионистскую пропаганду, но и само израильское 
государственное идеологическое обоснование возвращения 
евреев на историческую родину10.

2. Илья Бокштейн: в сторону каббалистической зауми

Анахорет по выбору и судьбе, истинный будетлянин русско-
израильской поэзии Илья Бокштейн11 (1937–1999) ко времени 
репатриации уже обладал своим собственным особенным поэ-
тическим голосом, сформировавшимся в почти полной изоляции 
и претерпевшим дальнейшую формовку во время отбытия пяти-
летнего заключения в мордовском лагере. К этому сроку молодой 
еврейский интеллигент был приговорен за открытый вызов, 
который он бросил советской системе, выступив 24 июля 1961 го-
да с речью «Сорок четыре года кровавого пути к коммунизму» 
с постамента памятника Маяковскому на площади Маяковского 
в Москве12.

Бокштейн приехал в Израиль в 1972 году. В Израиле он создал 
не имеющий аналогов корпус стихотворений, опубликованных 
в большой книге «Блики волны» (1986) путем факсимильного 
воспроизведения иллюминированных рукописных текстов. 
В 1970-е и 1980-е годы такого рода книга сама по себе могла быть 
расценена как авангардистский акт поиска отчаянной свободы — 
как «жест смелой беззащитности» (я употребляю термин Романа 
Кацмана, предложенный для изучения нонконформизма [Кацман 
2017]) русско-израильского поэта, проникшегося ностальгией по 
культуре догуттенберговских времен.

Прочитаем части 1–5 и 10 цикла Бокштейна «Афанта-Ютома 
(Фантазия-Юдаика)» (Бокштейн использовал множество пред-
ложенных им идиосинкразических терминов):

10 О нонконформизме Гробмана см. [Кацман 2017].
11 О Бокштейне см. [Финкель 1999; Shrayer 2007 Bokshtein; Шраер 2010; Черняк 

2010; Вайсман 2010].
12 Об этом см. интервью Людмилы Поликовской с Ильей Бокштейном [Бок-

штейн 1997].
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Ч. IV. Афанта-Ютома
(Фантазия-Юдаика)

1. Я — еврей
не мадонной рожден
не к кресту пригвожден
и тоски мне не выразить всей
цепи рода на мне
скорбь народа во мне
я застыл у безмолвных дверей

2. Я был как все
я пас стада овец и коз
но когда все пастухи отдыхали
я думал о Боге
и Бог вошел
в одну из моих душ
невинных утешать
овец и коз

Илл. 5. Из книги Ильи Бокштейна «Блики волны» (1986)
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3. Я раб и господин
я искупитель человечества
и школьник у небесного учителя
которого когда-то
в пустыне одолел,
и охромел,
я жду того,
кто уже был

4. Я ни на кого не походил,
истине невидимой служил
человечеству Единого
Спасителя открыл
А невидимая истина во мне
от непроявленности
плачет во плоти

5. Я был ревнителем
Единого смотрителя Ягве
я капища крушил,
я идолов ломал,
хоть некоторые —
после доходило до меня —
весьма красивы были.
и от досады слишком поздней
эстетизации
своей носорожести
всех скульпторов
заставил поклониться
невидимой
и колоссальной
рыбе

<...>

10. Каббалист
чтоб упорядочить свою систему
представлений о Вселенной
в канон Священного Закона
ввожу я греко-римский
пантеон Богов
а свой народ отдал
под покровительство Сатурна —
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царя земли и времени
людских путей
невидимым вниманием
запомниться земле
на комнатном столе
исследуя значенья
мной выдуманных слов
из тела улетаю к звездам
[Бокштейн 1986: 83–91].

Один только перенасыщенный значениями неологизм «носо-
рожесть» многого стоит! В нем зашифрованы и гоголевский аб-
сурд, и  современный театр абсурда («Носороги» Ионеско), 
и словесные отголоски слова «жесть» в нормативных («жестяная» 
крыша) и ненормативных («ужас») его значениях, и даже русско-
англо-французский каламбур (нос-or-rogue-geste, дословно 
нос-или-обманщик-жест) — настоящий поэтический рекорд.

Литературный каббалист в своей образности, создатель целых 
миров внутри изобретенных им самим словесных символов, 
Бокштейн был одним из немногих послевоенных наследников 
хлебниковской зауми в двух ее главных проявлениях: словесный 
смысл за пределами конвенционального употребления и космо-
логическое значение вне пределов традиционной иудаистской 
космологии.

3. Анри Волохонский: тропы абсурдистской лирики

Родившийся в 1936 году в Ленинграде Анри Волохонский еще 
начиная с середины 1950-х годов был известен в ленинградском 
литературном андеграунде. В 1963-м совместно со своим много-
летним соавтором поэтом и бардом Алексеем Хвостенко (1940–
2004) и при участии других литераторов и художников Волохон-
ский сформировал эзотерически-авангардистскую группу 
«Верпа». Тексты Волохонского, а также песни — его собственные 
и написанные в соавторстве с Хвостенко (под общим псевдони-
мом «А. Х. В.») — ходили в самиздате; позднее записи их песен 
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стали доступны на Западе и в постсоветской России. Совершив 
алию в 1973 году, Волохонский прожил в Израиле до 1985 года, 
после чего переехал в Германию, где прожил более двух десяти-
летий и умер в 2017 году13.

Плодовитый, протееподобный Волохонский одновременно 
наследовал русской и западной абсурдистской поэзии (из числа 
поэтов ОБЭРИУ особенно Александру Введенскому (1904–1941) 
и Христиану Моргенштерну (1871–1914)). В экзальтированности 
поэтической дикции и  склонности к  экзотизму и  некоторой 
манерности Волохонский также был последователем Николая 
Гумилева (1886–1921) и  Игоря Северянина (1904–1940). Для 
поэзии Волохонского характерна словесная изобретательность 
и разнообразие поэтических форм, от венка сонетов до полиме-
трических, экспериментальных модусов. На Волохонского также 
повлияли поэтические эксперименты с блюзовой формой, кото-
рыми увлекались ленинградские поэты конца 1950-х и начала 
1960-х годов14.

Порой гранича с метапародией, стихи Волохонского сообщают 
витальность и лирическую энергию — состояние легкости, неж-
ности, радости бытия. В его стихах зашифровано какое-то мета-
физическое свечение (недаром он перевел извлечения из книги 
«Зогар») и какая-то особенная изысканность — ощущение от-
крытой, свободной игры. Таково стихотворение Волохонского 
«Галилея (Песня)»:

Галилея
(Песня)

Пою на флейте галилейской лютни
Про озеро похожее на скрипку
И в струнах голос друга или рыбы
Да озеро похожее на птицу

13 О Волохонском см. [Кукуй 2003; Shrayer 2007 Volokhonsky; Викторов 2017; 
Волчек и др. 2017; Визель 2017; Комм 2018].

14 См., к примеру, разбор поэтических экспериментов с блюзовой формой 
в поэзии Давида Шраера-Петрова (р. 1936) [Пробштейн 2021].
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О озеро похожее на цитру
Над небесами где летает небо
Там голубая рыба или птица
На берегах мой друг доныне не был

Поёт ли ветер — это Галилея
Ты слышишь голос — это Галилея
Узнаешь голос друга — Галилея
Привет поющей рыбы — Галилея.

На дудке филистимских фортепиано
На бубне голубого барабана
Пою в огне органа Ханаана
Под пьяный гонг баяна Иордана

Молчи — то аллилуйя Галилеи
Ты слышишь — Галилеи аллилуйя
О лилии белее — Галилея
О пламени алее аллилуйя

О небо — галилейская кифара
О колокол воды как пламень звонкий
Поёт мне рыба голубого дара
Да арфа птицы вторит в перьях тонких

О лилии белее — Галилея
Любви моей алее аллилуйя.
[Волохонский 1983: 155]

Волохонский дал русско-израильской литературе корпус ли-
рики, глубоко укорененной в месте и на местности (Израиль 
старый и новый). С чувством упоения исследуя границы иудей-
ской и христианской идентичностей, Волохонский-лирик вос-
принимает еврейскую поэтику как экстатическое, вечное 
столкновение гармонизирующих и дисгармонизирующих стра-
тегий толкования истории и цивилизации. В его стихах древние 
библейские и мифологические реалии чувственно переплетают-
ся с недавними, свежими впечатлениями жизни поэта в совре-
менном Израиле. Опыт чтения «Галилеи» и других восторженно-
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экстатических израильских стихотворений Волохонского подобен 
погружению в ожившие библейские мифы, и это ощущение не-
редко испытывают приехавшие в Землю Израиля.1516

4. Михаил Генделев: возвращение 
к футуризму и конструктивизму

Михаил Генделев родился в 1950 году в Ленинграде, получил 
медицинское образование, приехал в Израиль в 1977-м и умер 
в Тель-Авиве в 2009 году17. На протяжении своей жизни в Израи-
ле Генделев, творчество которого получило гораздо больше 
критического внимания, чем творчество других русско-израиль-

15 См. фотографии Генделева: URL: http://www.gendelev.org/gallery/foto/4–80-
ые_годы.html (дата обращения: 17.10.2021).

16 См. фотографию в некрологе: Умер Михаил Генделев // OpenSpace.ru. 2009. 
30 марта. URL: http://os.colta.ru/news/details/8906 (дата обращения: 19.10.2021).

17 О  Генделеве, творчеству которого посвящено значительное количество 
критических статей и исследований, см. [Сегал 1990; Кривулин 1990; Генде-
лев 1996; Исакова 2009; Бокштейн 1989; Кацис 2003; Вайскопф 2009; 
Shargorodsky 2014; Иванюк 2017].

Илл. 6. Михаил Генделев. 1980-е. 
Фотография из архива Марии Шенбрунн-Амор16

Илл. 7. Михаил Генделев. 
2000-е17



Максим Д.�Шраер202

ских поэтов, менял и перелицовывал свой внешний облик и свои 
лирические голоса. При этом самые иконические публичные 
образы Генделева с нарочитостью говорят о его родстве с поэта-
ми русского футуризма и конструктивизма.

Детальный хронологический анализ поэзии Генделева показы-
вает, что он примерял на себя одежды разных поэтов и разные 
стратегии само(ре)презентации, но до конца своих дней так и не 
смог освободиться от мощного влияния Иосифа Бродского — 
порой антивлияния в духе «боязни влияния» (anxiety of infl uence) 
Гарольда Блума. В 1990-е годы, когда в Израиле — после приезда 
сотен тысяч советских евреев — кипела русскоязычная литера-
турная жизнь, Генделев обратил взор на эстетику ранней совет-
ской поэзии18. Заметим, что на фотографиях, сделанных соответ-
ственно в 1980-е и 2000-е годы, Генделев невероятно похож на 
Владимира Маяковского 1920–1921 годов и Илью Сельвинского 
1940-х годов (см. илл. 6 и 7). Но дело не только в публичном об-
лике или публичном поведении Генделева, а в том, что текстура 
его стихов отсылает к поэтике русского футуризма и конструк-
тивизма.

Пронизанная (порой подсознательным, порой намеренным) 
диалогом с Маяковским, Асеевым, Кирсановым, Сельвинским 
и  пропитанная противоречивыми чувствами по отношению 
к Бродскому, поэма Генделева «Бильард в Яффо» из сборника 
«Праздник» (1993) заслуживает внимательного прочтения и пе-
реосмысления. С биографической точки зрения название поэмы 
относится к  периоду, когда Генделев действительно снимал 
в Яффо квартиру с бильярдным столом. Но при этом в названии 
фигурирует приметный в  русской культуре мотив, который 
можно обозначить как «бильярд в Михайловском». Согласно 
литературной мифологии, в  барском доме в  Михайловском 

18 Как свидетельствует Александр Бараш: «Насчет Генделева, в частности — 
к вашим словам — он очень настойчиво в начале 90-х предлагал мне почитать 
книжку ранних стихов Семена Кирсанова [1906–1972] (я  ее читал еще 
в подростковом возрасте... и это совсем не моя поэтика... но ему явно была 
важна)» (А. М. Бараш — М. Д. Шраеру, электронное сообщение, 19 октября 
2021 года).
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Пушкин играл на бильярде, унаследованном от Абрама Ганниба-
ла, его африканского предка19. В ткань «Евгения Онегина» (гл. 4, 
строфа 44) вплетен мотив бильярдного стола, который не остал-
ся незамеченным другими поэтами. Таким образом, сама игра на 
пушкинском (поэтическом) бильярде, но не в Михайловском, 
а  в  Яффо, может быть понята как аллегория живой русской 
поэтической традиции, которую (на которой) Генделев продол-
жает играть в Израиле после множества предыдущих стихотвор-
ных перформансов. Вот первые семь из тринадцати строф поэмы 
Генделева:

Бильярд в Яффо
И. Р.

I
Был бинт горизонт

на коем
сукровица-полоса

а
день был как день

покойник
с видом на небеса

на акваторию сирого порта
сети

и тех пустей
мысль была о бессмертьи

того же сорта
что уловы сетей.

II
В средиземии

рифмуется как октябрь
февраль

он месяц макабр
когда

свет поджимается от озноба
и

бухнет в воде вода

19 См. [Гейченко, Шпинева 2013].



Максим Д.�Шраер204

абсолютно когда купальни
Водолея искусства для

и
осанку опальных имеют пальмы

сардинского короля.

III
Суб — в тропиках — холодина
и зе́мную лужу взахлеб пройдя

баттерфляем до половины
в средине

я и очутил себя
(здесь конец цитаты)
здесь в струях шпиля
несущего напрокат

«не был-есть-не буду»
всплывает
«был ли?»

и
плывет как использованный предикат.

IV
Здесь конец прогулки

домой в кровать
и

на оборот ключа
так наливается ветер рвать

плащ с чужого плеча
поддувая полы

(добро приземист)
плечо заголив

— о нет! —
а плечо в чешуи золотой экземе

если смотреть на свет.

V
Свет истек

куда как не в слюдяное
окно

просто стек вовне
я не только бросил о смерти

но и
она обо мне
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я пожал плечами себя представив
снаружи

как мокрой природы часть
и встал проверить щеколды ставен

гости
не ровен час.

VI
Был дом

где
с одною марией

я жил
и поздно вставал
а ежели моросило
вообще не вставал
огромен дом был

через перила
лестниц и галерей

когда возникала нужда в марии
«Мария!»

кричал я ей.

VII
И так в дому было

ощутимо
что никого в нем нет

что полуседую скребя щетину
я смотрелся в чужой портрет

и спал темно
без сновидений
и пробуждения

не просил
и нам никто серебра и денег

не нес
и не

приносил <...>.
[Генделев 1993]

В стихах Генделева ярко выражены три формально-текстурных 
принципа: 1. эгоцентризм графического расположения, называе-
мый Генделевым «бабочкой» (по-видимому, отцентрированный 
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на себя вариант маяковской лесенки советской поэзии); 2. футу-
ристическая ориентация на законченное поэтическое речение 
(фразу) как структурную единицу стиха; 3. конструктивистское 
представление о семантической «грузификации»20 художествен-
ного языка.

Если проделать эксперимент и записать текст Генделева не 
в авторской редакции, а как строки тактовика (с внедрением 
строк дольника) и с выровненным левым краем текста, то резуль-
тат подтвердит мысль о родстве Генделева с поэзией Сельвинско-
го конца 1920-х и начала 1930-х годов (которая, кстати сказать, 
существенно повлияла и на Бродского):

I
Был бинт горизонт на коем
сукровица-полоса
а день был как день покойник
с видом на небеса

на акваторию сирого порта
сети и тех пустей
мысль была о бессмертьи того же сорта
что уловы сетей.

II
В средиземии рифмуется как октябрь
февраль он месяц макабр когда
свет поджимается от озноба
и бухнет в воде вода

абсолютно когда купальни
Водолея искусства для
и осанку опальных имеют пальмы
сардинского короля.

В этой связи вспоминается начало эпопеи Сельвинского «Уля-
лаевщина» (1935):

20 О «грузификации» стиха см. [Зелинский 1924: 21–26].
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Телеграмма пришла в 2:10 ночи.
Ковровый тигр мирно зверел,
Когда турецких туфель подагрический почерк
Исчеркал его пустыню от стола до дверей.

В окно был виден горячий цех
Где обнажалось белое пламя...
Комната стала кидаться на всех
Бешеными вещами —

И матовый фонарь, оправленный в кость,
Подъятый статуей настольного негра,
Гранеными ледышками стучался от энергий
В крышку чемодана из крокодильих кож <...>.
[Сельвинский 1935: 5]

Пример авангардистского императива Генделева предлагает 
исследователям важные свидетельства не только продолжающе-
гося влияния поэтических традиций русского/советского аван-
гарда, но и самого процесса трансплантации этих традиций на 
израильскую почву.

5. Гали-Дана Зингер: дороги 
русско-израильского трансъязычия21

Поэт, художник, переводчик, издатель Гали-Дана Зингер (Ма-
зья) родилась в Ленинграде в 1962 году, совершила алию в 1988 го-
ду и живет в Иерусалиме22. Динамикой своего творчества Зингер, 
пожалуй, более всех остальных протагонистов этого обзора 
олицетворяет предложенные ранее процессы мейнстриминга 
и  сайдстриминга русско-израильской авангардной поэзии 
в 1990-е годы. «Двоеточие», журнал экспериментального словес-

21 О транслингвализме (трансъязычии) см. основополагающее исследование 
Стивена Г. Келлмана [Kellman 2000]; я обсуждаю литературное трансъязычие 
в контексте еврейской литературы в [Shrayer 2017].

22 О творчестве Гали-Даны Зингер см. [Иличевский 2010; Singer 2019; Katsman 
2020].
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но-визуального творчества, который Гали-Дана Зингер издает 
совместно со своим мужем — прозаиком, художником и пере-
водчиком Некодом Зингером (р. 1960), служит одновременно 
форумом русско-израильского и международного русскоязыч-
ного авангарда. Гали-Даной Зингер создан значительный корпус 
стихотворных текстов на русском языке и на иврите. Кроме того, 
в сооавторстве с американским поэтом Стивеном Эллисом (Ste-
phen Ellis) Гали-Дана Зингер участвовала в создании англоязыч-
ных текстов, в  которых поэтам принадлежат чередующиеся 
строки23.

В авангардной поэтике Зингер особенно интересно создание 
трансъязычной текстуры стиха — не просто двуязычной или 
билингвальной, а живущей — если позаимствовать фразу у глу-
боко моноязычного Роберта Фроста — «в пространстве промеж» 
(«betwixt and between», см. стихотворение «Опасность надежды» 
(A Peril of Hope) из сборника Фроста «На поляне» (In the Clearing), 
1962). В качестве примера возьмем стихотворение Зингер «в мор-
ду смерти: merde...» из сборника «Часть це» (2005), само усеченное 
название которого (часть целого?) можно расценить как омаж 
книгам стихов Иосифа Бродского «Часть речи» (1977) и Марины 
Темкиной «Части часть» (1985):

* * *
в морду смерти: merde
смерти в харю:
חרא מװת
ха́ра ма́вет
тоже мне мата хари
יתגדל ױתקדש
исгада́л вэискада́ш
изгадил
китеж-град с лица земли изгладил
в морду смерти как дашь?
в морду смерти ка-ак дашь!
он же любил восточные единоборства
ты же любил восточную борьбу

23 См. [Singer, Ellis].
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а она взяла моду:
ей кадишь, а ей подавай кадиш
когда ж
она видала тебя в гробу
твоё непокорство
её рукоприкладство
рукоположение во гроб
да ведь и гроба-то не было
только земля и молитвенное покрывало
оно тебя покрывало
а земля покрыла
а я смерть кро́ю
последними словами
[Зингер 2005: 77]

Развивая теорию Омри Ронена24, можно заключить, что в этом 
стихотворении налицо оба «полюса парономазии», — взрывной-
ультрафутуристский (хлебниковский) и пниновско-каламбурист-
ский (набоковский). Стихотворение открывается по-настоящему 
междуязычным сегментом, в котором состязаются французские, 
ивритские и русские слова и выражения. В ивритской фразе
 в русской транслитерации «хара мавет», в переводе) חרא מװת
«говно смерть») обыгрывается и французское merde (дерьмо, 
говно) — семантически, и русское «смерти в харю» — семанти-
чески и фонетически. При этом Зингер записывает ивритские 
слова и выражения и в правильной русской транслитерации, так, 
что они должны читаться справа налево, и наоборот, будто это 
читаемые справа налево ивритские транслитерации выдуманных 
русских слов и  выражений. Более того, междуязычное «ха́ра 
ма́вет», судя по всему, отсылает к חרא ,מוות («хара, мавет», в пере-
воде «Говно, смерть», 1979) — несколько скандальному для своего 
времени названию сборника стихотворений израильского поэта, 
античника и переводчика Ахарона Шабтая (אהרון שבתאי, р. 1939), 
несколько стихотворений которого Зингер перевела на русский25. 
Хотя Шабтай не изобрел выражение «говно, смерть» (в смысле 

24 См. [Ронен 1989].
25 См. [Shabtai 1979].
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«<о> смерть <,> <ты> говно»!), запоминающееся название его 
сборника внесло вклад в литературную легитимизацию выраже-
ния в обиходе израильской культуры. Как бы то ни было, столк-
новение высокого и низменного, метафизического и натурали-
стического, сакрального и бытового очевидно и в той словесной 
игре, которую Зингер ведет с внедренным в текст стихотворения 
началом «Кадиша» (исгада́л вэискада́ш), иудейской поминальной 
молитвы, здесь осквернённым  — «изгаженным»  — угрозой 
поэтического междуязычия.

16 октября 2021 года, отвечая на мой вопрос, Гали-Дана Зингер 
сообщила следующее:

Я читала Аарона Шабтая в начале 90-х, мы немножко обща-
лись <...>, но я никогда не испытывала особой близости к его 
поэзии и переводила скорее из любопытства, нежели из 
любви. <...> Если уж говорить о значимом для меня изра-
ильском поэте, то это Авот Йешурун, да и то не в плане 
поэтики, а в плане пережитого опыта26.

Быть может, именно поэзия Авота Йешуруна27 (אבות ישורון, 
1904–1992), выросшего на Украине и в Польше и приехавшего 
в Подмандатную Палестину в 1925 году, вдохновила Зингер на 
поэтические эксперименты на границе языков (русского и иври-
та у Зингер, иврита, идиша и арабского у Йешуруна), на искусно-
нарочитое употребление разговорной речи и сленга и в целом на 
усложнение поэтической речи за счет трансъязычной практики.

Стихи Гали-Даны Зингер — богато оркестрованные, синтак-
сически усложненные и порой нарочито неблагозвучные — более 
всего оживают на тех рубежах, где русский и иврит, главные 
языки живущих в Израиле выходцев из бывшего СССР, сорев-
нуются за будущее русско-израильской культуры.

26 Г.-Д. Зингер — М. Д. Шраеру. Электронное сообщение. 16 октября 2021 года; 
[Shabtai 1995]. Я также признателен израильскому художнику Давиду Ша-
риру, двоюродному брату моего отца, за информацию о Шабтае и Йешуруне, 
полученную во время встреч в Тель-Авиве в июле 2021 года.

27 О Йешуруне см. [Lachman 2018].
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6. Александр Бараш: в поисках 
средиземноморской ноты

В дискуссии о  пересечении и  преодолении традиционных 
границ поэтического языка особое место принадлежит Алексан-
дру Барашу. Бараш родился в Москве в 1960 году и до приезда 
в Израиль в 1989 году успел принять деятельное участие в сто-
личной поэтической жизни перестроечного времени (группа 
«Эпсилон» в  клубе «Поэзия»). Бараш известен за пределами 
Израиля не только как поэт, главным образом работающий 
в области свободного стиха, но и как ведущий русский перевод-
чик знаменитого израильского поэта Иегуды Амихая (יהודה עמיחי, 
1924–2000)28.

Для того чтобы осветить характерные аспекты поэтического 
видения Бараша, я бы хотел обратиться ко второй части его 
стихотворения «Время третьих дождей» (1996) из цикла «Источ-
ник в винограднике», вошедшего в сборник Бараша «Средизем-
номорская нота» (2002). Это замечательный пример русского 
свободного стиха, расцвеченного тонкой словесной игрой и пе-
реполненного элементами иудейского духовного и культурного 
наследия:

Время третьих дождей
(Из цикла «Источник в винограднике»)

Но и эта земля — равнодушна к тому
что движется в промежуточном сейчас —
словно пена тумана по гребням террас —
между двумя ее зримыми слоями — почвой и небом —
в воздухе взбитом как сливки
писцом Эзрой и компанией
До прихода Мессии ничто
не может не только
закончиться но и
начаться

28 О Бараше см. [Бараш Вики; Кукулин 2017; Корчагин 2007; Лехциер 2020].
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Еще одно утро
в квартире висящей
над Эйн-Керемом «В Палестине два
времени года дождливая осень и сухое лето
Различаются три
периода ранних дождей...» — Сегодня
Десятое Кислева — время третьих дождей Скоро
придется закрывать окна от западного ветра
включать камины и забиваться в аквариумы
автобусных остановок
как по соседству
за горой —
овцы в пещеры Скоро —
ровно в двухтысячный раз — родится тот кого Иоанн
крестил поблизости от Кумрана
              Скоро — Ханукка
когда водяные мельницы зимней бури гонят пенные волны 
озноба
по каменным спиралям улиц с грохотом раскручиваясь
в долинах Небо способно обрушиться на человека —
сбоку пространство — снизу А за
нежной роговицей окна —
девятисвечник цветет
справа налево
Амен
----------
Начало дня
Включаем компьютер
Он издает звук напоминающий
самолет на старте Уцепиться в подлокотники —
   и продолжить полет — на уровне взгляда — над Эйн-
   Керемом
Что будет дальше и кому это нужно —
не имеет значения
но играет
роль
[Бараш 2002: 31–32]
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Стихи Бараша приглашают к серьезному обдумыванию идеи 
«Средиземноморской ноты», которую он развивал совместно 
с  русско-израильским писателем и  литературным критиком 
Александром Гольдштейном (1957–2006, жил в  Баку, алия 
в 1991-м). Сам Гольдштейн порой называл их проект «Иерусалим-
ская нота». Это название очевидным образом отсылает к эми-
грантской «Парижской ноте», идеологом и глашатаем которой был 
Георгий Адамович29. Однако более значимым, глубже укорененным 
в истории транснациональной модернистской поэзии (и менее 
очевидным) представляется альтернативное название того лите-
ратурного проекта, который Бараш и Гольдштейн представляли — 
первый в поэзии, второй в прозе. Это альтернативное название, 
«вариант Кавафиса», связано не с регионом (Левант) и не с городом 
(Иерусалим), а с именем великого греческого поэта Константино-
са П. Кавафиса (Kavafy в англицированном написании, 1861–1933), 
жившего в  Александрии, в  Египте. (В  западном мире среди 
знаменитых почитателей и вестников таланта Кавафиса были 
Э. М. Фостер и — что особенно важно для литературного поко-
ления Бараша и Гольдштейна — Иосиф Бродский30.) В центре 
русско-израильского проекта «Средиземноморская нота / Вариант 
Кавафиса» — желание наполнить тексты сильным ощущением 
места: атмосферой и историей Земли Израиля и всего восточного 
Средиземноморья. Для проекта характерно космополитическое 
видение литературной идентичности и предпочтение литератур-
ных форм, которые не обременены традиционной структурой. 
Переполненные библейскими мотивами, исповедально-лириче-
ские и отрицающие повествовательную концовку как таковую, 
написанные верлибром, стихи Александра Бараша, быть может, 
в самой полной мере олицетворяют будущее русско-израильско-
го поэтического синтеза.

29 О «средиземноморской ноте» см. [Гольдштейн 1993; Гольдштейн 2002; Бараш 
2009; Кукулин 2017]. В  электронном послании от 19  октября 2021  года 
Александр Бараш любезно пояснил свою роль и роль А. Гольдштейна как 
со-создателей проекта «Средиземноморская нота», а также смысл альтерна-
тивного названия проекта.

30 См., к примеру, раннее эссе Бродского [Brodsky 1977].
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7. Анна Горенко: путем Целана

В завершение этого обзора обратимся к творчеству Анны Го-
ренко, которая так рано ушла из жизни, оставив талантливые 
стихи. Анна Горенко — псевдоним, а ее настоящее имя — Анна 
Карпа. Она родилась в 1972 году в городе Бендеры в восточной 
Бессарабии (румынское название Tighina; теперь столица непри-
знанной Приднестровской Молдавской республики)31. Ее пра-
бабушка со стороны отца, Ханна Карпа, жила в польском городе 
Журомине (Żuromin) и  погибла во время Шоа (Холокоста) 
в 1942 году. В подростковом возрасте Анна приезжала в Ленин-
град погостить к отцу. Она провела лето 1988 года в Ленинграде 
и совершила алию в 1989 году. В 1999 году Анна Горенко умерла 
в Тель-Авиве от передозировки наркотиками32.

Сам акт принятия псевдонима, который является настоящим 
именем рожденной в Одессе Анны Ахматовой (1889–1966), вели-
кого русского поэта, может быть понят как еврейский авангард-
ный жест вызова, неповиновения и перелицовки идентичности. 
(По воспоминаниям очевидцев, сама Анна Горенко настаивала 
на ударении во втором слоге, Горéнко, а не Гóренко, как правиль-
но произносится девичья фамилия Ахматовой, хотя по сути это 
мало что меняет в общественном восприятии такого авангард-
ного жеста.) Согласно некоторым сведениям, сама Горенко гово-
рила о себе, что она «поэт не столько русский, сколько пишущий 
по-русски израильский»33, а также утверждала, что обрела «се-

31 В некоторых источниках место рождения Горенко неверно указывается как 
Бельцы (Bălți), город на севере Молдовы.

32 Творчеству Анны Горенко посвящено немало критических исследований. 
См. [Сошкин 2000; Сошкин 2002; Сошкин 2004; Давыдов 2002 (перепечатано 
в  [Горенко 2003: 5–15]); Соловьев-Фридман 2003; Shrayer 2007 Gorenko; 
Вежлян 2011; Кукулин 2019; Рыбкин 2021; Мордовина 2021]. Я хотел бы 
поблагодарить Александра Бараша и Евгения Сошкина за информацию 
о Горенко, сообщенную в электронных сообщениях от 19 октября и 20 октя-
бря 2021 года. Я очень признателен Григорию Карпе, отцу покойной Анны 
Горенко (Карпа), за прояснение обстоятельств рождения, происхождения, 
детства и юности поэта в электронном сообщении от 23 октября 2021 года.

33 Свидетельство Михаила Вайскопфа, цитируется в [Давыдов 2002].
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стру» не в русской, а в израильской поэзии34. Под сестрой Горен-
ко имела в виду израильского ивритского поэта и радикальную 
феминистку Йону Волах (1985–1944 ,יונה וולך), чья мучительная, 
саморазрушительная жизнь так преждевременно закончилась.

Словно комета, Анна Горенко пронеслась над горизонтом 
русско-израильской поэзии 1990-х годов. В ее обладании поэти-
ческим языком была какая-то новая свобода, и это выражалось 
прежде всего в искажении нормативного синтаксиса, нарушении 
правильности размеров, использовании сюрреалистских и при-
митивистских приемов и в той графической нарочитости, с какой 
она писала о любовных потерях, о грубости и пошлости, о чело-
веческом теле, о детстве, о видениях и сновидениях. Несмотря на 
легкость и изящество словесной игры, после чтения стихов Го-
ренко в читательской памяти остается тяжесть, ощущение при-
ближающейся катастрофы.

Если задуматься о месте еврейско-бессарабской культурной 
родословной Горенко в довольно консервативной русской поэ-
тической традиции, то можно заметить любопытное сходство 
с примером Довида Кнута (1900–1955), который происходил из 
городка Оргеева (Орхей), привнес свой собственный акцент — 
и свою особую свободу — в русскую парижскую поэзию 1920–
1930-х годов, а позднее поселился и умер в Израиле35. Но место 
Горенко в истории русскоязычной поэзии в Израиле может быть 
еще точнее определено обращением не к Кнуту, а к опыту друго-
го поэта с юго-западной окраины бывшего СССР. Речь идет, ко-
нечно же, о Пауле Целане (Paul Celan, 1920–1970), великом немец-
коязычном поэте, который родился и вырос в Черновцах в Се-
верной Буковине. Целан потерял родных во время Шоа, провел 
большую часть своих послевоенных лет в Париже и покончил 
жизнь самоубийством, прыгнув в Сену. «Буковинский» акцент 
Целана представлял собой нечто гораздо большее, чем «восточ-
ное» произношение носителя немецкого языка. Это была особая 
поэтическая свобода еврейского пришельца и чужака в рощах 

34 См. комментарий Тарасова в [Горенко 2000а: 117].
35 О Кнуте см. [Shrayer 2007 Knut].
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немецкоязычной культуры после Шоа. Нечто подобное можно 
сказать о  «бессарабском» акценте в  русских стихах Горенко, 
особенно выраженном в ее бунте против правильного, норма-
тивного русского синтаксиса и против традиционной поэтики. 
Более того, в случае Горенко, страдавшей от наркотической зави-
симости на протяжении большей части своей короткой жизни 
в  литературе, сюрреалистская практика «автоматического 
письма» была чем-то гораздо большим, чем литературный экс-
перимент, — поистине способом жизнетворчества и жизнераз-
рушения.

Я бы хотел обратиться к стихотворению Горенко «Перевод 
с европейского», в котором, как я полагаю, она вступает в послед-
ний разговор с  Целаном. Как многие тексты самого Целана, 
стихи Горенко разыгрывают на своих подмостках агонию словес-
ного бытия еврейского поэта в нееврейском языке после Шоа — 
и Горенко этот опыт усложняет самим процессом сочинения 
стихов в Израиле на немного странном — остраненном — русском 
языке.

Перевод с европейского
А. Г.

Словно Англия Франция какая
Наша страна в час рассвета
Птицы слепнут, цветы и деревья глохнут
А мне сам Господь сегодня сказал
непристойность

Или я святая
или, скорее
Господь наш подобен таксисту
Он шепчет такое слово каждой девице
что выйдет воскресным утром
кормить воробья муравья и хромую кошку
из пестрой миски

А в хорошие дни Господь у нас полководец
И целой площади клерков, уланов, барменов
На языке иностранном, небесном, прекрасном
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произносит такое слово, что у тех
слипаются уши

Господи, дай мне не навсегда но отныне
мягкий костюм, заказанный летом в Варшаве,
есть небольшие сласти, минуя рифмы
изюм, например, из карманов, и другие крошки.

Терезиенштадт
апрель 1943
[Горенко 2003: 99]

В названии стихотворения слово «перевод» означает одновре-
менно и акт/процесс (само-)перевода, и результат этого акта/
процесса. Ранний публикатор и комментатор стихов Горенко 
раскрывает посвящение «А. Г.», настаивая на том, что адресатом 
был друг Горенко Андрей Гликман36. В большинстве изданий 
стоят только инициалы «А. Г.». Трудно не задуматься о том, что 
адресатами стихотворения одновременно могут быть настоящее 
имя поэта Анны Ахматовой и поэтическое имя Анны Карпы. 
Самопосвящение «А. Г.» сочетается с поставленными в конце 
стихотворения местом и датой: «Терезиенштадт апрель 1943», 
тем самым возводя стихотворение в категорию литературного 
и исторического завещания — особенно потому, что стихотво-
рение «Перевод с европейского» было написано в самые послед-
ние дни жизни поэта. Анны Горенко не стало через пятьдесят 
шесть лет — 4 апреля 1999 года.

Почему Терезиенштадт? В голову приходят разные объяснения. 
Быть может, потому, что в апреле 1943 года в Терезиенштадт 
прибыл транспорт евреев из транзитного лагеря Вестерборк на 
северо-востоке Нидерландов? Или же это слегка измененная (или 
приведенная с ошибкой?) дата прибытия в Терезиенштадт в ав-

36 В «Малом собрании» Горенко, составленном и откомментированном Влади-
миром Тарасовым, преданным памяти Горенко поэтом, но не всегда надежным 
источником информации о Горенко и ее текстах, посвящение раскрыто так: 
«Андрюше Гликману» [Горенко 2000а: 88]. В других изданиях фигурируют 
лишь инициалы посвящения «А. Г.»; см. [Горенко 2000б: 74; Горенко 2003: 99].
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густе 1943 года транспорта с детьми из Бялостокского гетто? (На 
уничтожение польских евреев в Шоа намекает и «костюм» из 
Варшавы.) Эти дети позднее погибли в Аушвице37.

Терезиенштадт, изначально организованный нацистами как 
одновременно пересыльный лагерь и  трудовой концлагерь, 
функционировал как гетто для еврейской интеллигенции, глав-
ным образом из Чехословакии, Австрии и Германии, и играл 
роль потемкинской деревни для сокрытия нацистского замысла 
тотального уничтожения евреев38. Можно предположить, что 
«Терезиенштадт» в последнем стихотворении Горенко — это 
последнее пристанище поэтов и художников, стиховая разде-
валка перед входом в газовую камеру. Именно поэтому стихо-
творение отсылает к  раннему тексту Горенко «просыпайся 
умерли ночью поэты все-все» (1995) [Горенко 2003: 53], обнажая 
еще более деструктивный, парадоксальный смысл. Горенко 
в своем последнем стихотворении создает пост-Холокостную 
поэзию, сотворенную до Аушвица — в Аушвице, — но не nach 
Auschwitz [Adorno 1982]. Как многие стихи Пауля Целана, стихи 
Анны Горенко пронизаны словесным культом — адорацией — 
неизбежного прихода смерти.

Вместо заключения

В этом коротком и не избежавшем выборочности обзоре я не 
мог отдать должное всему пространству русско-израильской 
поэзии. Кроме разбора творчества Савелия Гринберга, о котором 
я упомянул выше, подробный и систематический анализ аван-
гардных практик русскоязычной поэзии в Израиле не мог бы 
считаться полным без разговора о творчестве Владимира Тара-

37 См. также комментарий Владимира Тарасова о смерти родственницы Горен-
ко в Терезиенштадте [Горенко 2000а: 123]. Эта информация, судя по всему, 
неверна.

38 См. хронологию в статье [Th eresienstadt Wiki]; см. также [Auerbacher 2021; 
Hájková 2020; Brody 2012].
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сова (р. 1954, алия 1974), Пети Птаха (р. 1978, алия 1988), Арье 
Ротмана (р. 1954, алия 1988), Михаила Короля (р. 1960, алия 1990), 
Евгения Сошкина (р. 1974, алия 1990), Дениса Соболева (р. 1971, 
алия 1991) и Аси Энгеле (алия 2000–2001, вернулась жить в Из-
раиль в 2007-м).

Сегодня русско-израильская поэзия  — это одновременно 
карта и зеркало русскоязычной поэзии. Только будущее покажет, 
какие маршруты и какие отражения русского авангарда выберет 
для себя русско-израильская поэзия на протяжении XXI столетия.
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