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К истории палестинского текста*

Если отказаться от «векового прототипа» — то есть вести на-
чало русского слова на Земле Израиля не от Даниила Заточника, 
или, резко сокращая временную дистанцию, скажем, от дневни-
ков главы Русской духовной миссии на Святой Земле Антонина 
Капустина (1817–1894), или, еще решительней приближаясь 
к более современной истории и беря за точку отсчета начало 
ХХ столетия, не от путевых очерков к Гробу Господню Ивана 
Ювачева (1860–1940), будущего отца поэта-обэриута Даниила 
Хармса, и вообще оставить за бортом огромную и многотомную 
паломническую библиотеку1 или — лежащую в иной тематиче-
ской и эмоциональной плоскости — сионистскую литературу, — 
то объем произведений, составляющих собственно литературу 
ишува в Эрец-Исраэль (далее — ЭИ) на русском языке, окажется 
не так велик. О каком-то едином и целостном литературном 
процессе говорить, конечно, не приходится: феномен этот — 
русскоязычная литература ЭИ — имеет сложный и причудливый 
дискурсивный чертеж, всего более напоминающий лоскутное 
одеяло, в котором тексты авторов, живших в ЭИ, соединены 
общей территорией, тематикой и языком с текстами русских 
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1 Отображенную, между прочим, и в литературно-драматической форме. См., 
к примеру, пьесу «Калики перехожие» В. М. Волькенштейна — об иеруса-
лимских паломниках.
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прозаиков, поэтов и журналистов, прибывавших извне. Все они, 
хотя и не поражают воображения как в отношении количествен-
ном, так и с точки зрения художественных достижений, несо-
мненно, заслуживают внимательного изучения. Об этом не раз 
писали, и здесь, как кажется, и заключен основной исследова-
тельский нерв проблемы: противоречие между малочисленным 
и в целом довольно скромным по своим эстетическим достоин-
ствам литературным корпусом и тем, что следовало бы назвать 
«палестинским текстом» (далее ПТ), представляющим куда более 
широкий, объемный, масштабный и поливалентный феномен.

Пытаясь суммировать главный вывод, к которому подводит 
изучение ПТ, можно свести его, по существу, к двум в известном 
смысле дихотомичным по отношению друг к другу тезисам. Первый 
состоит в том, что литературных произведений, которые можно 
было бы отнести к явлениям русскоязычной палестинской литера-
туры, в годы, предшествующие образованию государства, было 
написано немного. Понятия литературного процесса, если под та-
ковым разуметь не отдельные и случайные тексты, каким-то обра-
зом пробившиеся в печать, а именно сформированное и организо-
ванное движение литературно-общественного сознания, которое 
нашло отражение и выражение в индивидуальной художественной 
мысли, материально зафиксированной в печатной продукции, 
фактически не существовало. Достаточно слабым, неразвитым и не 
выходящим за пределы исключительно частной инициативы было 
то, что можно назвать обратной связью — «автор — читатель»: 
определенным способом налаженная рецепция и  социальное 
функционирование литературного творчества (презентация книг, 
их общественное обсуждение, авторские вечера, читательские 
конференции и пр.), не говоря уже, разумеется, об институте лите-
ратурной критики или соответствующих относительно регулярных 
органах печати, которые отсутствовали вовсе2. Второй же тезис 

2 В кратком виде этот тезис был сформулирован четверть века назад в энцикло-
педической статье о русской литературе в Израиле: «В этот период <то есть 
в эпоху британского мандата> в стране практически не существовало особой 
ветви рус<ской> лит<ерату>ры; были отд<ельные> писатели, пользовавшие-
ся в своем тв<орчест>ве рус<сским> яз<ыком>» [Тименчик 1995: 323].
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заключается в том, что наряду с этим есть все основания говорить 
о ПТ как о реальном явлении, требующем тщательного и деталь-
ного описания.

Если первый тезис в особых доказательствах, по-видимому, не 
нуждается и после пионерских работ Р. Д. Тименчика3, а также 
таких ключевых исследовательско-библиографических изданий, 
как [Berlin et al. 2011; Besprozvannaya et al. 2016], ряда вводных 
статей в антологии еврейско-русской литературы М. Д. Шраера 
[Shrayer 2007] и книги Р. Кацмана «Неуловимая реальность: сто 
лет русско-израильской литературы (1920–2020)» [Кацман 2020] 
добавить можно в общем-то немногое (прежде всего за счет из-
вестного расширения персонально-биографического и общего 
историко-литературного контекстов), то второй для своей аде-
кватной репрезентации и обобщающих выводов требует осно-
вательного рассмотрения под исследовательским микроскопом 
и учета разнообразных элементов, его составляющих. Этой зада-
че и будет посвящена настоящая статья.

Прежде всего следовало бы установить смысловой субстрат 
понятия ПТ, очертить его семантические границы, пусть в опре-
деленной мере и  условные. На наш взгляд, для корректного 
функционирования ПТ необходимо соблюдение как минимум 
трех условий:

1. Он должен в содержательном, тематическом, проблемном, 
образном отношении охватывать определенную палестинскую 
реальность;

2. Автор должен был в этой реальности непосредственно на-
ходиться — жить или хотя бы временно присутствовать (соеди-
нение биографического и художественного аспектов);

3. Языком произведения является русский язык, что, разуме-
ется, не только не препятствует использованию гебраизмов, но, 
напротив, делает их одним из стилистических ореолов ПТ. 
Можно упомянуть, к примеру, название стихотворения Ю. Мар-

3 См. [Тименчик 1995] (о  русской литературе в  ЭИ периода британского 
мандата см. с. 323–325); [Тименчик 1999; Тименчик 2006а; Тименчик 2006б; 
Тименчик 2006в; Тименчик 2008; Тименчик 2013; Тименчик 2015; Тименчик 
2016а: 767–790; Тименчик 2016б] и др.
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голина: «Аф-аль-пи», «несмотря ни на что», или у него же в сти-
хотворении «Добавка»: «Эйзе пеле», «какое чудо»; у него же более 
экстремальный случай введения в русский текст стихотворения 
«Прощание» ивритской цитаты из Бялика, написанной на иври-
те же и срифмованной с предыдущими русскими строчками:

Если к вам не вернусь я,
Товарищ песню споет:

«קרה הדבר ברוסיה —
היה איש — ואיננו עוד»

Нельзя не принять во внимание того, что, как во всяких слож-
ных и динамичных системах, в ПТ имеется область «гибридных» 
феноменов. К ним, например, относится литературное творчество 
Владимира (Зеэва) Жаботинского (1880–1940), связь которого 
с ЭИ доказывать не нужно: там он в разное время подолгу жил, 
в качестве политического и военного деятеля и одного из круп-
нейших идеологов сионизма боролся за нее как место построения 
еврейского государства и — что в особенности важно в данном 
случае  — писал о  ней и  как журналист, и  как писатель (см., 
к примеру, его рассказ «Жиденок»).

И еще одно существенное замечание относительно самой 
фактуры и семантической наполненности понятия ПТ. Целесо-
образно закрепить за ним не только функцию инвентаризации 
довольно скромного «литературного хозяйства» ЭИ, но и своего 
рода отражение вообще русскоязычной духовно-культурно-
интеллектуальной жизни еврейского ишува в период британско-
го мандата, которая зачастую носила приватный, полуофициаль-
ный характер. Лишь несколько иллюстраций к сказанному, хотя 
им фактически несть числа.

В марте-мае 1936 года в ЭИ с лекционным визитом находился 
философ Лев Шестов (1866–1938)4. Помимо лекций, организо-
ванных Гистадрутом (ассоциация профсоюзов) в Иерусалиме 

4 Подробно об этом визите в Землю обетованную выдающегося философа см. 
[Khazan, Janzen 2021].
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(по-немецки), Тель-Авиве и Хайфе (по-русски, с переводом на 
иврит), он прочитал еще одну лекцию, о Льве Толстом: «Ясная 
Поляна и Астапово» (по-русски и без перевода). Сделал он это 
в тель-авивском доме своей сестры Елизаветы Исааковны Ман-
дельберг (1873–1947), собралось несколько десятков слушателей. 
После отъезда Шестова из страны апологет и популяризатор его 
идей Евсей Давидович Шор (о котором см. ниже) прилагал ста-
рания создать в ЭИ Общество Льва Шестова, по типу, скажем, 
Kant Gesellschaft  в Германии. Почти несомненно, что, возникни 
такое общество, его на 90 % составили бы люди, говорившие 
по-русски. К сожалению, эти, равно как и многие другие усилия, 
инициативы и проекты, возникавшие по сходным поводам, ни 
к чему не привели. Однако в данном случае интересен и важен 
сам факт, отражающий попытку придать духовной жизни русо-
фонной колонии в ЭИ более интенсивное качество.

Другой пример касается сестры Л. Шестова, Фанни Исааковны 
Ловцкой (1873–1965). Репатриировавшаяся с мужем из Франции 
в ЭИ накануне Второй мировой войны, она профессионально 
реализовала себя здесь как специалист по психоанализу5. Однако 
параллельно профессиональной жизни, связанной с психологи-
ческим образованием и подготовкой кадров воспитателей для 
детских садов и школ, текла другая жизнь, в которой реализовы-
вались интересы Ловцкой и  подобных ей жителей ишува из 
круга русско-еврейской интеллигенции. Интересы эти охваты-
вали вопросы философии, искусства и литературы, нередко, 
а похоже, что и по преимуществу, имеющие русские культурные 
корни. Удовлетворение этих интересов осуществлялось в ходе 
коллективных встреч на чьей-либо квартире, где собиралось, как 
и  в  случае с  Л.  Шестовым, несколько десятков человек. Эти 
встречи носили более или менее регулярный характер, и отсут-
ствие их хотя бы самой приблизительной хроники лишает нас 
сегодня возможности сколько-нибудь полно реконструировать 
духовно-культурные быт и бытие русскоязычной части еврей-
ского ишува в прошлом.

5 См. [Rolnik 2012 (2007), index; Khazan, Janzen 2021: 160–402].
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Приближаясь к  описанию ПТ и  к  его основным фигурам, 
укажем на еще один чрезвычайно существенный факт, касаю-
щийся и его генезиса, и динамических форм существования: 
наличие постоянного многоязыкового фона (прежде всего рус-
ско-ивритского двуязычия) и, стало быть, потенциальной воз-
можности (а порой и необходимости) почти всех авторов, живших 
в ЭИ в эпоху британского мандата и знавших русский язык, 
мигрировать из него в иврит или идиш. Следует с особой настой-
чивостью подчеркнуть, что выбор зачастую совершался не по 
признаку того, в каком языке автор чувствовал себя более ком-
фортно, то есть не по внутренним причинам, а под давлением 
обстоятельств новой среды обитания (требование отказа от 
языка галута и перехода на объединявший всех иврит; отсутствие 
русскоязычной печати, книгоиздания и пр.). С этими относитель-
но ясными процессами в сугубо литературном аспекте связана 
весьма интересная проблема затухания тех творческих потенций, 
наследия традиций, школ и пр., которые могли бы развиться 
у авторов, начинавших писать в России, однако вынужденных 
после переезда в ЭИ подчиниться общим правилам и требова-
ниям, определявшим основной формат местной литературной 
жизни, и перейти исключительно на иврит.

Наряду с  редукцией в  ЭИ возможностей и,  как результат, 
снижением потребности в самовыражении на русском языке ав-
торы ПТ в некоторых случаях демонстрируют противоположную 
тенденцию — стремление преодолеть локальное пространство 
иврита и выйти на широкие просторы русской речи или по край-
ней мере держать эту опцию открытой. В поисках приложения 
своих литературных сил эти авторы обращались в органы русско-
язычной эмигрантской печати в странах европейского рассеяния.

Книги на русском языке, изданные в ЭИ

Следует иметь в виду, что большинство авторов, печатавших 
свои произведения в ЭИ на русском языке, владели ивритом и без 
труда могли бы обойтись в своей литературной практике без 
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дополнительного, билингвистического, статуса. Русский язык 
становился параллельным (а в некоторых случаях и ведущим) 
языком их творчества в основном по следующим причинам:

а) на раннем этапе жизни в стране, когда еще не оформился их 
определенный литературный (шире — художественно-творче-
ский) имидж, то есть они еще не стали частью ивритоязычного 
писательского сообщества (случай Зинаиды Вейншал, см. далее);

б) как языковой культурный код, связывающий автора с Рос-
сией, страной исхода, в которой начиналось его становление 
и формирование как личности, где состоялся литературный дебют 
(случай А. Ареста6, см. далее) и даже сложился определенный 
писательский и/или журналистский опыт (случаи А. Высоцкого7, 
Ю. Марголина, Якова Вейншала и др.);

в) с целью подчеркнуть именно двуязычную природу художе-
ственного (главным образом — поэтического) сознания, владение 
двумя языковыми способами образотворчества; своего рода 
«рефлекторный инстинкт» подражания русской поэзии (случай 
И. Анкори, см. о нем далее);

наконец, г) как отмеченная выше репрезентация художествен-
ных идей и образов на русском языке, открывающем более ши-
рокую читательскую аудиторию и  позволяющем тем самым 
выйти за пределы собственно «национальной» рецепции (случай 
И. Анкори, А. Высоцкого и др.; ср. в стихах Л. Альми: «На иврите 
моем — наследье пророков — / Есть множество слов и грозных, 
и грустных, / Но эти слова я хочу, чтоб потоком / В сердце твое 
ворвались по-русски!» [Альми 1968: 4; Almi 1982: 199]8; ср. еще 

6 Который в своей поэме «Машбэр» писал: «Вот потому-то пишу по-русски, / 
Чтоб широту былую вспомнить» [Арест 1927: 3].

7 А. Высоцкий (см. о нем далее), несколько даже бравируя тем, что, живя в ЭИ, 
продолжал до последних дней писать по-русски, в письме к редактору нью-
йоркского идишского журнала «Di Zukunft » А. Лесину (Avraham Liessin) от 
15 сентября 1926 года восклицал: «Среди евреев я — русский писатель!» Цит. 
по: [Хазан и др. 2020: 137].

8 Не случайно первый из указанных сборников Левы Альми (см. далее) пол-
ностью строится как «билинговый»: стихам на русском языке соответствуют 
их ивритские параллели, а во второй, представляющий собой собрание 
стихов и поэм этого автора на иврите, включена его русская поэма «С русским 
народом на ты».
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признание в любви русскому языку в стихах Л. Шнеерсона «Люб-
лю я»  (1959): «Люблю я русскую стозвучную речь, / Богатую 
русскую речь <...> / Люблю я русские книги читать / И поэзию 
русских поэтов. / И бездонно душой глубоко утопать / В море 
сердечных заветов»9).

В реальности эти (и, возможно, какие-то дополнительные) 
мотивации смешивались и образовывали более сложный психо-
логический узор авторских языковых выборов и предпочтений10.

* * *
В 1927 году тель-авивская типография «Хапоэль хацаир» на-

печатала драму («эскиз в 7 картинах») «В красных тисках». Ее 
автором был Самуил Маркович Кругликов, о котором имеются 
весьма скудные биографические сведения (см. заметку о нем 
и о самой пьесе: [Тименчик 1999]). В ней рассказывается о еврей-
ской аграрной колонии близ Одессы, члены которой готовятся 
к халуцианскому труду на земле предков. Однако сионистские 
устремления молодых людей вступают в непримиримый кон-
фликт с  советской властью: руководителя группы «Гехалуц» 
Владимира Зильбера суд приговаривает к пяти годам заключения 
в Соловецком монастыре (в финальной сцене его тело предают 
земле), остальных — отправляют в Палестину. Пьеса строится 
по литературному шаблону тех лет: основная цепь событий 
происходит в  России (у  Кругликова шесть картин из семи), 

9 Dept. of Manuscripts and Rare Books of the National Library of Israel (Jerusa-
lem, Israel). L. Shneerson Coll. ARC. 4* 1504 05 82. T. 2. P. 8.

10 Для большей объективности и корректности по отношению к последнему 
пункту следует указать на встречный процесс, когда стихи, написанные 
по-русски в начальный период репатриации, оставшиеся ненапечатанными 
и, стало быть, обреченные утратить свою социальную функцию, впослед-
ствии переводились самими же их авторами на иврит, издавались и стано-
вились таким образом фактом ивритской литературы. Это, к примеру, слу-
чилось с циклом стихов «Мигдалиада» (неуказанное авторство принадлежит 
Захарии Ключевичу (Маяни)) о рабочем отряде им. Йосефа Трумпельдора, 
который в пору своего создания (1921) издан не был и спустя почти 60 лет 
вышел отдельным сборником в переводе Л. Альми на иврит [Almi 1980].
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а в заключительных эпизодах автор переносит действие в ЭИ (так 
же, например, строится пьеса «Кровь маккавеев» (1925) А. Вы-
соцкого, действие трех картин которой происходит в России, 
а последней — в ЭИ).

В том же, что и пьеса Кругликова, 1927 году в Иерусалиме от-
дельной книжицей вышла поэма А. Ареста «Машбэр», имеющая 
два лапидарных подзаголовка: «Из цикла “Матерная Палестина”» 
и «В дни хосер авода»11 и написанная с демонстративно-эпати-
рующей грубоватостью, в  духе душевной тоски есенинской 
«Москвы кабацкой». В поэме ощутима подчеркнутая профанация 
идеального образа ЭИ, неколебимого для понятийного и стиле-
вого сионистского дискурса:

Не стране, загаженной пейсами
И пестрящей красным тарбушем,
Я хотел расслезиться бы песнями
И надрываться плачевным тушем,
Не ты ли меня подпаивала,
Опьяняя ручьями вина,
Не ты ли, Страна Израилева —
Матерная страна [Арест 1927: 3–4]12.

Авраам (Абраша) Арест родился в Москве в 1906 году, окончил 
советскую школу и  учился на факультете социальных наук 
в  Московском университете. В  1924  году он приехал в  ЭИ 
и в 1927 году поселился в Иерусалиме, в котором прожил до 
своих последних дней (умер в 1967 году). Принадлежа по своему 

11 «Хосер авода» (иврит) — безработица.
12 Эта лексическая игра на скользкой семантической грани прилагательных 

«матерная» и «материнская», в данном случае с явным перевесом в пользу 
первой коннотации, напоминает нечто сходное, хотя и с противоположной 
авторской интенцией, в «Сонете» парижского поэта-эмигранта А. Гингера 
(«Просительной не простираю длани...»), написанном в 1921 году и опубли-
кованном в 1922 году: «Благоуханная! Колленносклонный / Вернулся скуден 
к Матерному лону» [Гингер 1922: 7]. О том, что этот сонет был отвергнут 
С.  К.  Маковским, редактором парижского издательства «Рифма», когда 
Гингер захотел включить его в свой сборник «Весть» (1956), см. [Гингер 
2013, II: 209–215; Прегель 2017, II: 498–500].
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характеру к людям действия, ведущим, а не ведомым, он сразу 
же становится одним из лидеров молодежного рабочего движе-
ния в ЭИ. В 1939–1947 годах он служил в отделе охраны иеруса-
лимского Еврейского агентства Сохнут, позднее перешел в отдел 
пропаганды и в этом качестве превратился в одну из самых за-
метных фигур в руководстве иерусалимскими отрядами оборо-
ны (Hagana) и их подпольной радиостанцией. После образования 
Государства Израиля работал на радио «Kol Zion le-gola», которое 
вело радиотрансляцию в страны еврейской диаспоры (его пере-
дачи были рассчитаны на евреев Советского Союза). Был членом 
городского иерусалимского совета, а с 1960 по 1965 год возглав-
лял отдел культуры иерусалимской мэрии. Подробно о нем см. 
[Arest 1970].

С тем же, что и Арест, тяжелейшим экономическим кризисом 
столкнулся репатриировавшийся в  ЭИ из советской России 
в  1921  году Лева (Йегуда) Альми (собств. Шипутиновский; 
1899–1994), который равно мучительно переживал его как в бы-
товом, так и в поэтическом смысле. Свидетельством душевных 
страданий, воплотившихся в  стихотворные строчки, явился 
сборник его ивритских стихов «Ba-sha’ar» (букв.: «У ворот»; здесь 
с переносным значением: «Накануне»), увидевший свет в том же, 
что и «Машбэр», 1927 году [Almi 1927]. Крайне существенно 
отметить одновременное появление стихов, написанных на 
разных языках — русском и иврите — и не просто восходящих 
к одной и той же реальности, но и сходных в ее идейно-эмоцио-
нальной интерпретации. При этом самое любопытное заключа-
ется, конечно, в том, что и тот и другой автор могли сделать это 
«обратным» образом: Арест — написать на иврите, а Альми — 
по-русски (заметим попутно, что русские стихи Альми опубли-
ковал много лет спустя, в 1968 году, когда свою поэму «С русским 
народом разговор на ты» издал, как уже говорилось выше, 
в двуязычной форме).

Несколько слов о Л. Альми. Прибыв в ЭИ, он примкнул снача-
ла к гдуд хаавода (рабочий батальон) «Хавурат хаэмэк» и мостил 
дороги в районе Изреельской долины, но когда в 1927 году рабо-
ты не оказалось вовсе и он превратился в хронического безра-
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ботного13, он решил поискать счастья в Европе и в 1929 году 
покинул ЭИ, по всей видимости, не сбрасывая со счетов возмож-
ность вернуться в Советский Союз. Однако после нескольких лет 
странствий, не найдя и в Европе своего места, в 1933 году Альми 
вновь оказывается в ЭИ. 5 июня 1934 года датировано его письмо 
в Москву М. Горькому, к которому он прилагает несколько своих 
русскоязычных стихотворений, испрашивая у того, кто был в его 
глазах воплощением пролетарского гуманизма, их суда и оценки. 
Как видно, ответа из Москвы не последовало: в это время Горький 
переживал тяжелейшую депрессию, вызванную смертью сына 
Максима, которого не стало несколькими неделями раньше.

Альми, который пылал коммунистическими идеями пере-
устройства общества, попал в проскрипционные списки и был 
выдворен из страны британскими властями, опасавшимися 
красного революционного пожара, в котором евреи оказались 
бы по одну сторону баррикад с арабами. В 1937 году он сошел на 
марсельский берег с  депортировавшего его морского судна. 
Вторую мировую войну он пережил во Франции — сначала как 
мобилизованный во французскую армию, а после ее развала, 
вторжения немецких войск и  перемещения вместе с  семьей 
(к тому времени он обзавелся семьей — женой Сарой, такой же 
беженкой, расплатившейся за радикальную левизну своих взгля-
дов изгнанием из ЭИ, и двумя сыновьями) на юг, в неоккупиро-
ванную зону, как участник движения Сопротивления.

В 1950 году не изменивший дорогим его сердцу коммунисти-
ческим идеалам Альми на волне репатриации на восток (скорее 
всего, не без вмешательства французских властей) перебрался 
в Польшу и до 1957 года прожил во Вроцлаве, занимаясь скор-
няжническим ремеслом. В 1957 году он в третий раз совершил 
алию в ЭИ, на сей раз до конца своей долгой и бурной жизни. 
В 1982 году вышел том его ивритских стихов и поэм с предисло-
вием авторитетного израильского литературного критика 

13 По некоторым данным, во второй половине 1927 года, на которую пришелся 
пик безработицы, работу в ЭИ потеряла третья часть еврейского населения 
из числа новоприбывших. См. [Giladi 1973: 18].
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и политического деятеля Дова Садана [Аlmi 1982]; замыкает том 
уже знакомая нам поэма «С русским народом разговор на ты» 
[Ibid.: 198–212].

Занимался Альми и переводами с русского на иврит: так, ему 
принадлежит перевод и издание в 1935 году книги публицисти-
ческих статей И. Эренбурга [Erenburg 1935].

В отличие от А. Ареста или Л. Альми, о которых имеется до-
вольно объемная и относительно подробная биографическая 
база, об Иошуа Анкори (1880–1962), авторе увесистого, более 
чем трехсотстраничного тома «Песен и поэм» [Анкори 1930б]14 
и сборника стихов «Нападение» [Анкори 1930а]15, к сожалению, 
почти ничего не известно. Первая из указанных книг заслужила 
краткий положительный отзыв главной либеральной газеты 
русской эмиграции между двумя мировыми войнами — париж-
ских «Последних новостей» (автора отзыва, подписавшегося 
инициалом С. [С. 1931] и назвавшего «подлинной поэзией» за-
частую беспомощные стихи Анкори, идентифицировать не 
удалось: скорее всего, отклик был заказан самим стихотворцем 
кому-то из его близких друзей-палестинцев16). Как было сказано 
выше, Анкори относился к числу билингвов и одновременно со 
стихами на иврите17 и идише [Ankori 1933] дерзко посягал на 
служение русскоязычной поэтической музе, причем делал это 
порой крайне неумело (ироничное указание на один из таких 
опытов см. [Хазан 2001б: 190–191]). Наиболее логичным объяс-
нением мотивации Анкори и тех, кто, подобно ему, пытался 

14 На титуле указан том 1, однако 2-й, насколько известно, из печати не вы-
ходил.

15 В стихах этого сборника отразились кровавые события августа 1929 года — 
еврейские погромы, которые прокатились по Палестине (в Иерусалиме, 
Хевроне, Цфате и в других местах).

16 Под псевдонимной литерой С. в «Последних новостях» печаталось несколь-
ко авторов: Г. Адамович, С. Волконский, Н. Калишевич (Р. Словцов), Ю. Са-
зонова [Шруба 2018: 349–350] — все, как на подбор, авторы серьезные, ко-
торые вряд ли взялись бы наводить тень на плетень и превозносить стихи 
И. Анкори.

17 См. [Ankori 1935; Ankori 1936; Ankori 1952; Ankori 1956; Ankori 1957].
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утвердить в своем творчестве презумпцию русского поэтическо-
го слова, является, на наш взгляд, подражание классическим 
образцам русской лирики, ее эмоциональная имитация (он 
выражает чувства гнева или печали, любовного томления или 
риторического гражданского пафоса, ориентируясь на хресто-
матийные эталоны Пушкина или Лермонтова, Некрасова или 
Блока). Очень похоже, что Анкори и иже с ним отдавали щедрую 
дань иллюзии того, что, арендуя средства русскоязычной поэти-
ческой выразительности (и именно с этой целью шла их мигра-
ция в русский язык), можно в творческом смысле добиться че-
го-то большего, чем в рамках иврита или идиша. В этом пара-
доксальным образом проявилось обратное, отрицательное 
влияние русской поэзии на малоопытных в профессиональном 
отношении еврейских авторов.

Некоторые из плодов своего пера Анкори мечтал увидеть по-
ложенными на музыку, см. в этой связи его обращение к «пионе-
ру израильской песни», пианисту и композитору Моше Вилен-
скому (1910–1997)18.

Мало прояснена также биография поэта, прозаика и журна-
листа Исаака Цетлина19 (литературный псевдоним А. Аркадин; 
1901–1988), первый сборник которого, «Рассказы», посвященный 
автором своим родителям, вышел в Берлине в 1924 году (см. 
[Цетлин 1924]), что указывает на его пребывание в эти годы 
в немецкой столице или на какую-то связь с ней20; см., кроме 
того, посвятительную надпись на экземпляре, подаренном 
И. Цетлиным Румянцевскому музею в Москве, то есть впослед-
ствии Библиотеке им. В. И. Ленина: «Румянцевскому Музею, 

18 National Library of Israel (Jerusalem), Dept. of Music, MUS 0069 E 005.
19 Свою фамилию он писал по-разному: и как Цетлин, и как Цейтлин; здесь 

используется первый вариант.
20 См. в кн. [Будницкий, Полян 2013: 478] смешение И. Цетлина с его однофа-

мильцем — поэтом, прозаиком, литературным критиком, общественным 
деятелем, предпринимателем и меценатом Михаилом Осиповичем Цетлиным 
(литературный псевдоним Амари; 1882–1945), который в Берлине никогда 
не жил; в той же книге неверно указан год выхода из печати его «Рассказов»: 
вместо 1924-го — 1934-й.
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автор. 16 дек<абря 19>23 г. Берлин»21. Его вторая по времени 
книга, сборник стихов «Современные колокола», увидела свет 
в Брюсселе в 1927 году [Аркадин 1927], и спустя семь лет там же 
появился еще один поэтический сборник — «Настроения» [Ар-
кадин 1934]22, в который включены сатирические политические 
памфлеты, изображающие советских вождей: «На смерть Дзер-
жинского», «На могиле Дзержинского»23, «Зиновьев», «Рыков», 
«О Сталине» и др.

Наряду со злободневной политической проблематикой в сти-
хах Аркадина-Цетлина звучит и еврейская тема (одно из них, 
включенное в сборник «Настроения», так и называется: «Еврей-
ская тема»; позднее одному из своих поэтических сборников он 
даст название «Еврейские темы»). О том, когда в точности Цетлин 
переселился в ЭИ, сведения отсутствуют. Если из его стихов, 
вошедших в «Настроения», извлечь биографическую составляю-
щую, выходит, что произошло это до выхода сборника из печати, 
то есть до 1934 года. «Подсказки» об этом содержатся в стихотво-
рениях «Израильский иммигрант (Подражание Бальмонту)» 
[Аркадин 1934: 33] и «Палестина», с указанной датой создания — 
1934 [Аркадин 1934: 37–38].

Бросив якорь в Земле обетованной, Цетлин прожил здесь до 
конца своих дней. Во второй половине 30-х он печатался в па-
рижских «Последних новостях». См., например, его заметку о том, 
как отмечается в ЭИ столетний пушкинский юбилей [Аркадин 

21 Дата, стоящая на подарочном экземпляре, свидетельствует, что «Рассказы» 
были подарены в конце 1923 года.

22 Тот факт, что в качестве издательства, выпустившего в свет оба сборника 
стихов А. Аркадина-Цетлина, указаны некие «Зарницы» (Брюссель), а годы 
спустя на одном из его израильских сборников [Аркадин 1966] будет значить-
ся издательство «Зарница», порождает сомнение в реальном существовании 
того и другого; похоже, что автор во всех случаях оплачивал издание книг из 
собственного кармана, прикрывая фантомным издательством этот довольно-
таки распространенный способ производства печатной продукции.

23 Ф. Э. Дзержинский как один из главных экспонатов советского политиче-
ского паноптикума появлялся у Цетлина и в предыдущем сборнике, в кото-
ром уже было напечатано стихотворение «На смерть Дзержинского».
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1937а]24, или очерк об А. Боевском [Аркадин 1937б]25. После об-
разования государства русский язык продолжал оставаться 
в литературной работе Цетлина основным, равно как и взятый 
им когда-то псевдоним — под ним было написано и издано не-
сколько книг стихов и прозы, увидевших свет в 60–70-е годы; 
судя по всему, все они были изданы за собственный счет26. 
В 1972 году Цетлин стал одним из инициаторов создания и пер-
вым председателем Союза русскоязычных писателей Израиля. 
См. написанное им в этом качестве вступительное слово об Арье 
и Лее Рафаэли (Ценципер), премия имени которых была вручена 
молодым израильским писателям, выходцам из СССР, — Б. Векс-
леру, И. Мерасу и Ф. Канделю [Цетлин 1981].

Несколько бóльшими биографическими сведениями мы распо-
лагаем о педагоге и поэте Вольфе Зимане, который родился в го-
родке Вейверы (Литва) в 1872 году, позднее перебрался в Ковно, 
откуда в 1935 году, уже в зрелом возрасте, репатриировался в ЭИ. 
Вследствие неудачной операции катаракты, перенесенной еще 
в Литве, он потерял глаз, а через некоторое время — второй. Со-
вершенно слепой, Зиман начал слагать стихи на русском языке, 
которые надиктовывал своим ближним. Поселившись в ЭИ у сына, 
служившего в Керен Каемет ле-Исраэль (Еврейский национальный 
фонд), Зиман вместе со всеми переживал бурные исторические 
события, происходившие в стране, — например, строительство 
тель-авивского морского порта, открытию которого в июне 1936 го-
да он посвятил свое стихотворение «Первый день в тель-авивском 
порту» [Зиман 1969: 4]27. В 1956 году В. Зимана не стало.

24 О том, что эта заметка попалась на глаза В. Кандинскому, а также его письмо 
от 4 мая 1937 года в Тель-Авив к фигурировавшему в ней Е. Шору см. [Хазан 
2021а: 537].

25 Об Арье Боевском (Глебе Боклевском) как поэте см. далее.
26 См. [Аркадин 1966; Аркадин 1968; Аркадин 1974; Аркадин 1976; Аркадин 

1977; Аркадин 1979].
27 Впервые это стихотворение было опубликовано в харбинском еженедельни-

ке «Еврейская жизнь» (1936. № 22. 7 августа. С. 3); до этого в той же «Еврей-
ской жизни» появились два других стихотворения В. Зимана: «Стена Плача» 
(1936. № 5. 18 февраля. С. 3 — с редакционным примечанием: «Стихотв<оре-
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Врач-офтальмолог, доктор медицины (1917) и литератор-лю-
битель «по совместительству» Нахум Исаакович Шимкин 
(1879–1952) писал не только стихи, но и драмы, основанные на 
библейских сюжетах. Родился он в украинском местечке под 
Екатеринославом (в нынешнее время Днепр), учился на есте-
ственнонаучном, а позднее медицинском факультете Новорос-
сийского университета (Одесса); в 1911–1912 годах стажировал-
ся в Берлине. С юношеских лет он принимал участие в сионист-
ском движении, был участником сионистских конгрессов — с 7-го 
по 11-й. В 1913 году возглавлял городской Сионистский комитет 
в Одессе. В годы Первой мировой войны служил в русской армии 
как военный врач. В марте 1920 года репатриировался из Одессы 
в Палестину, поселился первоначально в Яффе, позднее переехал 
в Хайфу, где с 1922 по 1927 год руководил хайфским отделением 
Hadassah medical organization28 (см. [Шимкин 1924]). Вторым 
браком был женат на Эстер Гинцберг (в первом браке Краузе; 
1874–1949), сестре выдающегося еврейского мыслителя Ахад 
ха-Ама (1856–1927). В нью-йоркском «Новом русском слове» 
печатались посредственные стихи Шимкина, которые, по-види-
мому, протежировались его братом, Виктором Исааковичем 
(1883–1967), издателем этой газеты29. Пробовал он свои силы 
и в драматургии на библейские сюжеты [Шимкин 193730; Шимкин 

ние> это принадлежит перу видного ковенского сион<истского> деятеля, 
ныне живущего в Палестине. Написано для “Еврейской жизни”») и «В новой 
жизни» — стилизованное переложение лермонтовского «Вот у ног Иеруса-
лима...», посвященное известному сионистскому деятелю М. Усышкину (1936. 
№ 7. 13 марта. С. 3–4).

28 Th e Hadassah medical organization возникла в 1912 году в Нью-Йорке для 
оказания медицинской помощи евреям — жителям Иерусалима, находяще-
гося под властью Османской империи. Во время Первой мировой войны 
турецкие власти заподозрили евреев в симпатиях к врагу, и в 1915 году центр 
медицинских сестер был закрыт. Однако через несколько лет, в 1919 году, 
Hadassah организовала в ЭИ первый департамент школьной гигиены, чтобы 
проводить регулярные медицинские осмотры детей и подростков.

29 См., например, [Шимкин 1948а; Шимкин 1948б; Шимкин 1948в; Шимкин 
1948г].

30 О выходе этой книги из печати сообщала газета «Haaretz» (1937. № 5351. 
February 26. P. 10).
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1940а; Шимкин 1940б]31, а также в написании статей на смежные 
темы [Шимкин 1939]32. В честь Шимкина-врача (не писателя!) 
названа одна из улиц в Хайфе. См. о нем [Nisnboym 1952; Levy N., 
Levy Y. 2012: 457]; см. также сообщение о собрании в связи с 10-ле-
тием со дня его смерти, устроенном Обществом офтальмологов 
Израиля [Н. А. 1962].

Стихи на русском языке писал и Лева (Леви Ицхак) Шнеерсон 
(1888–1975), один из активных участников легендарной подполь-
ной еврейской организации НИЛИ (акроним от библейского 
выражения «Вечность Израиля не обманет», Сам. 15:29)33, дея-
тельность которой была направлена против турок в годы Первой 
мировой войны.

Потомок основателя движения Хабад рабби Шнеура Залмана 
из Ляд, Шнеерсон родился в  городке Торопец (в  те времена 
Псковская губерния; ныне Тверская область)34 в семье состоя-
тельных родителей, Шнеура Цви и  Эстер Гиндиной, дочери 
купца Яакова Гиндина, одного из первых участников движения 
Ховевей Цион в России. Впервые в ЭИ Лева попал в 1904 году, 
в 16-летнем возрасте; после того как его отец приобрел в 1891 го-
ду большое поместье вблизи Хедеры, он привез туда двух своих 
сыновей. В 1906 году он вернулся в Россию и учился в петербург-
ском Институте еврейских знаний («Еврейской академии»), ос-

31 В сообщении об этих пьесах тель-авивской газеты «Haboker» с некоторым 
сквозившим в строках удивлением говорилось, что они не только написаны, 
но даже и изданы по-русски (1941. № 1786. September 9. P. 2).

32 В качестве места издания перечисленных произведений Н. Шимкина фигу-
рирует то Нью-Йорк, то Хайфа, а в некоторых случаях оно вообще не указа-
но. Поскольку название издательства на его книгах систематически отсут-
ствует, резонно предположить, что они печатались на средства самого авто-
ра, и в этом смысле географические нюансы фактически не имеют значения. 
Важно, что они были написаны на русском языке в Хайфе и по крайней 
мере большинство из них увидело свет там же.

33 Считается, что именно он и подсказал само название этой организации.
34 Месту своего рождения Л. Шнеерсон впоследствии (1963) посвятил стихо-

творение «Близ Торопецких озер...» (Dept. of Manuscripts and Rare Books of 
the National Library of  Israel (Jerusalem,  Israel). L.  Shneerson Coll. ARC. 
4* 1504 05 82. T. 2. P. 47).
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нованном известным востоковедом, гебраистом, арабистом, 
писателем, общественным деятелем и  предпринимателем 
Д. Г. Гинцбургом. Именно к этому времени относятся его первые 
стихотворные опыты на русском языке. Связавшись с анархиста-
ми и став объектом преследования полицией, Шнеерсон был 
вынужден покинуть не только российскую столицу, но и Россию 
вообще; сначала он перебрался в Кенигсберг, а оттуда в 1910 году 
репатриировался в ЭИ, где и присоединился к упомянутой выше 
НИЛИ. Деятельность этой организации и свое участие в ней он 
описал в книге «Mi-yomano shel ish NIL’’I» («Из дневника члена 
НИЛИ») [Shneerson 1967]. Русские стихи, которые Шнеерсон, как 
видно, писал всю жизнь, собраны и опубликованы в довольно 
объемном томе [Шнеерсон 1965], однако еще несколько томов 
неопубликованных стихов находятся в его архиве, хранящемся 
в Национальной библиотеке Израиля в Иерусалиме (машинопись 
с авторской правкой и рукописные), то есть в известном смысле 
он разделяет участь тех авторов ПТ, чье творчество, скрытое 
в архивных коллекциях, государственных или частных, известно 
лишь единичным специалистам (см. об этом далее).

В ряду авторов, писавших в ЭИ стихи на русском языке, необ-
ходимо упомянуть поэта, художника и переводчика Шломо Хо-
хловкина (1908–1978). Ему принадлежит около дюжины поэти-
ческих сборников на иврите — собственных стихов и переводов, 
среди которых произведения не только А. С. Пушкина и В. В. Мая-
ковского, но и русских поэтов масштабом неизмеримо мельче 
и известностью, естественно, много скромнее, например С. Бу-
данцева [Khokhlovkin 1947: 5]35. Печатная продукция Хохловкина 
производилась в типографии, которой владел его отец, а с 1959 го-
да, после смерти последнего, он сам.

Заполняя по просьбе израильского библиографа, писателя, 
историка и литературоведа Г. Кресселя анкету о себе и своем 
творчестве (30 марта 1961 года), Хохловкин в последнем пункте 
указывал: «Писать <...> начал в 1923 г. (на русском языке). Стиль 
мой с тех пор не изменился. Опубликовал лишь малую и случай-

35 Правда, транслитерируя его фамилию не совсем верно — как Буданцов.
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ную долю из того, что было мной написано»36. В этой «малой 
и случайной доле» опубликованных Хохловкиным русских стихов 
загадочной остается судьба его сборника «Зигзаги», изданного 
в 1938 году под псевдонимом Бен-Блория [Бен-Блория 1938]: 
с одной стороны, вроде бы нет оснований сомневаться в самом 
факте его физического существования (он приведен в книге, 
в которой сестра и брат поэта собрали post mortem избранное из 
его поэтического, эссеистического и  живописного наследия 
[Khokhlovkin 1983: 69–84], см. илл. 1), однако как таковой он 
отсутствует в известных нам израильских книгохранилищах37. 
Хохловкин родился в Крыму (г. Большой Токмак), но кочевал 
вместе с родителями по долам и весям Украины — сначала семья 
бросила временный якорь в украинском селе Гришино на Дон-
бассе, затем перебралась в Таганрог, а оттуда в 1925 году репа-
триировалась в ЭИ. Как вспоминают его близкие, Хохловкин был 
запойным книгочеем и жил анахоретом и нелюдимом в квартире, 
более походящей на книжный склад [Khokhlovkin 1983: 5].

К числу авторов русскоязычных стихов принадлежит также 
герой еврейского народа, легендарный Авраам Штерн (1907–1942), 
основатель и  руководитель подпольной организации ЛЕХИ 
(Лохамэй херут Исраэль — Борцы за свободу Израиля), которая 
с 1940 года до образования государства в 1948 году боролась 
против британского присутствия в ЭИ. Впечатляющий контраст 
создает соотнесение мужественно-сурового Яира (подпольный 
псевдоним Штерна) с  его лирическими стихами  — о  любви 
и красоте Божьего мироздания. Вот фрагмент из его исповедаль-
ного стихотворения о загадках душевных метаморфоз:

Моя душа — дрожащая мимоза,
Моя душа — сирени аромат,
Моя душа — то царственная роза,
Моя душа — весной цветущий сад.

36 Dept. of Manuscripts and Rare Books of the National Library of Israel (Jerusa-
lem, Israel). Gezel Kressel Coll. S ARC. 4*1412/586.

37 Первым в русской печати на этот сборник указал Р. Д. Тименчик [Тименчик 
2013: 5–6; Тименчик 2016а: 208–209; Тименчик 2016б: 131].
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Илл. 1. Сборник «Зигзаги»
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Моя душа — цветущая весна,
Моя душа — то счастия улыбка,
Моя душа — кровавая слеза,
Моя душа — рыдающая скрипка [А. Ш. 1928: 7].

Книги на русском языке, написанные в ЭИ, 
но изданные за ее пределами

Среди писателей, живших в ЭИ, владевших ивритом и идишем, 
однако писавших на русском языке, наиболее значительным яв-
ляется прозаик и драматург Авраам (Аврум) Лейбович Высоцкий 
(1884–1949), уроженец местечка Жорнище (ныне Винницкая об-
ласть). Получив в молодости специальность зубного врача (диплом 
был выдан медицинским факультетом Императорского Харьков-
ского университета 28 февраля 1907 года), он репатриировался 
в ЭИ в 1920 году и, поселившись в Тель-Авиве, добился относи-
тельного материального благополучия благодаря успешной 
практике дантиста. Наряду с обычной рутинной работой он за-
нимался серьезными изысканиями новых методов лечения зубов: 
выступал со статьями в европейской научной печати [Wisotzky 
1936], написал брошюру о гигиенических проблемах стоматоло-
гических заболеваний [Wisotzky 1930] и даже открыл эффективное 
средство против пиореи — заболевания десен, — которое, соглас-
но сообщению харбинского еженедельника «Еврейская жизнь», 
«вызвало большой интерес за границей» [Важное открытие 1935].

Корпус произведений Высоцкого составляют романы, расска-
зы, публицистические фельетоны, эссе, а также несколько пьес 
(одна из них, драма в четырех картинах «Кровь Маккавеев», 
упоминалась выше). Говоря о литературном наследии Высоцкого, 
следует упомянуть рассказы, опубликованные в журналах Горь-
кого: «Его родина» [Высоцкий 1916] и «В Палестине» [Высоцкий 
1925]38, напечатанный дважды рассказ «Нитка жемчуга», который 

38 Текст имеет подзаголовок «очерк» и точную авторскую датировку: 8 февра-
ля 1924 года. Он представляет собой первую главу, «Последняя жатва», ро-
мана «Зеленое пламя» (1928).
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сначала появился в строенной книжке короленковского «Русско-
го богатства» [Высоцкий 1918], а вторично — в барнаульском 
журнале «Сибирский рассвет» [Высоцкий 1919]. Некоторыми 
своими текстами Высоцкий представлен в барнаульских газетах 
«Жизнь Алтая», где рассказом «Синий Алтай», судя по всему, он 
дебютировал на литературном поприще [Высоцкий 1914а]39, 
и в томской газете «Сибирская жизнь» [Высоцкий 1914в; Высоц-
кий 1915а]. По-видимому, ему принадлежит рассказ «На травке», 
напечатанный в томском журнале «Сибирский студент» [Высоц-
кий 1915д], на что указано Н. Н. Яновским, одним из наиболее 
авторитетных сибирских библиографов [Яновский 1997: 42] 
(смущает, правда, то обстоятельство, что в оглавлении в качестве 
инициала отчества фигурирует буква Р., то есть А. Р. Высоцкий, 
которая, впрочем, может быть следствием издательско-типограф-
ской ошибки).

За годы жизни в ЭИ Высоцкий написал три больших романа, 
которые были изданы в Риге: «Зеленое пламя» [Высоцкий 1928]40, 
«Суббота и воскресенье» [Высоцкий 1929]41 и «палестинский 
роман» «Тель-Авив» [Высоцкий 1933]42, посвященный «другу, 
жене моей». Участие писателя в ивритской печати было весьма 
ограниченным, см. одну из нечастых его публикаций — рассказ 

39 Далее в этой газете были напечатаны его рассказы, см. [Высоцкий 1914б; 
Высоцкий 1915б; Высоцкий 1915в; Высоцкий 1915г].

40 См. рецензию на него [Розовский 1931]; опережая выход романа по-русски, 
его перевод на идиш, под названием «Der Alter Kval» («Старый источник»), 
публиковался в нью-йоркском журнале «Di Zukunft » [Wisotzky 1927–1928]; 
параллельно с оригиналом «Зеленое пламя» появилось на иврите [Wisotzky 
1928], а в 1933 году роман был переведен также на ладино (переводчик — 
Барух Наэ).

41 См. рецензии на него [Ф. С. 1930; Осоргин 1930; Цетлин 1930; Бен-Таврия 
1931]; роман был переведен на нидерландский язык [Wissotzky 1936b].

42 См. рецензию на него [Осоргин 1933]; роман был переведен на иврит 
[Wisotzky 1947]. Два экземпляра книги, хранящиеся в Национальной биб-
лиотеке Израиля (Иерусалим), имеют автографы: один — на иврите, пода-
ренный самой библиотеке (от 3 июля 1934); другой — преподнесенный му-
зыканту Д. С. Шору на Еврейский Новый год: «20.IX.1933. К Новому Году 
моему дорогому Д. С. Шор. А. Высоцкий».
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«Hatshuva harishona» («Первый ответ») [Wisotzky 1946]43, в кото-
ром повествуется об изгнании евреев из Испании.

Некоторые рукописи Высоцкого, как, скажем, рассказ «Файзý» 
или пьеса «Кровь Маккавеев», при жизни автора остались не-
опубликованными и до недавнего времени не были известны 
даже специалистам: «Файзý» напечатан как приложение к пуб-
ликации писем Высоцкого Г. Гребенщикову [Хазан, Кацман 2019: 
139–145], «Кровь Маккавеев» — как приложение к его письмам 
Горькому [Хазан и др. 2020: 147–174]. Рано оцененное Горьким 
творчество Высоцкого не вошло как в канон русской и русско-
еврейской, так и в канон израильской литературы. Лишь в по-
следние годы наметился определенный прогресс в  изучении 
биографии писателя, а также генезиса и поэтики его творчества 
[Кацман 2016; Кацман 2020: 83–92].

Там же, в Риге, где были изданы все три романа Высоцкого, 
увидел свет роман прозаика и поэтессы, доктора Сарры Мар-
чевской-Голубчик «Дочь профессора» [Марчевская-Голубчик 
1934]44, в котором немалое место занимает описание ЭИ — сна-
чала в рассказе сиониста Берлица своей возлюбленной Кларе 
Минцловой, дочери еврейского профессора (местом действия 
является Германия перед приходом к власти нацистов), а по-
том — непосредственно, когда оба героя там встречаются. Этот 
роман не был первым литературным опытом данного автора: 
ранее увидела свет ее ивритская повесть «Liza» [Marchevsky-
Golubchik 1933].

Как и Высоцкий, Марчевская-Голубчик (1882–1962) была по 
специальности врачом-дантистом. Она родилась в Чернигове 
и  приходилась двоюродной сестрой Рахель Янаит Бен-Цви 
(собств. Голда Лишанская; 1886–1979), жене второго президента 
Израиля Ицхака Бен-Цви (собств. Шимшелевич; 1884–1963). 
В 1924 году вместе с мужем, Пинхасом Марчевским, она репа-

43 Перевод на иврит был осуществлен Тамар Должанской.
44 На обложке книги и титульном листе указаны два города — Тель-Авив 

и Рига; сама книга была отпечатана в рижской типографии «Star» (Курма-
новская ул., № 15).
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триировалась в ЭИ. Первое время она работала как зубной врач, 
а позднее стала заниматься профсоюзной деятельностью и про-
двинулась в руководящие работники Гистадрута. Роман «Дочь 
профессора» является ее единственным русскоязычным произ-
ведением; свои стихи, ставшие текстами песен, и роман «Aza 
mi-ahava» («Сильнее любви») [Marchevsky-Golubchik 1936] она 
писала на иврите. См. ее некролог [Izenberg 1962].

Все в той же Риге увидел свет сборник стихов известного ев-
рейского общественного деятеля, одного из сионистских лидеров, 
поэта, переводчика, публициста, редактора и издателя Лейба 
(Льва Борисовича) Яффе (1875–1948) «Огни на высотах» [Яффе 
1938]. Яффе поселился в ЭИ в начале 1920 года. Здесь он стано-
вится редактором (1921–1922) газеты «Ha’aretz», а с 1926 года и до 
конца жизни возглавляет Керен хаесод (Основной национальный 
фонд). Л. Яффе погиб трагической смертью: 11 марта 1948 года 
во дворе Еврейского агентства в Иерусалиме разорвалась бомба, 
подложенная арабами-террористами45.

Издание русскоязычных книг в Европе живущими в ЭИ было, 
как в приведенных случаях с А. Высоцким, С. Марчевской-Голуб-
чик или Л.  Яффе, явлением достаточно распространенным. 
В  1929  году сборник стихов «Палестинский альбом» издала 
в Берлине поэтесса, актриса, танцовщица, режиссер Зина (Ханна) 
Вейншал (урожд. Кевеш; 1900–1990), жена известного в ЭИ ад-
воката, редактора издававшейся в Хайфе ревизионистской газе-
ты «Tsafon» (1926–1927) Абрама Вейншала (1893–1968), брата 
Якова Вейншала (см. о нем далее). З. Вейншал родилась в Бобруй-
ске, потом семья перебралась в Баку, откуда в 1920 году она 
с мужем и совершила репатриацию в ЭИ. Стихи, которые Вейншал 
начала писать еще в России («Палестинский альбом» открывает-
ся стихотворением «Мисс Мэри» и завершается «Песнью песней» 
(оба — 1918), сочиненными в Баку), теперь приобрели тесную 

45 См. о нем [Бернхардт 1974; Тименчик, Копельман 1995; Горовиц 1998; Ко-
пельман 1998: 22–24; Копельман 2001; Горовиц, Хазан 2005; Хазан 2005; 
Horovitz 2009: 65–85; Shrayer 2007] и др.
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связь с новой страной обитания, притом связь, порой настойчи-
во подчеркиваемую самой ее топографией (см. названия некото-
рых из них: «Акка», «Назарет», «Хедера», «Метула»; или разделов 
в  книге: «Шефела» (‘равнина’; западная часть ЭИ, склон от 
Иудейских гор к  Средиземному морю), «Хайфа»), природой 
(«Хамсин») и библейской историей («Экклезиаст»)46. Живя в ЭИ, 
Вейншал печатала свои стихи в парижском русско-еврейском 
еженедельнике «Рассвет» (печатный орган ревизионистов), 
и именно из них сложился ее «Палестинский альбом» [Вейншал 
1929]47. Ей также принадлежат два сборника стихов на иврите 
[Weinshal 1939; Weinshal 1944].

Следует заметить, что не все стихи, появлявшиеся в «Рассвете», 
были включены поэтессой в сборник. Некоторые из них отпали, 
возможно, как несоответствующие его общей лирической стро-
гости и высокому интонационному регистру. Вот, например, 
одно из них, под названием «Эмигрант (Биография)», отвергну-
тое, должно быть, по причине окутывающей его легкой ирони-
ческой ауры:

Приехал палубой. (А встарь имел милльон!)
Хотел пристроиться. Был дома — фабрикантом.
Вид — нарицательный. Язык его — жаргон48.
(Жаргон — один из видов эсперанто.)

46 Рецензенту «Палестинского альбома» ярко-оранжевая обложка сборника 
напомнила «палестинский апельсин» [Ключ 1929: 13].

47 В  энциклопедическом справочнике «Литературное зарубежье России», 
в котором ошибки, неточности и ложные утверждения можно черпать, что 
называется, обеими пригоршнями, о З. Вейншал говорится следующее: 
«Вейншал Зинаида Бенционовна, поэтесса. Эмигрировала в Германию, автор 
сборника “Палестинский альбом” (Берлин, 1929)» [Литературное зарубежье 
России 2006: 168], то есть место эмиграции простодушно выводится из 
указанного на обложке города. Непонятно, кроме того, откуда авторы этой 
биографической мини-заметки извлекли отчество Бенционовна; отца Зины 
звали Шломо (в русской традиции Соломон), то есть, если держаться фак-
тического ономастического курса, она как минимум должна быть Зинаидой 
Шломовной (или Соломоновной), но никак не Бенционовной.

48 Привычное народное название идиша.
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Был ссажен на берег без смеха и без слез,
Прошел чрез карантин, не заболев (счастливый!)
И через месяц продавал газоз
В «лев Тель-Авива» [Вейншал 1926]49.

Берлин как место издания «Палестинского альбома» возник 
не случайно: будучи членом хайфской театральной группы Хо-
вевей хабима хаиврит, Вейншал в первой половине 20-х годов 
обучалась в немецкой столице сценическому мастерству. Близкая 
искусству театра, она в 1921 году написала комедию «Мой мил-
лион» [Вейншал 1921], в недавнее время переведенную на англий-
ский язык и  изданную под редакцией и  со вступительной 
статьей дочери автора — художницы Джудит Вейншал-Либерман 
[Weinshall 2010], которая, кроме того, подготовила и издала до-
вольно полную биографию матери [Zina 2013].

В противоположность этой памятливо и любовно уложенной 
в книжный формат истории жизни и творчества одного из авто-
ров ПТ, о другом из них — журналисте, поэте, прозаике, пере-
водчике, художнике-сатирике, драматурге, исследователе этрус-
ской цивилизации Захарии Соломоновиче Ключевиче, несмотря 
на его несомненную творческую незаурядность и впечатляющий 
масштаб личности, а также разнообразие занятий — от литера-
турных до научных, не имеется, как это ни странно, даже крат-
кого биографического очерка. Более того, до недавнего времени 
он не был идентифицирован с рядом его псевдонимов (Ключ, 
Бен-Таврия, Б.-Т., З. Равич, Маяни и др.), под которыми в том же 
«Рассвете» печатались написанные им многочисленные фельето-
ны, очерки, репортажи, рецензии, интервью, статьи-портреты 
русско-еврейских литературных деятелей, даже отрывки из ро-
мана «Саша Левин» (см. [Хазан 2016: 84–87]).

З. Ключевич родился в Мелитополе 18 марта 1899 года в семье 
купца 2-й гильдии Шломо (Соломона) Ключевича. С сентября 
1907 года по апрель 1918 года прошел полный курс обучения 
в коммерческом училище Симферопольского купеческого обще-

49 То есть продавал газированную воду в центре Тель-Авива — одно из рас-
пространенных занятий новоприбывших в ЭИ в те годы.
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ства. По окончании ему было присвоено обычное в таких случа-
ях звание «кандидат коммерции». В 1918 году он поступил на 
физико-математический факультет Таврического университета 
(Симферополь); в 1921 году репатриировался в ЭИ, где сменил 
фамилию на Маяни50 (на иврите «ключ» в значении «родник», 
«источник»  — мааян). В  первой половине 20-х годов учился 
в художественной школе Бецалель в Иерусалиме и позднее — 
посещал там же Семинар ле-морим (Школа для учителей), кото-
рый окончил в 1925 году, и преподавал иврит и историю в иеру-
салимских гимназиях51. Начиная со второй половины 20-х годов 
жил и учился во Франции — в École du Louvre и на факультете 
искусств в Université de Paris, где подготовил и в 1935 году защи-
тил диссертацию «L’arbre sacré et le rite de l’alliance chez les anciens 
Sémites: Étude comparée des religions de l’Orient classique» («Свя-
щенное дерево и обряд завета среди древних семитов: сравни-
тельное исследование религий классического Востока»). В конце 
20-х годов он становится сотрудником вышеупомянутого «Рас-
света»52. Географически обитая в столице Франции, он и по духу, 
и по официальному статусу оставался жителем ЭИ: палестинская 
тема постоянно, в разнообразных ракурсах, присутствует в его 

50 На это нам в свое время указал Р. Д. Тименчик, которому приносим искрен-
нюю благодарность.

51 Позднее, уже в послевоенные годы, Маяни издал в Израиле учебник иврита 
для начинающих [Маяни 1949], переизданный после его смерти, в годы 
«большой алии» [Маяни 1990], что свидетельствует о том, что со временем 
книга не потеряла своей педагогической ценности и востребованности.

52 Некоторые биографические сведения о парижской жизни 3. Ключевича со-
держит письмо И. И. Фондаминского к М. В. Вишняку от 13 июня 1930 года: 
«Милый Марочка, окажи услугу: прочти прилагаемую статейку и постарайся 
ее пристроить в какую-нибудь газетку. Написана она грубовато, но живо — 
по-газетному. А автор достоин всякой поддержки. Это молодой человек лет 
30, еврей — сотрудник “Рассвета”. Там он поместил очерки Алжира и Марок-
ко, под псевдонимом “Ключ” и  “Бен-Таврия”. Его хорошо знает также 
<М.> Берхин-Бенедиктов. Вот уже 10 лет он мается в погоне за заработком. 
Здесь очень бедствует. Был гидом на парфюмерной фабрике за 400 фр<анков> 
в месяц, а теперь без места. Производит симпатичное впечатление. Познако-
мился случайно — зашел ко мне. Хочется ему и писать и хоть гроши зарабо-
тать. В “Рассвете” не платят» [Коростелев, Шруба 2011: 532].
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журналистском и писательском творчестве — от создания серии 
путевых очерков (см. его «Палестинские письма», которые доль-
ше года под псевдонимом З.  Равич печатались в  парижских 
«Последних новостях»; всего было напечатано 12 очерков, см. 
[Равич 1933–34]) до стихов, написанных в Иерусалиме (таких, 
например, как «Ветер») и включенных в его поэтический сборник 
«То, что открылось на миг» [Равич 1935: 22–23]53. Большое коли-
чество стихов, и довольно зрелых, было создано там же, однако, 
неопубликованные и никому не известные, они до нынешней 
поры погребены в его архиве.

Как можно заключить из прямых и косвенных свидетельств, 
Ключевич был не лишен задорного остроумия, отличался склон-
ностью к шутке, задиристому шаржу и созданию сатирических 
портретов не только в качестве художника-карикатуриста (во 
французской периодической печати), но и в жанре веселых «ка-
пустников» или, как они назывались, «чаев», которые устраивала 
редакция «Рассвета». В одной из информационных заметок о таких 
посиделках сообщалось, что «сверх программы выступил еще наш 
сотрудник Бен-Таврия с  полуюмористическими “набросками 
в рифмах из жизни молодой Палестины”» [Чай «Рассвета» 1932].

Впрочем, и некоторые публицистические материалы Ключе-
вича не лишены язвительно-насмешливых и задиристо-сатири-
ческих интонаций; см., например, его фельетон «Летающий 
медведь» (как он определяет жанр в заглавии — «Вместо фелье-
тона: заметки каторжника») [Бен-Таврия 1934]. Пародируя в нем 
символ палестинских ярмарок, придуманный их организатором 
А. Евзеровым (см. о нем далее), — «летающего верблюда», Клю-
чевич, хотя и касается острополитической темы (фельетон по-

53 Сборник посвящен В. Жаботинскому и его жене Иоанне. Его появление на 
литературном небосклоне русской зарубежной литературы прошло незаме-
ченным — нам не известен ни один печатный отклик на него. Однако, судя 
по всему, автор прикладывал известные старания к тому, чтобы книга по-
пала в руки подлинных ценителей поэзии: так, например, один из экземпля-
ров он преподнес чете Мережковских со следующей дарственной надписью: 
«Дмитрию Сергеевичу Мережковскому и Зинаиде Николаевне Гиппиус в знак 
уважения от автора. Париж, ноябрь 1935» (см. илл. 2).
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священ А. Ставскому, подозревавшемуся в убийстве в Палестине 
одного из лидеров рабочей партии X. Арлозорова), использует 
не лишенные остроумия каламбурные краски.

По-видимому, во второй половине 30-х годов он вернулся в ЭИ, 
где прожил до последних дней. 5 апреля 1982 года З. Ключевича 
не стало — он умер и похоронен в Эйлате.

Еще одним автором «Рассвета» был житель ЭИ Яков Владими-
рович Вейншал (1892–1981), врач по основной специальности, 
совмещавший деятельность на ниве здравоохранения с полити-
ческой работой (до 1929 года он возглавлял в ЭИ ЦК партии 
ревизионистов), журналистикой и писательством, причем биб-
лиография им написанного, среди которой десяток романов на 
иврите, не может не поразить своим объемом. В  отличие от 
многих своих коллег по газетно-журнальному или романному 
труду, живших и творивших в ЭИ, Вейншал не мог похвастаться 
совершенным знанием иврита, хотя и изучал его в юности с част-
ным учителем. Русским языком он владел на порядок лучше, и для 
какой-то части писаний, в особенности в начале своей литера-
турной карьеры, использовал в оригинале именно этот язык 
(затем написанные им тексты переводились на иврит или, во 
всяком случае, основательно редактировались). Вейншал родил-
ся в Тифлисе, однако городом, в котором он вырос и сформиро-
вался как личность, стал Баку, откуда семья Вейншалов — мать, 
отец, сам Яков Владимирович с женой, его брат Абрам с женой 
Зиной (см. выше) — в 1922 году репатриировалась в ЭИ54.

Убежденный сионист с юношеских лет, Вейншал разделил 
судьбу многих еврейских юношей и  девушек, которые из-за 
«процентной нормы» не могли попасть в российские высшие 
учебные заведения. В 1910–1915 годах он обучался медицине 
в университетах Мюнхена, Женевы, Базеля и Дерпта (нынешний 
Тарту). В студенческие годы он организовал в Германии сионист-
скую студенческую организацию Хехавер и вошел в ее Централь-
ный комитет. В Женеве по его инициативе был создан журнал 

54 По матери Я. Вейншал приходился кузеном выдающемуся физику ХХ сто-
летия, Нобелевскому лауреату Льву Ландау, тоже уроженцу Баку.
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Илл. 2. Сборник стихов З. Равича (Ключевича) «То, что открылось 
на миг»
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для самообразования студентов-сионистов, который он сам же 
и редактировал. В годы Первой мировой войны он служил врачом 
в действующей русской армии на Турецком фронте. В конце 
1917 года вернулся в Баку, где с 1920 по 1922 год работал в про-
педевтической клинике Бакинского университета, вначале в ка-
честве ординатора, впоследствии  — ассистента. Там же он 
опубликовал свои первые научные работы по медицине.

Не реализовавшись в ЭИ (или реализовавшись в самой незна-
чительной мере) как русский литератор, Вейншал в конце 40-х — 
начале 50-х годов сел за воспоминания. Виртуозно владея пером, 
то ироничным, то смешливым, а то неожиданно лирическим 
и нежным, свое повествование о ярко прожитой жизни он запе-
чатлел с выразительностью, свойственной русской мемуарной 
традиции, когда рассказчик становится не столько объектом, 
сколько проводником-гидом, водящим читателя по извилистым 
закоулкам памяти (много лет пролежав в его архиве, эти воспо-
минания в настоящее время частично опубликованы, см. [Вейн-
шал 2001]). Среди немногих опубликованных художественных 
текстов Вейншала на русском языке обращает на себя внимание 
его рассказ «Ерихонская роза» [Вейншал 1959], напечатанный 
в журнале «Вестник Израиля», членом редакционного совета 
которого он являлся. Рассказ живо пробуждает в памяти «Розу 
Иерихона» (1924) И. Бунина55. Судя по всему, с Буниным, кото-
рого он боготворил, Вейншал никогда не встречался, хотя не-
сколько раз бывал в Париже. Когда он наконец собрался навестить 
выдающегося русского писателя и даже обзавелся для этого ре-
комендательным письмом Д. Кнута (о нем см. далее), тот был уже 
смертельно болен, никого не принимал, а через некоторое время 
скончался. Помимо письма Кнут благословил поездку Вейншала 
следующими строчками (публикуется впервые):

Ведь мы начало всех начал —
Из древности сплетая нить,
Скажите Бунину, Вейншал,
Страна жила и будет жить!

55 Сравнение фрагментов из этих рассказов см. [Кнут 1997–1998, II: 344].
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У всякой жизни век не мал
И, не пытаясь ворожить,
Скажите Бунину, Вейншал, —
Мы только начинаем жить!

В отличие от Вейншала, прозаик, поэтесса и переводчик, пи-
савшая главным образом для детской аудитории, Мирьям Ялан-
Штекелис (урожденная Виленская56; 1900–1984) безукоризненно 
владела ивритом. Она родилась в местечке Потоки, неподалеку 
от г.  Кременчуга. Училась в  гимназиях Берлина (1905–1910) 
и Минска, позднее изучала психологию и общественные науки 
в Харьковском университете (1917–1919). В 1920 году репатрии-
ровалась в  ЭИ и  с  1921  года, исключая несколько лет учебы 
в Берлине (еврейская история и философия) и Париже (институт 
библиотековедения), всю жизнь прожила в Иерусалиме; из них 
30 лет, с 1926 по 1956 год, проработала в Еврейской Национальной 
и Университетской библиотеке как глава славянского отдела. 
В 1929 году М. Ялан вышла замуж за известного в ЭИ историка 
древнего мира Моше Штекелиса (1898–1967). Через 10 лет супру-
ги расстались, и с тех пор до конца своих дней она оставалась 
одинокой: стихи заменили супружескую близость и родительское 
счастье. В 1956 году Ялан-Штекелис была удостоена Государствен-
ной премии Израиля за вклад в развитие детской литературы.

М. Ялан-Штекелис владела несколькими языками: русским, 
ивритом, немецким, французским, английским, идишем. С точки 
зрения творческой она воспринимала свое многоязычие не как 
Божий дар, а как вынужденно приобретенное качество, отчу-
ждающее творца от «материнского языка».

Счастлив писатель, — писала она, — творящий на своем 
родном, одном-единственном языке, всосанном с молоком 
матери, впитанном с  песней отца, крепко внедрившемся 
в глубины его подсознательного творческого «я». Судьбы 

56 Фамилия Ялан образована как акроним имени ее отца — видного сионист-
ского деятеля, члена тайного еврейского движения «Бней Моше», Иехуды 
Лейба Нисана Виленского (1870–1935).
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нашего времени, судьба моего народа и судьба моей семьи 
отказали мне в этом простом и большом счастьи. Писала я не 
на одном языке, а на нескольких [Ялан-Штекелис 1966: 10].

Как бы то ни было, в 1966 году она отобрала и издала отдельной 
книгой то, что было написано ею изначально по-русски или пе-
реведено на русский язык с иврита и идиша [Ялан-Штекелис 
1966]. В особенности интересно оказалось то, что в книгу вошли 
тексты, созданные не только в молодые годы, когда она, малоиз-
вестный литератор, пользовалась русским языком как бы «по 
инерции», как языком детства и юности, но и написанные уже 
в качестве известной и авторитетной поэтессы и писательницы, 
давно и прочно утвердившейся на израильском литературном 
олимпе. См., например, ее стихотворение «Письмо русскому 
поэту» (1962) — обращение в стихах к Е. А. Евтушенко («Товарищ 
Евтушенко! / Да, Вы мне товарищ») [Ялан-Штекелис 1966: 76–79]. 
И еще один сам собою напрашивающийся вывод, который выте-
кает из чтения русскоязычных стихов Ялан-Штекелис, впервые 
напечатанных через несколько десятилетий после их рождения: 
поэзия, не столь привязанная к актуалиям конкретного времени, 
стареет медленнее прозы, если вообще стареет. Возможно, это 
может послужить некоторым «утешением» для того пласта ПТ, 
который, не будучи в свое время доведен до печатного станка, 
сохранился в архивах — выявленных или до нынешнего времени 
не обнаруженных, и существует как некое «потенциальное» ли-
тературное явление.

Авторы, жившие в ЭИ, покинувшие ее, 
однако посвятившие ей свои произведения

В причудливой летописи ПТ найдется немало примеров, когда 
произведение, которое по всем признакам идеально в него впи-
сывается, тем не менее становится фактом иной литературной 
системы, внушительно дистанцируясь от ЭИ географически 
и исторически. Именно это случилось с романом Марка Эгарта 
(псевдоним писателя Мордехая Моисеевича Богуславского, опи-
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рающийся на девичью фамилии его матери — Эльгарт; 1901–1956) 
«Опаленная земля» (1-я кн., журнальный вариант — 1932; 1-я и 2-я 
книги, отдельное издание — 1933–1934; переработанный вариант, 
где усугубилась соцреалистическая поэтика романа, — 1937; см. 
соответственно [Эгарт 1932; Эгарт 1933–1934; Эгарт 1937]). 
М. Эгарт, приехавший в составе так называемой третьей алии 
(1919–1923) — тысяч юношей и девушек, отправившихся из со-
ветской России и Восточной Европы в ЭИ, — оказался среди тех, 
кто не выдержал физических трудностей, социальных противо-
речий и политической остроты тамошней жизни (столкновений 
с арабами и англичанами) и вернулся обратно на родину. Роман 
«Опаленная земля» стал художественной реконструкцией его 
собственного жизненного опыта. Это один из немно гих в совет-
ской литературе романов, всецело сосредоточенный на палестин-
ской теме (в «Повести о ключах и глине»57 Б. Пильняка, в которой 
отразились его впечатления от ближневосточного путешествия, 
хотя и запечатлена ЭИ, она — в силу совершенно иных целевых 
установок автора — не становится идейно-тематическим фокусом 
повествования58; роман С. Гехта «Пароход идет в Яффу и обратно» 
написан человеком, который никогда не ступал на палестинский 
берег и имел сугубо книжное представление о том, что там на 
самом деле происходило).

«Опаленная земля» создавалась в условиях советской реально-
сти, притом человеком, который успел разочароваться в сионист-
ских ценностях. Неизбежная тенденциозность их неторопливого 
развенчания все-таки несколько приглушена, в  особенности 
в первой редак ции, не очень, правда, отважным сопротивлением 
художественной правде [Эгарт 1932; Эгарт 1933–1934]. Последняя 
же [Эгарт 1937] сильнейшим образом фундируется тем, что ав-
тор — за счет выбора импрессионистически окрашенного репор-
тажного стиля — фактически полностью снимает с трудовых 
будней палестинских пионеров, возрождавших в 20-е годы нела-

57 Первоначально: «Рассказ о ключах и глине» (1926).
58 Б. Пильняка более всего занимает метафора ЭИ как общей земли всего че-

ловечества, как истока рождения мира как такового. Ср. [Czerny 2011: 548].
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сковую библейскую пустыню, романтико-мифологический флер. 
Возможно, ощутимая нехватка в эмоциональной палитре книги 
героических интонаций объясняется именно этим объективным 
стремлением сохранить баланс между ценностью человеческой 
жизни и грандиозным проектом построения на земле предков 
нового государства, а не только установкой на требуемый анти-
сионистский стандарт. Эта проблема, будь она поставлена на 
материале советской действительности, вывела бы Эгарта в дис-
сидентствующие авторы. Простая статистика свидетельствует 
о том, что писатель не просто искусственно доводил свою кон-
цепцию до нужной идеологической кондиции, но отразил в ро-
мане достаточно сложные и противоречивые процессы духовных 
блужданий «русского» еврейства, зараженного социалистическим 
вирусом. Бурно проходившая в начале 20-х годов репатриация 
евреев из России в Палестину примерно с 1925 года, вследствие 
экономического кризиса, идет на убыль; в 1927 и 1928 годах эми-
грация из Палестины превысила иммиграцию. Под этим концеп-
туальным ракурсом писался роман, под ним же должна быть 
прочитана и десакрализация Иерусалима, перед которым герои 
Эгарта не испытывают священного трепета, воспринимая его, 
подобно всему остальному в Земле обетованной, прежде всего 
как строительную площадку — в духе идей русского коммунизма. 
Составляющие идейный скелет романа смерть Лазаря Дана как 
еврея-«халуца» и его воскресение в новом качестве — возвращаю-
щегося в Россию убежденного ассимилянта — определили анти-
палестинское заострение сюжета, которое, наряду с  другими 
идеологическими прямолинейностями, должно было создать, 
особенно к концу книги, атмосферу некоего «мировоззренческо-
го просветления» главного героя.

«Опаленная земля», пожалуй, как никакое другое произведе-
ние, в котором наглядно проявились семантические признаки 
ПТ, стала предметом целого ряда научных исследований59.

59 См. [Slutsky 1976; Хазан 1997; Khazan 1999: 39–43; Хазан 2001а; Вайскопф 
2004 (то же: Вайскопф 2008); Shrayer 2007, I: 398–412; Shrayer 2011; Czerny 
2011: 548–551; Кацман 2020: 93–116; Aptekman 2021].
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Из гораздо реже упоминаемых авторов, подпадающих под эту 
категорию, но чей вклад в ПТ оказался намного скромнее, следу-
ет назвать поэта-имажиниста Леонида Гребнева (Иуда Арье Лейб 
Файнберг; 1897–1969), друга Есенина60, переводчика Горького 
и Пастернака на идиш, составителя «Еврейской антологии» на 
русском языке (1957). Питомец Московского университета, ко-
торый, по словам знавшего его современника, «с юных лет испы-
тывал чары русской культурной традиции» [Троцкий 1962], 
Л. Файнберг-Гребнев в 1919 году прибыл в ЭИ на знаменитом 
пароходе «Руслан» — «первой ласточке», открывшей третью 
алию, и явился одним из отцов-основателей кибуца Кирьят-Ана-
вим под Иерусалимом. Поэма «Лирический сад» (1918–1920), по 
крайней мере частично написанная в Иерусалиме, вошла в его 
сборник «На паперти дорог» [Гребнев 1923]. Впоследствии он жил 
в Нью-Йорке, полностью перейдя на идиш (следует по ходу дела 
отметить крайне любопытный роман Файнберга-Гребнева о ев-
рейской Одессе — «Довид Бланк»), иногда напоминая о себе 
русскими стихами, как, например, поэтической реакцией на 
«Бабий Яр» Евтушенко:

Сорвав молчания печать,
Поэт, разбив оковы зла и протестуя,
Вдруг прогремел, как Лев Толстой: молчать,
Народ мой русский, больше не могу я!

До конца не разгаданным и не описанным остается палестин-
ский период в биографии Бориса Григорьевича Пантелеймонова 
(1888–1950), в  будущем крупного русского писателя, поздно 

60 Л. Файнберг сопровождал Есенина в Нью-Йорке, когда русский поэт приехал 
туда с А. Дункан в январе 1923 года. Много лет спустя, в письме к Б. Пастер-
наку (2 февраля 1959), Файнберг писал, что Есенин упоминает его наряду 
с Мани-Лейбом «в своей книге об Америке» (РГАЛИ. Ф. 379. Оп. 6. Ед. хр. 
522). Это не так: в есенинском «Железном Миргороде» какие-либо упоми-
нания Файнберга-Гребнева отсутствуют, однако в письме к Мани-Лейбу 
(М. Л. Брагинскому) от конца января 1923 года, в котором Есенин извиня-
ется за устроенный накануне в его доме скандал, он просит передать «Греб-
неву все лучшие чувства к нему» [Есенин 1977–1980, VI: 136].
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пришедшего в литературу и не успевшего полностью реализовать 
свой незаурядный талант. Инженер-химик, невозвращенец, 
оставшийся на Западе после того, как выехал из Советского 
Союза в научную командировку в Берлин, он был приглашен 
инженером Моше Новомейским в  Поташную компанию на 
Мертвом море. Неизвестно, когда именно Пантелеймонов прибыл 
в ЭИ. С уверенностью можно лишь утверждать, что случилось 
это не раньше начала 1929 года, когда он еще находился в Берли-
не, откуда обратился к Горькому в Сорренто с предложением 
прислать материалы, касающиеся, как он писал, «использования 
огромного богатства России — рапы соляных озер»61. Три его 
письма к Горькому, хранящиеся в архиве последнего в Институ-
те мировой литературы (Москва), датированы соответственно 
27 декабря 1928 года, 8 и 25 января 1929 года. По предположению 
Р. Д. Тименчика [Тименчик 2006а], именно Пантелеймонов явля-
ется автором очерка «Палестина», подписанного инициалом П. 
и опубликованного в парижской газете «Возрождение» [П. 1931]. 
Если эта догадка верна, стало быть, он должен был попасть в ЭИ 
до публикации очерка, то есть до 31 августа 1931 года.

ПТ как архивный феномен

Одной из особенностей ПТ, вытекающей из тех трудностей его 
функционирования, речь о которых шла выше, является его 
полное или частичное элиминирование из социального про-
странства и превращение в архивный атрибут, а стало быть, 
в некую замкнутую структуру, «вещь в себе». История целого 
ряда авторов и их текстов, относящихся к ПТ, весьма интересна 
и поучительна. Не приходится, разумеется, говорить об их акту-
альном функционировании, но как культурный феномен они, 
безусловно, достойны известного внимания, а также напомина-
ния о них как одного из способов, говоря пушкинским языком, 

61 Цит. по: [Горький 1997–, XVIII: 580]. В результате в редактировавшемся 
Горьким журнале «Наши достижения» появилась его статья «Использование 
соляных озер» [Пантелеймонов 1929].



Владимир Хазан46

избежать тленья. Если при этом принять в расчет, что произве-
дения, ставшие достоянием архивов, нередко бывали включены 
в социальный обиход, пусть и весьма узкий (читались несколь-
кими людьми, обсуждались, в некоторых случаях даже готовились 
для печати и пр.), то их архивное затворничество в известной 
степени можно расценить как условное, а сами эти произведения 
повысить до определенного литературного ранга, разумеется, 
достаточно относительного. Кроме того, архив позволяет ухва-
тить ускользающую от официальных источников Ариаднину 
нить взаимодействия быта и бытия, личности и социума, причин 
и следствий, то есть ту картину, которая до более поздних поко-
лений нередко доходит в  искаженном виде, опосредованном 
многочисленными вмешательствами и помехами, а порой не 
доходит вовсе.

К числу авторов, значение и ценность архива которых трудно 
переоценить, относится упоминавшийся выше культуролог, пе-
реводчик, художественный критик и музыкальный педагог Евсей 
Давидович Шор (1891–1974), сын крупнейшего пианиста, музы-
кального педагога и  общественного деятеля Д.  С.  Шора (см. 
прим. 42)62. Е. Шор, правда, творил не столько в области изящной 
словесности, сколько в сфере производства философских идей 
и изучения их истории, но оставшийся после него и его отца 
архив63 является поистине уникальным источником изучения 
духовно-культурной жизни ЭИ/Израиля вообще и литературно-
художественной жизни в частности. Среди сотен хранящихся 
в архиве документов сошлемся в качестве выразительной иллю-
страции на подробный план-проспект (на русском языке) не 
написанной, но на разных уровнях и  в  разных инстанциях, 
включая издательскую, обсуждавшейся книги Е. Шора о фило-
софии Льва Шестова (речь идет о 1940-х годах; данный процесс 
растянулся едва ли не на целое десятилетие), см. об этом подроб-

62 Об отце и сыне Шорах сегодня сложилась целая научная библиотечка, наи-
более полная библиография изложена в книгах [Хазан 2019б: 10–11; Khazan, 
Janzen 2021].

63 Хранится в Dept. of Manuscripts and Rare Books of the National Library of Is-
rael (Jerusalem).
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но: [Хазан, Ильина 2014: 238–250; Khazan, Janzen 2021: 600–616]64. 
Если бы такая книга увидела свет — разумеется, в переводе на 
иврит (других реальных вариантов издать ее в ЭИ тогда просто 
не существовало), она на несколько десятилетий, причем в ми-
ровом масштабе, приблизила бы начало изучения философского 
наследия выдающегося мыслителя.

Большой интерес в значимом для нас контексте изучения ПТ 
(главным образом в его журналистской плоскости) представля-
ет эпистолярный корпус, хранящийся в  архиве известного 
журналиста, музыкального критика и историка музыки Гершона 
Менделевича Света (1893–1968)65; некоторая часть его переписки 
(с И. Буниным, М. Алдановым, дочерьми Л. Пастернака и др.) 
была недавно опубликована, см. [Хазан 2021в].

Г. Свет поселился в ЭИ в конце января 1935 года, бежав из 
нацистской Германии. Здесь из зарубежного корреспондента 
«Ha’aretz» он превратился в одного из ключевых авторов этой 
газеты, стал членом редколлегии и шефом ее иерусалимского 
отделения. Кроме того, он возглавил Союз журналистов Иеруса-
лима. В годы Второй мировой войны Свет вошел в так называе-
мую Лигу V, возникшую в 1942 году и занимавшуюся мобилиза-
цией ресурсов в поддержку Советского Союза (был создан спе-
циальный «Фонд помощи и солидарности Советскому Союзу 
и  Красной Армии, ведущей героическую борьбу», который 
формировался путем всенародного сбора средств)66. В 1943 году 

64 Книга, повторимся, написана не была и, соответственно, в свет не выходила, 
но отдельные ее части печатались автором в виде статей, становились тема-
ми его бесчисленных лекций, в том числе и на русском языке, звучали по 
радио. Так что в каком-то смысле несостоявшаяся книга состоялась, пусть 
и не в книжном формате.

65 Th e Central Archives of the History of the Jewish People. Gershon Swet Coll. 
(Jerusalem, Israel).

66 Помимо материальной помощи (по линии Лиги V Красная армия получила 
из ЭИ несколько санитарных машин, медикаменты, средства вакцинации 
и пр.) следует упомянуть о некоей духовно-моральной поддержке посред-
ством искусства: так, известный палестинский композитор Марк Лаври 
(Левин) создал оркестровую поэму «Сталинград», которая была передана 
через советское посольство в Тегеране в СССР и исполнялась там в ознаме-
нование победы в Сталинградской битве.
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Лига V выпустила в свет сборник «Еврейство Палестины — на-
родам СССР» [Еврейство Палестины 1943]; перевод составивших 
его материалов с иврита на русский язык осуществил Свет, ко-
торый одновременно явился техническим редактором этой 
книги. На ее страницах, в частности, рассказывалось о выставке 
«СССР и  еврейская Палестина в  войне», которая открылась 
в Тель-Авиве 18 июля 1943 года. В рамках этой выставки был 
устроен специальный вечер, посвященный советской музыке 
и песне [Еврейство Палестины 1943: 25–26].

Через месяц с небольшим, 27 августа, представители СССР 
С. Михайлов и Н. Петренко посетили Союз еврейских журналистов 
в Иерусалиме (встреча состоялась в редакции газеты «Palestine 
Post»). Г. Свет, присутствовавший на этой встрече как представи-
тель газеты «Ha’aretz», поприветствовал их от имени еврейских 
журналистов на русском языке и обрисовал состояние палестин-
ской газетно-журнальной печати [Еврейство Палестины 1943: 97].

После Второй мировой войны, в 1948 году, Свет совершил свою 
последнюю эмиграцию — в США, и оставшиеся 20 лет прожил 
в Нью-Йорке, продолжая печататься, как и в прошлые годы, на 
многих языках в многочисленных органах мировой печати: в нью-
йоркских «Новом русском слове», идишском «Forverts» и немец-
коязычной «Aufb au», в парижской «Русской мысли» и в тель-
авивских газете «Ma’ariv» (на иврите) и журнале «Вестник Израи-
ля» (на русском языке).

Особую роль архивные раскопки играют в  обнаружении 
произведений, которые, пусть с опозданием в несколько десятков 
лет, расширяют, разнообразят и углубляют наше представление 
о ПТ. Исследование архивных артефактов чревато вполне ожи-
даемым парадоксом: невоплощенная, канувшая в забвение исто-
рия ПТ может оказаться, и в конце концов, скорее всего, окажет-
ся, в количественном отношении гораздо более репрезентативной, 
нежели история воплощенная. К этому с неизбежностью подво-
дит сама сущность ПТ, возникавшего во многом вопреки скла-
дывавшейся объективной реальности.

Такова в общих чертах картина, предшествующая современ-
ному этапу русской литературы в Израиле. По-видимому, пре-
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ждевременно, без серьезного исследовательского анализа, гово-
рить о том, насколько глубоко уходят в нее генетические корни 
последующих литературных и шире — социально-культурных 
событий, однако несомненно одно: несмотря на всю свою спора-
дичность, осколочность, известную бессистемность и «хаотич-
ность», она представляет собой объективно существовавшее 
явление, требующее тщательного и всестороннего изучения.
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