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Введение

Победа Израиля в  Шестидневной войне, с  одной стороны, 
и рост антисемитизма в государственной и общественной жизни 
Советского Союза — с другой, привели в конце 1960-х — начале 
1970-х годов к подъему национального самосознания советск их 
евреев и усилению борьбы советского еврейства за право репа-
триироваться в Израиль. Давление, оказанное на советское пра-
вительство при поддержке международного сообщества, вынуди-
ло Советский Союз предоставить евреям возможность покинуть 
страну. С 1970 по 1988 год из СССР в Израиль эмигрировали, по 
последним подсчетам, около 165 тысяч человек [Тольц 2012]. 
Среди репатриантов 1970–1980-х годов было немало прозаиков, 
поэтов, переводчиков, критиков. Их приезд в страну, с одной 
стороны, существенно дополнил и  расширил существующее 
в Израиле с 1920-х годов (пусть и в спорадическом виде) простран-
ство русскоязычной литературы (см. статью Владимира Хазана 
в этом сборнике), а с другой стороны — придал ему новую куль-
турную и интеллектуальную силу, впервые создал критическую 
массу, необходимую для дальнейшего развития литературного 
процесса.

* Copyright © 2023 by Aleksei Surin.
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Еще одним важным событием, давшим импульс к развитию 
русско-израильской литературы, стало создание Союза русско-
язычных писателей Израиля, официально оформленного 
в 1973 году. Первым председателем Союза стал поэт, писатель 
и публицист Исаак Цейтлин (псевдоним — А. Аркадин, 1901–
1988), прекрасно знавший иврит, но продолжавший писать на 
русском языке. Образование Союза легитимизировало суще-
ствование русскоязычного письма как равноправного ивритско-
му, утвердило возможность осуществления интеллектуальных 
и художественных практик на русском языке в Израиле. Как на 
организационном и координационном, так и на декларативном 
уровне Союз оказался серьезным подспорьем для писателей, 
репатриировавшихся в 1970-е годы: через него новоприбывший 
автор мог получить временную стипендию, добиться частично-
го субсидирования выпуска первой книги. Кроме того, Союз 
официально обозначил существование в Израиле творческой 
русскоязычной среды, что также поддерживало авторов-эми-
грантов в их решении продолжать писать по-русски. Не случай-
но вслед за Исааком Цейтлиным (возглавлял Союз с 1973 года 
по 1977 год) и Ицхаком Мерасом (1977–1981), председателями 
Союза долгое время были именно «писатели-семидесятники» 
Ефрем Баух (1981–1982, затем 1986–2014) и  Давид Маркиш 
(1982–1985), одними из первых осознавшие значимость органи-
зации для становления литературного процесса в русскоязычном 
Израиле.

Репатриация большого количества (по средним подсчетам — 
порядка ста наиболее активных и заметных фигур) русскоязыч-
ных писателей, публицистов, редакторов в 1970-х годах привела 
к возникновению в стране куда большего числа (по сравнению 
с прошлыми годами) русскоязычных журналов, изданий и изда-
тельств.

В 1960-е годы на русском языке издавалось два журнала: 
«Вестник Израиля» (1959–1963), в основном посвященный со-
циально-культурным темам, где очерки и репортажи перемежа-
лись со стихотворениями и рассказами русскоязычных израиль-
ских авторов, и общественно-литературный журнал «Шалом» 
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(1963–1968). С началом 1970-х годов число русскоязычной перио-
дики в стране заметно возросло. В 1970–1973 годах в Иерусалиме 
издавался альманах «Ами» (в последнем, третьем, выпуске аль-
манаха впервые увидела свет «поэма» Венедикта Ерофеева 
«Москва — Петушки»1). В 1972–1982 годах выходил литературно-
общественный журнал «Сион» (в 1980–1981 годах журнал не 
печатался; один номер вышел в 1982 году), издававшийся Обще-
ственным советом солидарности с  евреями СССР. В  1978-м 
группой сотрудников журнала «Сион», новых репатриантов, 
издававших в Москве самиздатский журнал «Евреи в СССР»2, 
был учрежден журнал «22». Раскол редакции «Сиона» произошел 
на 22-м номере издания, поэтому создатели журнала выбрали 
именно такое название. Причиной разногласий стала политика 
редакции «Сиона», стремившейся к ускоренной «израилизации» 
творчества советских литераторов [Копелиович 2002]. По другой 
версии, триггером, приведшим к появлению нового журнала, стал 
спор о публикации повести Амоса Оза в переводе Светланы 
Шенбрунн, повествующей об одиноком и немолодом израильтя-
нине, выходце из России, и его болезненной любви к далекой 
неласковой родине. Часть редколлегии «Сиона» была убеждена, 
что печатать такую повесть по идеологическим соображениям 

1 Микропленку машинописного текста поэмы «Москва — Петушки» в Иеру-
салим доставил физик Борис Цукерман, получивший разрешение на выезд 
в Израиль в феврале 1971 года.

2 Самиздатский журнал «Евреи в СССР. Сборник материалов, посвященных 
культуре и проблемам евреев Советского Союза» выходил в Москве с 1972 по 
1979 год. Основателями и первыми редакторами журнала были физики 
Виктор Яхот и Александр Воронель. Когда Воронель (реп. 1974), а затем 
и Яхот (реп. 1975) получили разрешение на выезд в Израиль, на посту ре-
дакторов журнала их сменили Рафаил Нудельман (реп. 1975) и Илья Рубин 
(реп. 1976). Вслед за ними редакторами журнала стали Владимир Лазарис 
(р. 1947, реп. 1977) и Эмма Сотникова (реп. 1977). В 1977 году, после отъезда 
Лазариса и Сотниковой, редакторами журнала стали Виктор Брайловский, 
бывший к тому времени в отказе более пяти лет, и Игорь Губерман. Они 
возглавляли журнал на протяжении двух лет. В 1979 году Губерман был 
арестован и приговорен к пяти годам лишения свободы, Брайловский аре-
стован в 1980 году и после десяти месяцев предварительного заключения 
приговорен к пяти годам ссылки.
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невозможно [Рубинштейн 2016]. До 1994 года руководителем 
«общественно-политического и литературного журнала еврей-
ской интеллигенции» «22» был Рафаил Нудельман (1931–2017, 
реп. 1975). В 1994 году ему на смену пришел Александр Воронель 
(р. 1931, реп. 1974). До начала 1990-х годов «22» оставался цен-
тральным литературным и  интеллектуальным органом для 
русскоязычных репатриантов, придерживающихся секулярного 
мировоззрения.

С 1975 по 1980 год в Израиле издавался ежемесячный журнал 
«Время и мы» (учредитель и главный редактор — Виктор Перель-
ман, 1929–2003, в Израиле 1973–1981), ставивший своей целью 
«среди неверия и суеты, в мире, где грубая сила и ложь становят-
ся нормой отношений между людьми, <...> помочь читателю 
лучше разобраться во времени и в себе» [Редколлегия 1975: 3]. 
Журнал публиковал как русскоязычных писателей, поселивших-
ся в Израиле, так и советских авторов, эмигрировавших из СССР 
в другие страны. К примеру, в этом издании впервые вышли 
роман Александра Галича «Блошиный рынок»3, «Поэма существо-
вания»4 Наума Коржавина, «Невидимая книга»5 Сергея Довлато-
ва. С 1981 года издание продолжило выходить в Нью-Йорке 
с периодичностью шесть раз в год. С 1988 по 2001 год журнал 
печатался ежеквартально.

В январе 1973 года вышел первый номер журнала «Менора», 
основателем которого стал писатель и философ Павел Гольд-
штейн (1917–1982, реп. 1971). Издание было нацелено на духов-
но-философское просвещение и ориентировалось на религиоз-
ных читателей, придерживающихся ортодоксального иудаизма. 
После смерти Гольдштейна в 1982 году и до 1985 года вышло еще 
несколько номеров журнала под редакцией Арье Вудки (р. 1947, 
реп. 1976), Моше Барселы (1902–1986), Авраама Элинсона 
(1911–2000, реп. 1974).

3  Время и мы. 1977. № 24; 1978. № 25.
4 Время и мы. 1975. № 1.
5 Время и мы. 1977. № 24; 1978. № 25.
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В 1980-е годы выходили журналы «Народ и земля» (1984–1988, 
8 выпусков), возникший на базе одноименного дайджеста, и «Ки-
нор» — общественно-политическое и литературное издание, 
выходившее с 1983 по 1985 год (5 выпусков). Также в 1970–1980-х 
годах существовали (некоторые совсем недолго) журналы и аль-
манахи: «Клуб» (1974–1992), «Круг» (1977–1992), «Израиль сего-
дня» (1978, 1987–1988), «Возрождение» (1973–1990), «Саламандра» 
(1987, 1989), «Авив» (1989–1994).

Кроме журналов и  альманахов в  1970-е годы значительно 
увеличилось число издательств, выпускавших книги на русском 
языке. Общество по исследованию еврейских общин в диаспоре 
в 1972 году основало издательство «Библиотека-Алия» (см. также 
статью Марата Гринберга в  этом сборнике), которое вскоре 
превратилось в самое крупное из них. Просуществовав до конца 
1990-х годов, издательство выпустило более 250 книг по еврей-
ской истории, литературе, философии и религии, став важнейшим 
источником знаний об иудаизме и еврейской традиции как для 
русскоязычных израильтян, так и для евреев в СССР, куда книги 
издательства попадали подпольно. Под эгидой издательства 
выходили воспоминания виднейших сионистских деятелей, пе-
реведенная с иврита поэзия Бялика, Черниховского, Альтермана, 
исторические романы Макса Брода и  Говарда Фаста, проза 
Ш. Й. Агнона, Моше Шамира и Аарона Аппельфельда, рассказы 
Исаака Бабеля, философские произведения Мартина Бубера 
и  Андре Неера. Издательством «Библиотека-Алия» в  1973–
1976  годах руководила Сима Каминская (р. 1928, реп. 1971), 
в  1976–1986  годах  — Элла Сливкина (1926–2022, реп. 1966), 
а в период с 1986 по 1996 год Маргарита Шкловская (р. 1944).

В 1973 году Союз религиозной еврейской интеллигенции из 
СССР и Восточной Европы «Шамир» во главе с профессором, 
исследователем в области магнитной физики и членом хасидско-
го движения ХАБАД Германом Брановером (р. 1931, реп. 1972) 
создал в Иерусалиме издательство «Шамир», которое специали-
зировалось на выпуске литературы по иудаике: от Танаха до 
серии биографий «Евреи в  мировой культуре». Кроме того, 
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в 1980-х годах издательство публиковало прозу и стихи религи-
озных авторов, пишущих по-русски, к  примеру книги Эли 
Люксембурга.

Вслед за открытием «Библиотеки-Алия» и «Шамира» появи-
лись издательства «Москва-Иерусалим» (1977, главные редакто-
ры Александр Воронель и Рафаил Нудельман), «Тарбут» (1977, 
главный редактор Феликс Дектор (1930–2020, реп. 1976), муж 
писательницы Светланы Шенбрунн). В 1982 году в Иерусалиме 
начало работать издательство «Лексикон», основанное филоло-
гом-лингвистом Михаилом Клайнбартом (р. 1946, реп. 1972). 
Изначально издательство было нацелено на выпуск тематических 
словарей. Под его эгидой вышли «Иврит-латинско-английско-
русский словарь медицинской терминологии», «Иврит-русский 
инженерно-технический словарь» и многие другие. Однако затем 
помимо профессиональной литературы издательство начало 
выпускать поэзию и прозу. К примеру, «Лексикон» издал поэти-
ческие сборники Михаила Генделева, Рины Левинзон и других 
русско-израильских авторов.

Также в 1970–1980-е годы работали издательства «Чериковер», 
«Панорама», «Бумеранг» (вскоре было переименовано в «Изда-
тельство Якова Вайскопфа»), «Кахоль-Лаван», «Яков-Пресс», 
«Maler Publications», «Мория», «Эффект».

Кратко перечисленные явления литературной жизни «русско-
го» Израиля 1970-х годов — увеличившееся число русскоязычных 
журналов, открытие новых книжных изданий, появление Союза 
русскоязычных писателей Израиля — говорят о том, что прибыв-
шие в страну авторы из СССР, в отличие от писателей предыдущих 
поколений, нашли в Израиле куда больше оснований продолжать 
работать на русском языке. Эпоха 1970–1980-х годов породила 
огромное число русскоязычных текстов, опубликованных в Из-
раиле. В 1990-е годы их станет значительно больше, но в то же 
время многие книги авторов Большой алии будут выходить уже 
в России и других постсоветских странах, в странах исхода, тогда 
как в 1970-е, по известным политическим причинам, об этом не 
могло быть и речи. Тем важнее, что Израиль дал «ушедшим из 
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России» в 1970-х не только новый дом, но и новые (часто первые 
легальные) возможности для творчества. Результатом этих от-
крывшихся возможностей стали книги, о которых пойдет речь 
в данной статье. В следующих главах мы дадим биографии авто-
ров, ставших значимыми фигурами в русско-израильской лите-
ратуре 1970–1980-х годов и создавших заметные прозаические 
произведения этого периода. Хотя трое из обсуждаемых в данной 
статье литераторов были поэтами (Генделев, Волохонский, Вла-
димирова), анализ художественных текстов будет касаться лишь 
созданной ими прозы (о поэзии авангарда данного периода см. 
статью Максима Д. Шраера в настоящем сборнике).

* * *
Писателей, репатриировавшихся в Израиль в 1970-е годы, 

можно условно разделить на две группы: 1) литераторы, имевшие 
официальное признание в  СССР, публиковавшиеся в  СССР 
и начавшие издаваться в Израиле; 2) авторы, начинавшие в СССР 
в самиздате или в журналистике и перешедшие к литературной 
работе в Израиле. К этой же группе мы отнесем тех, кто впервые 
приступил к литературной работе уже после репатриации (Марк 
Зайчик).

Произведенный нами выбор тех или иных авторов был об-
условлен а)  художественной значимостью их произведений 
в контексте русско-израильской литературы; б) влиянием, ока-
занным ими на других авторов внутри русско-израильского 
литературного сообщества; в) наличием в их текстах попытки 
эстетического ответа на вызовы репатриации в условиях изра-
ильской реальности и культуры. В данной работе биографии 
авторов в каждой группе даны по степени их важности и влияния 
для процесса развития русско-израильской литературы. Пере-
числяя главные вехи в литературной деятельности выбранных 
прозаиков и поэтов, мы также кратко укажем на основные собы-
тия в их жизни, чтобы показать среду, в которой происходило их 
становление, а также интеллектуальный «багаж», с которым они 
приехали в Израиль.
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Авторы, имевшие официальное признание в СССР

Эфраим Баух
Эфраим (Ефрем) Баух родился в 1934 году в румынском городе 

Бендеры (сегодня — Молдова). Годы войны провел вместе с мате-
рью в эвакуации в селе Бальцер (сегодня — Красноармейск) Сара-
товской области. Отец Бауха, Исаак, погиб под Сталинградом. 
В 1944 году семья Бауха вернулась в Бендеры. После окончания 
в 1958 году геологического факультета Кишиневского государ-
ственного универси тета Баух работал инженером-геологом в ин-
ституте минерального сырья в Крыму и спелеологом в экспедиции 
на Байкале. По возвращении в Кишинев в 1960 году был принят 
журналистом в газету «Молодежь Молдавии», после её расформи-
рования в 1962 году вновь работал геологом. В 1967–1971 годах 
руководил отделом литературы и искусства в газетах «Молодежь 
Молдавии» и «Вечерний Кишинев». В 1971–1973 годах учился на 
Высших литературных курсах Союза писателей СССР при Лите-
ратурном институте имени А. М. Горького. В 1975–1976 годах ра-
ботал на киностудии «Молдова-фильм», написал сценарий для 
документального фильма «Тридцатая весна победы». В 1977 году 
репатриировался в Израиль. Был редактором журналов «Сион» 
(1977–1980) и «Кинор» (1980–1986). С 1981 по 1982, а затем с 1985 по 
2014 год Баух возглавлял Союз русскоязычных писателей Израиля.

Первое стихотворение Бауха было напечатано в 1952 году. С кон-
ца 1950-х Баух регулярно публиковал свои стихи в журнале «Кодры» 
и газете «Молодежь Молдавии». В 1964 году он стал членом Союза 
писателей СССР, выпустив за год до этого в Кишиневе свой первый 
поэтический сборник «Грани». Затем были изданы сборники его 
стихов «Ночные трамваи» (Кишинев, 1965), «Красный вечер» 
(Кишинев, 1968), стихотворения для детей и подростков «Превра-
щения» (Кишинев, 1973). В 1965 году выходили детские сказки 
Бауха «Горошки и граф Трюфель» и «Путешествие в страну Гео».

Уже через год после эмиграции в  Израиль писатель издал 
сборник стихов на русском языке «Руах»6, вышедший в Иеруса-

6 Ивритское слово «Руах» в переводе на русский имеет несколько значений: 
ветер, душа, дух.
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лиме. Там же в 1982 году вышли два романа Бауха «Кин и Орман» 
и «Камень Мория», открывшие семилогию писателя под назва-
нием «Сны о жизни». Роман «Кин и Орман» (первоначальное 
название «Остальное — молчание», был написан автором еще 
в СССР) рассказывает историю еврейского юноши Ормана, вы-
пускника факультета журналистики, влюбившегося в Таню, дочь 
человека по имени Глеб Ильич, погубившего его отца. Еще один 
герой книги, писатель Кин, с  помощью анонимного письма 
провоцирует Ормана отомстить за отца, открывая тем самым 
«ящик Пандоры» и сталкивая молодого человека лицом к лицу 
с враждебным по отношению к еврею миром русской интелле-
генции. В романе «Камень Мория», выдержанном в традиции 
философско-поэтической прозы, главный герой осознает себя 
в «треугольнике времени» — в Риме 1979 года, в Иерусалиме, 
осажденном войсками Тита в 70 году, и в Москве начала 1970-х. 
В центре этого треугольника размышления о судьбах евреев 
в советской России. Сам герой не чувствует себя своим ни в пер-
вом Риме, ни в «третьем», так как эти города для него мертвы, их 
культура мертва. И только Иерусалим предстает перед ним как 
«живая истина» [Баух 1982а: 233], «раковина, приложенная к уху 
Мира» [Баух 1982а: 264]. Только в Иерусалиме можно понять, кто 
ты и зачем пришел в этот мир, пройти «через глухую крепь вре-
мени — к самому себе» [Баух 1982а: 272].

Следующая книга семилогии «Лестница Якова» была опубли-
кована в 1987 году. В том же году вышел перевод книги на иврит 
под названием «Данте бемосква» («Данте в Москве»), за которую 
Баух удостоился Премии Президента Израиля.

События романа, признанного одним из самых важных в твор-
честве писателя, происходят в Москве. Главный герой книги, 
врач-психиатр Эммануил Кардин, работает в привилегированной 
лечебнице «положительных жертв режима» [Баух 1987: 165] — 
разного рода вертухаев и стукачей, сошедших с ума. Находясь на 
вершине карьеры и достатка, будучи лечащим врачом кремлевской 
элиты, Кардин в то же время ощущает бездонную внутреннюю 
пустоту, от которой стремится избавиться. Бегство от собственной 
опустошенности для Кардина начинается с обращения к своим 
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еврейским корням, с пробуждения еврейской «пятитысячелетней 
памяти» [Баух 1987: 252]. И чем больше он приходит к своему 
еврейству, тем больше рушится вокруг него еще недавно благопо-
лучный быт. Кардин чувствует себя чужим в суетном и лживом 
мире советской Москвы, открывающейся ему как Дантов ад. Так 
начинается его восхождение по лестнице Иакова: через иврит, 
почти забытый со времен детства, и старинные еврейские книги, 
через воспоминания о  жизни родителей и  предков  — евреев 
диаспоры, через, наконец, несогласие и дальше служить советской 
системе он приходит к духовному обновлению и в итоге уезжает 
в Израиль. Подобно библейскому патриарху Иакову, который во 
сне борется с Богом и побеждает, Кардин выдерживает борьбу со 
своими страхами и сомнениями. Библейский образ — метафора 
лестницы как восхождения к Богу — помогает ему совершить 
исход из «рабства» в советском Египте.

После «Лестницы Иакова» семилогию Бауха «Сны о жизни» 
продолжили романы «Оклик» (Бат-Ям, 1992), «Солнце само-
убийц» (Бат-Ям, 1994). Шестой роман серии «Пустыня внемлет 
Богу» вышел в Москве (2002), седьмой и последний — «Завеса» — 
в Израиле в 2009 году.

В переводах Бауха с иврита и идиша выходили книги Хаима 
Лазар-Литаи «Восстание Варшавского гетто» (1991), Ицхока 
Каценельсона «Песнь об убиенном еврейском народе» (1992), Ури 
Цви Гринберга «Посреди мира, посреди времен» (1992), Меира 
Узи эля «Демоны Хазарии и  девушка Деби», Ицхака Шалева 
«Дело Габриэля Тироша» (2007), Наоми Френкель «Саул и Иоан-
на». Кроме того, Баух автор перевода одной из глав каббалисти-
ческого трактата Зоар «Парашат Пинхас» (1995, с предисловием 
и введением Филиппа Берга) с арамейского на русский.

В 2000-х и 2010-х годах Баух издал несколько сборников очер-
ков и эссе на русском языке: «Иск истории» (2007), «Ядро иудей-
ства» (2015), «Эффект бабочки» (2015), «Перстами руки челове-
ческой. Феллини — Венеция — Фуко» (2018). В 2011 году совмест-
но с  Леонидом Гомбергом Баух выпустил книгу «Апология 
небытия. Шломо Занд: новый миф о евреях», в которой сделал 
попытку опровергнуть теорию израильского историка Шломо 
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Занда о том, что исторический пласт Библии является вымыслом 
авторов, живущих в  конце первого тысячелетия нашей эры, 
и доказать, что Исход из Египта и правление царей Давида и Со-
ломона — историческая реальность. Последней книгой, вышед-
шей при жизни писателя, который скончался в 2020 году, стал 
сборник эссе «Время бесов» (Тель-Авив, 2018).

Руфь Зернова
Настоящая фамилия — Зевина. Прозаик, публицист, литера-

туровед. Родилась в Одессе в 1919 году. Во время гражданской 
войны в Испании работала военным переводчиком при советском 
дипломатическом представительстве. В 1947 году окончила фи-
лологический факультет Ленинградского государственного 
университета. В 1949 году вместе с мужем, филологом и литера-
туроведом Ильей Серманом, арестована и осуждена за «распро-
странение антисоветских клеветнических измышлений». По 
приговору Зернова получила 10 лет исправительных лагерей, ее 
муж — 25 лет. В 1954 году оба были освобождены по амнистии, 
в 1956 году — реабилитированы. С 1955 года Зернова известна 
как писатель. Печаталась в советских журналах «Новый мир», 
«Юность», «Звезда», «Огонек» и других. Выпустила ряд сборников 
рассказов и повестей: «Скорпионовы ягоды» (Москва, 1961), 
«Свет и тень» (Ленинград, 1963), «Длинное-длинное лето» (Мо-
сква, 1967), «Солнечная сторона» (Ленинград, 1968), «Рассказы 
про Антона» (Москва, 1971), «Немые звонки» (Москва, 1974). 
Автор воспоминаний о  гражданской войне в Испании. Член 
Союза писателей СССР с 1964 года. В 1976 году репатриировалась 
в Израиль. Зернова — автор переводов книги Эли Визеля «Леген-
ды наших дней» (Иерусалим 1982), воспоминаний Голды Меир 
«Моя жизнь» (Иерусалим, 1984), романа Жорж Санд «Мон-Ре-
веш» (Владивосток, 1989).

В 1981  году Зернова выпустила первый после эмиграции 
сборник «Женские рассказы» (Анн-Арбор, США). В 1991 году 
рассказы из этого сборника были переведены на английский 
и вошли в книгу «Mute Phone Calls and Other Stories», вышедшую 
под редакцией исследовательницы творчества Зерновой Хелен 
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Рив (Helen Reeve). Большая часть новелл в «Женских рассказах» 
носит мемуарно-биографический характер и повествует о жен-
щинах, переживающих жизненные трагедии — то в суете совет-
ских будней, как поздно забеременевшая Мила из рассказа «Что 
вдруг?», то в переломные моменты советской истории, как герои-
ня «Элизабет Арден», арестованная в годы сталинской «борьбы 
с космополитизмом».

Сама писательница определяла данный сборник новелл как 
«женскую литературу», которая создается «женщинами о жен-
щинах» [Брио 2011: 32]. С точки зрения автора, суть этого поня-
тия отражена в словах Бориса Эйхенбаума, сказанных на вечере 
Ахматовой в 1946 году: «Женщине дано сохранить и донести 
память, осуществить связь поколений» [Брио 2011: 32]. В «Жен-
ских рассказах» усилие автора сохранить и передать связь поко-
лений складывается в картину «женского духовного опыта», на 
основании которого осуществляется попытка «найти истинную, 
может быть — религиозную меру вещей» [Зернова 1981: Преди-
словие]. Иными словами, женский взгляд на мир у Зерновой — это 
взгляд, способный с одинаковой остротой сохранить и передать 
как «вечные вещи — любовь, и верность, и смерть», так и «пре-
ходящие вещи — война, измены, предательства, фашизм, анти-
семитизм» [Зернова 1981: 16].

Вслед за «Женскими рассказами» у Зерновой выходили сборни-
ки рассказов, повестей и мемуарных очерков «Это было при нас» 
(Иерусалим, 1988), «Израиль и окрестности» (Иерусалим, 1990), 
«Длинные тени» (1995), «На море и обратно» (Иерусалим, 1998). 
После ее смерти в 2004 году были опубликованы книги «Руфь 
Зернова — четыре жизни. Сборник воспоминаний» (2011), «Кни-
га Руфи. Проза Руфи Зерновой. Писательские блокноты» (2011), 
«Иная реальность» (2013). Произведения писательницы перево-
дились на английский, итальян ский, польский и чешский языки.

Фелик с (Филипп) Кандель
Писатель, драматург, сце нарист. Родился в Москв е в 1932 году. 

В 1956 году окончил Московский авиационный институт, работал 
в конструкторских бюро как инженер-конструктор по проекти-
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рованию реактивных и ракетных двигателей. В 1963 году была 
опубликована его комедийная пьеса «Передай улыбку», после 
чего Кандель стал заниматься только литературой. До 1973 года 
под псевдонимом Феликс Камов он писал рассказы, повести, 
пьесы, сценарии, а  также эстрадные миниатюры (совместно 
с Эдуардом Успенским). Печатался в журналах «Новый мир» 
и «Юность», в «Литературной газете», «Крокодиле» и других 
изданиях. Участвовал в создании сценариев для популярной 
серии советских мультфильмов «Ну, погоди!». В 1973 году подал 
прошение о репатриации в Израиль, после чего Канделя переста-
ли публиковать. Провел четыре года в отказе, участвовал в де-
монстрациях и голодовках протеста за право на выезд в Израиль. 
После репатриации в 1977 году печатался в журналах «Континент» 
(Париж), «22», «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Сион», «Время 
и мы» и других периодических изданиях.

В 1979 году вышла первая в Израиле книга прозы Канделя 
«Зона отдыха, или Пятнадцать суток на размышление». «Зона 
отдыха» состоит из двух самостоятельных повествований, фор-
мально между собой не связанных. В одной части рассказывает-
ся о «Зоне отдыха Тимирязевского района города Москвы», где 
расположена тюрьма для осужденных на пятнадцать суток. Сам 
автор побывал в этой тюрьме после участия в демонстрации 
еврейских активистов, требовавших права на выезд в Израил ь. 
За эти пятнадцать суток его сокамерниками были люди разных 
возрастов и профессий: от художника и музыканта до дворника 
и грузчика. Кандель не без иронии описывает их судьбы и мы-
тарства, то удивляясь их равнодушию к окружающему миру, то 
сочувствуя и ужасаясь их горестям и невзгодам. Второе повест-
вование ведется от лица рабочего-станочника, рассказывающего 
о своем друге, неунывающем забулдыге Полуторке. Вся жизнь 
Полуторки сводится к поиску денег на выпивку после работы: за 
бутылку водки он и его компания могут решить сложную техни-
ческую задачу или продать собаку, которая обучена сама возвра-
щаться к своему хозяину. Выпив, Полуторка предается мечтам, 
в  которых вся государственная машина начинает работать 
только на то, чтобы обеспечить пьяниц бесплатной водкой, од-
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нако они с гордостью отказываются. После коротких и счастли-
вых грез о трезвой жизни назло советскому режиму наступает 
такое воодушевление, что друзья снова напиваются [Кандель 
1979: 12–13].

История Полуторки заканчивается увольнением с  работы 
и тюрьмой. Долгие годы заключения превращают добродушного 
алкоголика в скелет, который у персонажа покупает Академия 
наук. За абсурдностью и  несуразностью судьбы Полуторки, 
описанной зачастую в лубочном, потешном стиле, открывается 
ужас жизни советских людей, обреченных властями на несвобо-
ду, «равнодушное отупение», «привыкание к мерзости и насилию» 
[Кандель 1979: 133].

Вслед за «Зоной отдыха» Кандель выпустил сборник эссе 
«Врата исхода нашего» (1979) о борьбе за выезд в Израиль и тра-
гической судьбе еврейской культуры в  Советском Союзе. 
В 1981 году был опубликован его роман «Коридор», написанный 
еще в Москве в конце 1960-х годов. Затем выходили дилогия 
«Первый этаж» (Лондон, 1982) и «На ночь глядя» (Франкфурт, 
1985), а также повести «Люди мимоезжие. Книга путешествий» 
(Иерусалим, 1986) и «Слово за слово» (Иерусалим, 1989), расска-
зывающие о жизни советских евреев в Израиле. В дальнейшем 
писатель опубликовал романы «Не прошло и жизни» (Иерусалим, 
1997), «Смерть геронтолога» (Москва-Иерусалим, 2001), «Против 
неба на земле» (Москва — Иерусалим, 2008), книгу а втобиогра-
фической прозы «Шел старый еврей по Новому Арбату...» (Мо-
сква, 2014). Кроме  того, Кандель — автор шеститомного труда по 
истории рос сийских евреев «Книга времен и событий», а также 
исследования об истории заселения и освоения Земли Израиля 
«Земля под ногами».  Произведения Канделя переведены на иври т, 
французский и немецкий языки.

Михаил Хейфец 
Писатель, историк, мыслитель, журналист. Родился в 1934 го-

ду в Ленинграде. Окончил литературный факультет Ленинград-
ского педагогического университета, с 1955 по 1966 год препода-
вал литературу и историю в старших классах. Начиная с 1966 го-
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да занимался литературной деятельностью, печатался в журналах 
«Знание  — сила», «Вопросы литературы», «Звезда», «Нева», 
«Костер». В 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» в Москве 
вышла повесть Хейфеца «Секретарь тайной полиции» о борьбе 
народовольцев с царской властью в предреволюционной России. 
В 1974 году Хейфец был арестован и обвинен в антисоветской 
пропаганде за написание предисловия к самиздатскому собранию 
сочинений Иосифа Бродского, а также за изготовление и хранение 
двух экземпляров эссе писателя-диссидента Андрея Амальрика 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Писателя 
приговорили к четырем годам лишения свободы и двум годам 
ссылки. Во время заключения Хейфец написал три книги доку-
ментальной прозы о своих злоключениях, включающие заметки 
и размышления автора о русской и еврейской истории: «Место 
и время», «Русское поле» и «Путешествие из Дубровлага в Ермак». 
Первые две ему удалось передать на Запад — они вышли в Пари-
же в 1978 году. Третья книга, написанная по большей части во 
время ссылки в Казахстане, вышла во втором томе избранных 
сочинений Хейфеца в Харькове в 2000 году.

После возвращения из ссылки в 1980 году писатель репатрии-
ровался в Израиль, работал научным сотрудником Центра по 
изучению  и документации восточно-европейского еврейства 
при Иерусалимском университете. В 1983 году в Мюнхене вышла 
книга размышлений Хейфеца о лидерах национального движе-
ния Украины, боровшихся с большевиками, «Украинские си-
луэты». Через два года в Лондоне состоялась публикация пове-
сти Хейфеца об армянском диссиденте Паруйре Айрикяне 
«Военнопленный секретарь». В 1989 году вышла книга заметок 
писателя под названием «Глядя из Иерусалима», в  которых 
Хейфец рассказывает об истории израильских городов, размыш-
ляет о судьбах евреев, боровшихся за существование Государства 
Израиля, рассуждает о палестинском вопросе и культурной 
жизни русскоязычных репатриантов. Из неоднородных пасса-
жей своих размышлений Хейфец пытается сложить общую 
картину жизни Израиля и показать «черты характера» своего 
народа [Хейфец 1989: 13].
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В 1990-е годы Х ейфец был колумнистом и обозревателем из-
раильской газеты «Вести», а  также опубликовал несколько 
крупных исторических трудов: «Цареубийство в  1918  году» 
(Тель-Авив, 1991; переиздание в Москве в 1992 году), «Воспоми-
наний грустный свиток» (Иерусалим, 1996). В  2000-х вышли 
книги Хейфеца «Суд на Иисусом: еврейские версии и гипотезы» 
(Москва, 2000), «Ханна Арендт судит XX век» (Москва, 2003), 
«Ханна Арендт: условия бытия человека на Земле» (Москва, 2006), 
«Книга счастливого человека» (Москва, 2010). Писатель скончал-
ся в Израиле в 2019 году .

Нина Воронель
Поэт, прозаик, переводчица и драматург, многолетний соре-

дактор  (вместе с мужем Александром Воронелем7) журнала «22». 
Родилась в 1932 году в Харькове. Окончила физико-математиче-
ский факультет Харьковского у ниверситета, а затем переводче-
ское отделение Литературного института имени Горького в Мо-
скве. Публиковала переводы западных поэтов; кроме того, ей 
принадлежат две книги детских стихов и рассказов, опублико-
ванных в СССР: «Перекресток» (1965) и «Переполох» (1967). 
Репатриировалась в Израиль в 1974 году. Первая пьеса Воронель 
«Прочтите письмо» (1968) была запрещена после премьерной 

7 Александр Воронель (р. 1931, реп. 1975) — ученый, доктор физико-матема-
тических наук, редактор, публицист. После ареста писателей Андрея Синяв-
ского и Юлия Даниэля в 1965 году совместно с женой Ниной Воронель ак-
тивно участвовал в движении по их защите и преданию гласности подроб-
ностей судебного процесса. В 1972 году получил отказ в просьбе на выезд 
в Израиль, после чего основал самиздатский журнал «Евреи в СССР», ре-
дактором которого был вплоть до 1974 года. В 1975 году Воронель эмигри-
ровал в Израиль, работал в Тель-Авивском университете, профессором 
которого оставался до выхода на пенсию. Был одним из основателей жур-
нала «22», с 1994 года и до закрытия в 2016-м — главный редактор издания. 
В Израиле были опубликованы сборники эссе Воронеля «По ту сторону 
успеха» (Тель-Авив, 1986), «Остался Яков один» (Тель-Авив, 1991), «В плену 
свободы» (Тель-Авив, 1998), посвященные проблемам антисемитизма и са-
моидентификации советских и российских евреев. В 2003 году в Минске 
вышел сборник его избранных статей «Вместе и врозь».
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постановки в Перми, а режиссер спектакля уволен с работы. 
После этого возможность печататься в Советском Союзе для 
Воронель была закрыта. В Израиле драматург создала еще 18 пьес, 
вошедших в сборники: «Прах и пепел» (1977), «Кассир вечности» 
(1987), «Шестью восемь — сорок восемь» (1987), «Майн либер 
Кац» (1998). (О  пьесах Воронель см. статью Златы Зарецкой 
в настоящем сборнике.) Также на счету писательницы книги 
стихов «Папоротник» (1977) и «Воронель» (2001); серия «Готиче-
ский роман», включающая романы «Ведьма и  парашютист» 
(2000), «Полет бабочки» (2001), «Дорога на Сириус» (собрание — 
«Готический роман», 200 5); романы «Тель-Авивск ие тайны» 
(2007), «Глазами Лолиты» (2008), «В тисках — между Юнгом  
и Фрейдом: документальный роман, вольная реконструкция» 
(2013), «Былое и дамы» (2016), «По эту сторону зла» (2019).

В 2003 году в Москве вышла книга Воронель «Без прикрас», 
в которой писательница поделилась своими воспоминаниями 
о Корнее Чуковском, Лиле Брик, Борисе Пастернаке, Андрее 
и Арсении Тарковских, Андрее Синявском, Юлии Даниэле, Илье 
Кабакове, Давиде Самойлове и других представителях советской 
творческой интеллигенции. Книга вызвала скандал, за которым 
последовали обвинения в недостоверности описанных Воронель 
событий. В 2004 году вышла книга воспоминаний Воронель «Кто, 
если не я», а в 2006 году вышла дополненная версия «Без прикрас» 
под названием «Содом тех дней».

Феликс Розинер
Писатель, поэт, эссеист, музыковед. Родился в Москве в 1936 го-

ду. Окончил Московский полиграфический институт (1958), 
учился в консерватории по классу скрипки, до 1967 года работал 
инженером, затем музыкальным критиком, играл в оркестре. 
В СССР публиковались музыковедческие труды Розинера: «В до-
мике старого музыканта» (1970), «Расскажи мне, музыка, сказку...» 
(1972), а также беллетризованные биографии, посвященные ху-
дожнику Микалоюсу Чюрлёнису, композиторам Эдварду Григу 
и  Сергею Прокофьеву. Стихи Розинера печатались в  газете 
«Знамя строителя», выходили в газете «Вечерняя Москва» и сбор-



Уходим из России: русско-израильская литература в�1970–1980-е годы 143

нике «Литературное эхо» [Roziner 2007]. В конце 1960-х годов 
Розинер был участником семинаров поэта Арсения Тарковского 
(1907–1989) и прозаика Льва Славина (1896–1994).

В 1978 году Розинер эмигрировал в Израиль. Через три года 
после этого в Лондоне был опубликован его роман «Некто Фин-
кельмайер», написанный автором еще в первой половине 1970-х 
годов без надежды напечатать его в СССР. Роман повествует 
о судьбе талантливого поэта-еврея Аарона-Хаима Финкельмай-
ера, вынужденного из-за советского государственного антисеми-
тизма публиковать свои произведения от имени другого челове-
ка — тонгорского охотника Данилы Манакина. Благодаря успеху 
поэзии Финкельмайера малограмотный пьяница Манакин ста-
нов ится крупным чиновником в области управления культурой, 
членом Союза советских писателей. Обретя статус мэтра совет-
ской поэзии, Манакин присваивает себе все произведения 
Финкельмайера, даже не пытающегося отстаивать свое авторство, 
так как «прекрасно в искусстве все, что не ищет огласки» [Розинер 
1981: 553]. Стержневая линия романа заканчивается арестом 
Финкельмайера, судом над ним, по степени абсурдности напо-
минающим судилище над «тунеядцем Бродским» в 1964 году, 
ссылкой в Сибирь и трагической смертью от пули Манакина. 
«Финкельмайер» принес Розинеру парижскую литературную 
премию им. Владимира Даля, а также номинацию на Нобелевскую 
премию по литературе.

Среди других публикаций Розинера, вышедших в годы его 
проживания в Израиле, — книга мемуаров «Серебряная цепочка» 
(Тель-Авив, 1983) — художественно-документальное исследова-
ние жизни и судьбы большой еврейской семьи Розинеров-Раби-
новичей на протяжении семи поколений с  начала  XIX  века. 
В 1985 году писатель переехал в США. Всю оставшуюся жизнь 
он провел в Бостоне, где работал научным сотрудником Русско-
го исследовательского центра Гарвардского университета. В Бо-
стоне писатель выпустил повесть «Лиловый дым», впоследс твии 
поставленную на сцене театра «Эрмитаж» в Петербурге. В 1990-е 
годы выходили сборники стихов «Речитатив» (Москва, 1992) 
и «Вектор века: стихи 1978–1996 годов» (Москва — Париж — 
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Нью-Йорк). Второй роман Розинера «Ахилл бегущий», вышедший 
в Санкт-Петербурге в 1994 году, удостоился городской премии 
«Северная Пальмира». Писатель умер в Бостоне в 1997 году.

Авторы, начинавшие в СССР 
в самиздате или в ж урналистике

Давид Маркиш
Давид Маркиш родился в Москве в 1938 году в семье извест-

ного еврейского поэта Переца Маркиша (1895–1952), расстрелян-
ного по делу Еврейского антифашистского комитета. Давид — 
младший брат переводчика, филолога, литературоведа, профес-
сора Женевского университета Шимона Маркиша (1931–2003). 
В  январе 1953  года семья Переца Маркиша была арестована 
и отправлена в ссылку в город Кзыл-Орда (Казахстан). В 1954 го-
ду Давид Маркиш вместе с семьей вернулся в Москву, где учился 
в Литературном институте им. Горького (1957–1962) и на Высших 
курсах сценаристов и режиссеров кино (1967–1968). В 1972 году, 
после двух лет жизни в  отказе, репатриировался в  Израиль. 
Маркиш — участник войны Судного дня (1973) и Первой ливан-
ской войны (1982). После репатриации вел колонку в  газете 
«Маарив», с 1975 по 1976 год был главным редактором журнала 
«Сион». В 1982–1985 годах был председателем Союза русскоязыч-
ных писателей Израиля. Редактор газеты «24 часа» (1995–1998). 
С 1993 по 1995 год возглавлял отдел по связям с русскоязычными 
СМИ в пресс-бюро израильского правительства. Маркиш — 
лауреат литературных премий: Британской национальной 
книжной лиги (1977), имени Арье Дульчина (Израиль, 1980), 
имени Рафаэли (Израиль, 1981), премии газеты «Маарив» (1990), 
Литературной Украины (1994), Литературной Грузии имени 
Мачабели (1995) и других.

Первая книга Маркиша увидела свет еще в 1966 году в СССР. 
Повесть «Пятеро у самого неба» была посвящена работе и отды-
ху пятерых зимовщиков в  горах Памира. Первой же книгой 
Маркиша, изданной в Израиле на русском языке, стала «Присказ-
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ка»8 (1978)  — роман, написанный Маркишем еще в  России 
и основанный на его подростковом опыте казахстанской ссылки. 
Начало действия приходится на последние месяцы жизни Ста-
лина с характерной для той эпохи массированной антисемитской 
пропагандой. Главный герой, живущий в Москве мальчик Симон 
Ашкенази, из-за своего еврейства сталкивается в школе с непри-
язнью со стороны одноклассников, а затем узнает о том, что его 
семья по приказу властей будет выслана в Казахстан. В забро-
шенном в степи поселке Симон знакомится с такими же обездо-
ленными, как и он, — казахами, чеченцами, греками, и через их 
горе глубже понимает боль гонимого еврейского народа. В «При-
сказке» Маркиш изображает еврейскую историю как «непрерыв-
но длящуюся современность», а рассеяние евреев — «как остро 
переживаемую несправедливость, которую необходимо преодо-
леть в ближайшем будущем» [Смола 2021: 186]. Поэтому Совет-
ский Союз для евреев — очередной Египет, а Сталин — новое 
воплощение фараона, чья смерть, календарно совпавшая с празд-
ником Пурим, вписывается в парадигму древней еврейской ис-
тории и воспринимается как избавление народа от врага, подоб-
ного Аману или Амалеку. Непрекращающуюся действительность 
еврейской истории подчеркивают и включенные в роман четыре 
рассказа. Первый, «Возвращение», повествует о прибытии семей-
ства Ашкенази в Эрец-Исраэль, где Симон встречает мальчика — 
своего двойника. Однако второй Симон никогда не покидал 
Палестины, а его отец погиб от рук римлян при осаде Иерусали-
ма. Мальчик объясняет Симону из России, что им обоим по не-
сколько тысяч лет и за их спиной — непрерывная связь еврейских 
поколений. «Тебе многое надо вспомнить, чтобы жить» [Маркиш 
1991: 177], — говорит Симону его палестинский двойник. В сле-
дующей главе под названием «Пьер Лебо» действие переносится 
в Париж, и в ней рассказывается о поэте Пинхасе Ашкенази, 

8 Перед тем как выйти на русском, «Присказка» сначала была опубликована 
в переводе на португальский в Рио-де-Жанейро и затем на иврит в 1975 го-
ду. В 1976 году перевод романа на английский язык вышел в Нью-Йорке (под 
названием «A New World for Simon Ashkenazy») и в Лондоне (под названием 
«Th e Beginning»).
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который, невзирая на возражения друзей и близкую литератур-
ную славу, уезжает из Европы, чтобы жить и работать на Земле 
Израиля. В третьем эпизоде, «Занзибар», события переносят 
читателя в 1502 год, на корабль адмирала португальского коро-
левского флота Лоренцо Лакиша, чей племянник Симон мечтает 
об Эрец-Исраэль и получает карту в надежде доплыть до заветной 
земли. В четвертом эпизоде, «Стена Плача», подросток по имени 
Симон приносит скудный обед своему тяжелораненому отцу 
Лакишу бен Ицхаку, защищающему Иерусалим от римлян в 70 го-
ду. Перед смертью Лакиш бен Ицхак просит Симона запомнить, 
что какие бы катастрофы ни выпадали на долю евреев, этот народ 
«будет жить» [Маркиш 1991: 199]. Завершается роман реабили-
тацией Ашкенази — семье позволено вернуться в Москву. Одна-
ко для Симона это ничего не значит, единственное истинное 
освобождение — это жизнь в Израиле.

По замыслу автора, «Присказка» должна была стать первой 
частью в трилогии, рассказывающей о жизни Симона Ашкенази. 
Заключительная книга, приводящая героя Маркиша в Израиль, 
так и не была написана, а вторая, получившая название «Чисто 
поле», существует только в переводе на иврит и шведский (оба — 
1980). Печатать роман на русском языке писатель отказался, так 
как не видел его вне контекста трилогии, а сама идея о создании 
цикла была навсегда оставлена Маркишем в конце 1970-х [Мар-
киш 2020: 385].

Время действия романа «Чисто поле» охватывает десятилетие 
до начала Шестидневной войны, в нем продолжается повество-
вание о судьбе Симона Ашкенази. По словам Шимона Маркиша, 
«Чисто поле» — «гротескная панорама изнанки советской жизни», 
где действуют вполне узнаваемые лица, например писатели Юрий 
Олеша и Борис Балтер, сотрудничавший с КГБ художник Илья 
Глазунов (выведен под фамилией Репин). Как и «Присказка», 
роман содержит сионистский посыл: еврей был и остается чужим 
в любой национальной и социальной среде. «В любой ситуации 
еврей — чужой, географическая родина, Советская империя — 
для него “чисто поле”, или как точно перевоплотилась эта мысль 
в ивритском переводе, “волчья степь”» [Маркиш 2020: 385–386].
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В 1980 году в журнале «22» был напечатан роман Маркиша 
«Вершина Утиной полянки» о московском Литинституте и со-
ветском писательском сообществе (в 1986 году роман вышел 
отдельным изданием под названием «Петушок»). В 1983 году 
в  Тель-Авиве был напечатан исторический роман Маркиша 
«Шуты, или Хроника из жизни прохожих людей (1689–1738)», 
повествующий об эпохе Петра Первого и судьбах его еврейских 
советников. В следующем году вышел роман «Пес» о московском 
писателе-нонконформисте Вадиме Соловьеве и его неудавшейся 
попытке реализовать себя в эмиграции. В том же году опублико-
ван автобиографический9 роман Маркиша «За мной! (Записки 
офицера-пропагандиста)» о Первой ливанской войне, в 1986 го-
ду у писателя вышел детективный роман «Гранатовый колодец», 
в 1987 году роман «Донор», а в 1989 году роман «Полюшко-поле», 
притча о трех братьях-евреях, чьи жизненные пути разошлись 
в годы Гражданской войны в России. В 1990-е годы и первое 
двадцатилетие 2000-х годов Давид Маркиш продолжил активно 
выпускать романы, в основном на исторические сюжеты, осмыс-
ливая с их помощью тему жизни и судьбы европейских евреев. 
Среди произведений 2000-х годов стоит выделить его роман 
«Стать Лютовым», представляющий собой, по определению са-
мого автора, «вольные фантазии» на тему жизни и смерти писа-
теля Исаака Бабеля, выведенного в романе под именем Иуды 
Гросмана.

Эли Люксембург
Эли Люксембург (Илья Мотелевич Люксембург) родился 

в 1940 году в Бухаресте. Детство провел в Ташкенте, где окончил 
среднюю школу и ирригационный техникум, был чемпионом 
города и Узбекистана по боксу, добивался побед на всесоюзном 
уровне. После окончания Узбекского государственного институ-
та физической культуры работал тренером по боксу, учителем 
физкультуры в средней школе, младшим инспектором Министер-

9 Маркиш участвовал в войне в Ливане 1982 года, был командиром расчета 
155-миллиметровой пушки.
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ства просвещения Узбекской ССР. Свои первые рассказы, напи-
санные в начале 1960-х, Люксембург отправил на рецензию Да-
виду Дару (1910–1980)10, ленинградскому писателю и организа-
тору литературного объединения «Голос юности», которое 
в разные годы посещали Сергей Давлатов, Дмитрий Бобышев, 
Александр Кушнер, Виктор Соснора. В 1964 году Дар пригласил 
Люксембурга в Ленинград. Вернувшись в Ташкент в 1967 году, 
Люксембург подал документы на выезд из Советского Союза. 
В 1972 году, после нескольких лет отказа, «чудом избежав зато-
чения в лагерь» [Люксембург 1975б: 7], Люксембург репатрииро-
вался в Израиль. Еще в СССР, под влиянием хасидского раввина 
Хаима-Занвла Абрамовича из молдавской Рыбницы, Люксембург 
стал приверженцем иудаизма и, по собственному признанию, 
пережил настоящее духовное и религиозное возрождение. Пере-
ехав в Израиль, он продолжил выступления на ринге и тренер-
скую работу. Жил в  Иерусалиме, руководил работой Клуба 
бокса братьев Люксембург.

В 1975 году в издательстве «Библиотека-Алия» в Иерусалиме 
вышла первая книга Люксембурга «Третий храм», содержащая 
одноименную повесть, где описывалось строительство Третьего 
храма в воображении пациента психбольницы в Ташкенте, но-
веллу «Зеэв Пас», а также несколько рассказов, написанных еще 
в СССР. В 1978 году книга «Третий храм» была переведена на 
иврит, а позже на английский. Первый сборник писателя выявил 
характерные особенности творчества Люксембурга: переплетение 
древнего прошлого еврейского народа и современности, сиониз-
ма («Пусть кажд ый окончит факультет своего народа!» [Люксем-
бург 1975б: 77]) и каббалистического мистицизма.

В 1983 году был опубликован сборник рассказов Люксембурга 
«Прогулка в Раму», а в 1985 году — роман «Десятый голод», 
считающийся высшим достижением в творчестве автора. Сам 
Люксембург в интервью Асе Рожанской называл эту книгу глав-
ной в своей жизни [Коган 2006: 56].

10 В 1977 году Дар эмигрировал в Израиль, печатался в израильских русско-
язычных журналах, сотрудничал с издательством «Библиотека-Алия» как 
редактор и рецензент.
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«Десятый голод» — религиозно-философская притча, поданная 
читателю в обертке приключенческого романа, в котором находят 
продолжение темы, заданные писателем еще в «Третьем храме»: 
душевная болезнь героя и его одержимость духовной и религи-
озной миссией, борьба советских евреев за право уехать в Изра-
иль, мистическое восприятие реальности. Сюжет книги завязан 
на попытке группы бухарских евреев из Узбекистана во главе 
с главным героем Иешуа Калантаром и раввином-каббалистом 
Вандалом подземными путями добраться до Израиля. Их путе-
водитель — древний арабский пергамент «Мусанна» из хранили-
ща пергаментов и свитков, попавший в руки Калантара. Подзем-
ное путешествие в  Святую землю описывается автором как 
смелый, полный опасностей духовно-религиозный исход евреев 
из нового Египта. Для идущих в  Иерусалим, и  прежде всего 
Иешуа, библейские события — не мифы прошлого, но творимое 
настоящее, чудо веры, происходящее здесь и сейчас. Однако 
предпринятый подземный исход, питаемый «духовным голодом» 
и жаждой «божьего слова», не достигает своей цели; в конце 
концов сведения о нем передает единственный выживший оче-
видец, Иешуа, попавший в психиатрическое отделение Главного 
полицейского управления Иерусалима и ни у кого не вызываю-
щий доверия. Таким образом, исход возвращается в сферу пре-
дания, вновь становится частью мифа.

В последующие годы Эли Люксембург выпустил роман «Со-
звездие Мордехая» (Иерусалим, 1987), основой которого стали 
дневники отца писателя, а также сборники рассказов и повестей 
«Волчонок Итро» (Иерусалим, 1988) и «В полях Амалека» (Иеру-
салим, 2000), «Ворота с  калиткой» (Одесса, 2002). Писатель 
скончался в Израиле в 2019 году.

Яков Цигельман
Яков Цигельман родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил 

русское отделение филологического факультета Ленинградского 
университета. Преподавал в школе, проводил экскурсии п о го-
роду и в городских музеях, подрабатывал грузчиком, слесарем, 
разнорабочим. В 1970 году Цигельман переехал в Биробиджан, 
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где устроился на работу в  идишскую газету «Биробиджанер 
штерн». Живя в Еврейской автономной области, Цигельман вел 
дневники, в которых описал фальшь и лицемерие советско-ев-
рейского проекта. В 1971 году писатель вернулся в Ленинград 
и попытался передать дневники на Запад, однако рукопись была 
перехвачена КГБ, после чего Цигельман стал объектом внимания 
органов безопасности [Топоровский 2010]. В 1974 году Цигельман 
репатриировался в  Израиль. В  1977–1978  годах был членом 
редколлегии журнала «Сион», а с 1978 по 1992 год — членом 
редколлегии журнала «22», работал в редколлегии издательства 
«Библиотека-Алия». С 1978 по 2000 год был редактором и веду-
щим программ русскоязычного вещания радиостанции «Коль 
Исраэль» под псевдонимом Яков Ашкенази.

В 1977 году в 17-м номере журнала «Сион» была опубликована 
повесть Цигельмана «Похороны Мойше Дорфера», в основу ко-
торой лег биробиджанский опыт автора. Название повести ме-
тафорически передает одну из основных тем «Похорон»: нежиз-
неспособность и мертворожденность еврейской культуры как 
в Еврейской автономии, так и в СССР в целом [Смола 2021: 
229–230]. Из разрозненных трагикомичных фрагментов, содер-
жащих описание Биробиджана, монологов героев, размышлений 
рассказчика, подслушанных разговоров складывается картина 
культурного и духовного запустения, спрятанная за театральной 
маской проекта «Еврейская жизнь в ЕАО». Попытка основать 
еврейскую автономию в тоталитарном государстве оборачива-
ется полным выхолащиванием еврейской культуры, превраще-
нием ее в «халтуру, эрзац» [Цигельман 1977: 77]. Бутафорский 
Сион на Дальнем Востоке — не более чем пьеса, разыгранная 
конформистами, где «ничего еврейского — только название» 
[Цигельман 1977: 77].

В 1980 году в тель-авивском журнале «22» был напечатан роман 
Цигельмана «Убийство на бульваре Бен-Маймон». В следующем 
году роман вышел отдельной книгой в издательстве «Москва-
Иерусалим» вместе с повестью «Похороны Мойше Дорфера». 
«Убийство» — фантасмагорическая многоголосица зарисовок, 
описывающих (часто в сатирической форме) жизнь репатриан-
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тов-интеллигентов из Советского Союза в Израиле 1970-х годов. 
Позже роман Цигельмана лег в основу спектакля «Письма из 
розовой папки», который был поставлен в Ленинграде подполь-
ным еврейским театром Леонида Кельберта.

В 1986 году вышел журнальный вариант, а в 2000-м издан как 
отдельная книга роман-палимпсест Цигельмана «Приключения 
Желтого Петуха», представляющий собой отчет о вымышленном 
путешествии и сочетающий библейскую притчевость с характер-
ной для постмодернизма интертекстуальной игрой с бесконеч-
ными отсылками к травелогам в русской литературе, от «Хожения 
за три моря» Афанасия Никитина до «Путешествия в Арзрум» 
Пушкина. Два главных героя романа (тряпичная кукла Желтый 
Петух и человек по имени АФ) — персонажи с расколотой иден-
тичностью, гибриды, всегда чужие, посторонние по отношению 
к Другому. Отсутствие чувства принадлежности заставляет их 
решиться на эмиграцию в Израиль, однако попытка ассимиляции 
в еврейском государстве оборачивается провалом и заставляет 
героев снова пуститься в путь.

В 1996 году в издательстве «Иврус» вышел роман Цигельмана 
«Шебсл-музыкант», получивший высокую оценку литературных 
критиков. По мнению Михаила Вайскопфа, в этом романе Ци-
гельман сумел в литературной форме воссоздать жанр мидраша, 
развернутого и дополненного толкования Торы [Вайскопф 1999: 
105]. История Шебсла, рассказанная в начале романа, состоит из 
271 главки, многие из которых содержат всего одну короткую 
фразу, так что сюжетная фабула занимает лишь двадцать две 
страницы. Оставшиеся же почти 300 страниц — толкование ос-
новного текста раввинами-комментаторами. Созданная автором 
форма повествования позволяет ему сталкивать на страницах 
книги цитаты из Талмуда и каббалы с описанием заурядных, 
незначительных событий11, размывая тем самым границу между 
танахической серьезностью и  постмодернистской иронией. 
«Сюжет все время балансирует на трудноуловимой грани между 

11 К примеру, пять набожных иудеев спорят о том, как приседала некая Да-
шенька.
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хасидской аллегорикой и заведомой литературной мистифика-
цией, в которую бодро вторгаются инородцы из других веков 
и культур», — пишет Вайскопф. В итоге текст Цигельмана пре-
вращается в «пуримский карнавал» [Вайскопф 1999: 106], игру 
фрагментов, цитат, оборванных на полуслове строк и лакун. По 
этим фрагментам автор предлагает читателю «восстановить» 
[Топоровский 2010] еврейское культурное наследие, воссоздать, 
пусть и в ироничном ключе, дух еврейской традиции, еврейской 
мысли. Сам писатель подтверждал заданную им цель, говоря 
о себе: «...я еврейский писатель потому, что я еврей, пишу о ев-
реях, меня интересуют евреи, и, возможно, моя манера писать 
есть манера еврейская» [Топоровский 2010].

«Шебсл-музыкант» стал последней книгой писателя, скончав-
шегося в Израиле в августе 2018 года.

Павел Гольдштейн
Писатель, философ, публицист. Родился в 1917 году в Ессен-

туках. Окончил историко-филологический факультет Москов-
ского педагогического института, после чего преподавал историю 
в средней школе. В ноябре 1938  года Гольдштейна обвинили 
в контрреволюционной деятельности за отправленное Сталину 
письмо в защиту арестованного театрального режиссера Всево-
лода Мейерхольда. После нескольких месяцев пыток на допросах 
Гольдштейн был осужден на пять лет, затем срок несколько раз 
прибавляли. Всего в  заключении Гольдштейн провел 17  лет. 
В 1955 году он вернулся в Москву, работал в Литературном музее. 
В 1971 году Гольдштейн репатриировался в Израиль, где основал 
и возглавил религиозно-философский и литературный журнал 
«Менора». В 1974 году в Иерусалиме вышла первая книга мему-
арной трилогии Гольдштейна «Точка опоры» — «В Бутырской 
тюрьме 1938 года». Написанная еще в Союзе, она попала в Изра-
иль раньше своего автора. Из СССР рукопись, переснятую на 
микрофильм, вывезла знакомая Гольдштейна Эстер Ломовская-
Мосткова. Вторая часть «В Бутырской и Лефортовской тюрьмах 
1939 года» и третья «17 лет в лагерях жизни и смерти» были на-
писаны уже в Израиле. Вторая вышла в Иерусалиме в 1978 году, 
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последняя, оставшаяся незаконченной, в 1982 году, через несколь-
ко месяцев после смерти Гольдштейна. В 1976 году была напеча-
тана работа Гольдштейна «Роман Л. Н. Толстого “Анна Каренина” 
в свете эпиграфа из Моисеева Второзакония», в которой мысли-
тель проанализировал знаменитый толстовский роман сквозь 
призму библейского текста.

В 1980 году в Иерусалиме был напечатан сборник философско-
религиозных эссе и статей Гольдштейна «Мир судится добром», 
где ставились вопросы об обретении духовной свободы, смысле 
творчества как служения Богу, причинах существования добра 
и зла, а также о «жизни в духе Торы <...>, проникнутой бе сконеч-
ной любовью к людям, бесконечным снисхождением к их слабо-
стям» [Гольдштейн 1980: 79]. В том же году издана книга «Дом 
поэта», посвященная Марии Степановне Волошиной, писатель-
нице, второй жене поэта Серебряного века Максимилиана Воло-
шина. В 1981 году под редакцией Гольдште йна вышел том избран-
ных статей, опубликованных в «Меноре», о раввине Аврааме 
И. Куке — «Избранное» (1981).

Михаил (Моше) Ландбург
Прозаик, тяжелоатлет. Родился в 1938 году в городе Шяуляе 

(Литва). Жил в Вильнюсе, окончил филологический факультет 
Вильнюсского педагогического университета. Преподавал рус-
ский язык и литературу в средней школе, профессионально за-
нимался тяжелой атлетикой (штанга), был чемпионом Литвы 
в наилегчайшем весе. Рассказы начал писать во время службы 
в армии, один из них был напечатан в армейской газете. В 1972 го-
ду репатриировался в Израиль, где уже через два года выпустил 
сборник короткой прозы «Такие длинные бороды». В 1978 году 
в Тель-Авиве вышел первый роман писателя «Упавшее небо», 
в 1980-м — сборник новелл «С тобой и без тебя» (Тель-Авив), 
который был сразу переведен на иврит.

В 1983 году издательство «Норд» в Тель-Авиве напечатало 
второй роман Ландбурга «Месяцы саксофона», который несколь-
ко раз переиздавался в 2000-х годах под названием «Семь месяцев 
саксофона». В романе описывается духовное и интеллектуальное 
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становление молодого израильского художника Ашера Сегала, 
живущего в  Ришон-ле-Ционе. Его будни проходят в  заботах 
о матери-алкоголичке, известной пианистке из Литвы, не сумев-
шей реализовать себя в Израиле, в попытках продать свои первые 
картины и заработать на хлеб, в работе над портретами людей, 
в чьих лицах он находит отражение тайны «пережитых дней 
и ночей» [Ландбург 1983: 110]. В этом потоке жизни Ашер чув-
ствует пустоту, будто попал в «мясорубку» [Ландбург 1983: 163], 
которая бессмысленно перемалывает людей и их судьбы. И тогда 
он приходит к выводу, что единственный способ спасения — 
ухватиться в жизни за что-то, что заставляет «душу чесаться», 
«выворачивает наизнанку» [Ландбург 1983: 71]. Для Сегала этим 
чем-то оказывается искусство, творческий акт, позволяющий 
выразить себя и свою боль в полной мере.

В 1990-е и 2000-е годы Ландбург опубликовал более десяти 
книг — сборники новелл и романы. За роман «На последнем 
сеансе» (2011) он получил учрежденную Союзом русскоязычных 
писателей Израиля премию имени Юрия Нагибина. Роман «От-
руби мою тень» был награжден серебряной медалью на между-
народном конкурсе им. А. Куприна (Россия). Роман «Посланники» 
(2015) занял второе место на международном конкурсе имени 
Э. Хемингуэйя (Канада). В последние годы Ландбург выпустил 
книги «Прости меня, сын» (2016), роман в жанре исповедальной 
прозы «У-у-у-х-х» (2018, золотой знак отличия в международном 
конкурсе «Ее величество книга!», Германия-Болгария), сборник 
новелл «Следы» (2018), роман «Другой барабан» (2019, серебря-
ный диплом Международной гильдии писателей «Ее величество 
книга»), а также романы «Герань из Гонолулу» (Ришон-ле-Цион, 
2020), «Отчего дождь падает вверх?» (Ришон-ле-Цион, 2021), 
«И да, и нет» (Ришон-ле-Цион, 2022).

Юлия Шмуклер
Писательница, математик. Родилась в Днепропетровске (сего-

дня — Днепр, Украина) в 1936 году. С 1939 года жила в Москве, 
окончила Институт инженеров железнодорожного транспорта, 
занималась кибернетикой и статистической физикой. Попытки 
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Шмуклер опубликовать свои первые рассказы оказались неудач-
ными. В 1972 году в самиздате был напечатан ее рассказ «Чудо». 
В том же году Шмуклер репатриировалась в Израиль. С 1973 по 
1977 год преподавала математику в Тель-Авивском университете. 
В 1980 году переехала в США.

На счету Шмуклер только одна книга рассказов «Уходим из 
России», вышедшая в издательстве «Библиотека-Алия» в 1975 го-
ду. Сборник получил хвалебные отзывы критиков и был воспри-
нят как новое слово в  израильской словесности на русском 
языке12. Бытовой и государственный антисемитизм, репрессии, 
аресты близкий людей, обыски, унижения и неприятие — в таких 
условиях проходит жизнь героев и героинь «Уходим из России». 
Евреи по национальности, они сохраняют юмор, любовь и со-
страдание к другим, несмотря на то что над ними грозно нави-
сает тень погромов и окружает ненависть. Но они выживают, 
остаются личностями благодаря чуду, внезапному и спаситель-
ному повороту судьбы. Четырехлетняя девочка, притворяющая-
ся, что умеет читать, в минуту, когда ее должны разоблачить 
и унизить — действительно начинает читать. Десятилетняя де-
вочка-подросток, любящая «завыть или бабахнуть» [Шмуклер 
1975: 95] во время игры на пианино, однажды увидев, как при-
лежно слушает ее маленькая мышка, вдруг начинает исполнять 
музыку с нежностью, прочувственно, мастерски. Молодая жен-
щина в родильном доме вот-вот потеряет сына из-за халатности 
врачей, но все же слышит крик своего ребенка, свидетельствую-
щий о рождении новой жизни. Школьница, оказавшись в толпе, 
текущей к  гробу Сталина в  марте 1953  года, чудом избегает 
смерти в страшной давке.

Возможность уехать из СССР, вдруг открывшаяся для евреев 
в начале 1970-х годов, в рассказах Шмуклер тоже одно из подоб-
ных чудес. Уйти из России — значит для ее персонажей не просто 
обрести свободу и идентичность, перестать быть вечным чужим. 
Уйти из России — это вырваться из дикой толпы, завороженно 
движущейся к  мертвому Сталину, олицетворению русского 

12 См., например, отзыв [Шонберг 1995].
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Молоха, требующего крови и жертвоприношений. Уйти из Рос-
сии — это выбрать жизнь, а не смерть. «Переживая Историю» 
[Шмуклер 1975: 24] в масштабе репрессий 1937 года или «дела 
врачей», испытывая личностные драмы измен или любовных 
страстей, евреи из рассказов Шмуклер всегда выбирают жизнь.

В 1979 году заглавный рассказ сборника «Уходим из России» 
вошел в антологию израильской прозы и поэзии «Скопус». После 
этого в жизни писательницы наступило долгое творческое мол-
чание, которое было прервано в начале 2000-х годов публикаци-
ей в журнале «22» короткого рассказа «Нехама».

Анри Волохонский
Поэт, драматург, философ. Родился в 1936 году в Ленинграде. 

Окончил Ленинградский химико-фармацевтический институт. 
По профессии ученый-лимнолог, изучающий пресноводные во-
доемы. До репатриации в Израиль в 1973 году опубликовал лишь 
одно произведение — басню «Кентавр» (1972) в журнале «Авро-
ра». В ленинградском подполье Волохонский был известен по 
участию в авангардистском кружке «Верпа», а также как соавтор 
поэта и барда Алексея Хвостенко (1940–2004).

После переезда жил в Тверии, работал в лаборатории по ис-
следованию озера Кинерет. Печатался в израильской и западной 
периодической печати. До переезда в Германию в 1985 году вы-
пустил сборники стихов: «Девятый Ренессанс» (Хайфа, 1977), 
«Стихи для Ксении» (Тверия, 1978), «Четыре поэмы об одном» 
(Тверия, 1981), «Стихотворения» (Анн-Арбор, 1983), «Тетрадь 
Игрейны» (Иерусалим, 1984), «Шкура бубна» (Иерусалим, 1986).

В 1982 году в Нью-Йорке вышел роман Волохонского «Роман-
покойничек» об интеллектуальном подполье Ленинграда 1970-х. 
Балансируя на грани модерна и постмодерна, композиция текста 
строится одновременно на трех уровнях: а) смерть романа как 
имперского литературного жанра; б) г ибель города Рима (Roma, 
отсюда ром ан) как прообраза европейской импер ской культуры; 
в) похороны Романа Владимировича Рыжова, советского партий-
но го функционера [Безносов 2013]. Описанная Волохонским 
погребальная процессия, движущаяся по улицам Ленинграда, 
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оборачивается «схождением в подземные темные области» [Во-
лохонский 1982: 60], в Аид. «Подобно тому, как Джойс совмеща-
ет эллинский подтекст с топикой Дублина, Волохонский сливает 
воедино советское пространство и пространство Римской импе-
рии, чтобы в итоге вынести приговор и тому и другому» [Безно-
сов 2013].

Уехав из Израиля в 1985 году, Волохонский работал редактором 
отдела новостей «Радио Свобода» в Мюнхене, продолжил выпу-
скать сборники стихов, записал несколько музыкальных альбомов 
вместе с  российскими музыкантами Леонидом Федоровым 
и Владимиром Волковым. Среди переводов, сделанных Волохон-
ским, стоит отметить стихотворения древнеримского поэта Ка-
тулла, вышедшие в сборнике «Новые переводы» (Иерусалим, 1982; 
переизданы в 1996-м), а также фрагменты из экспериментального 
романа Джойса «Поминки по Финнегану», вышедшие отдельной 
книгой под названием «Уэйк Финнеганов» (Тверь, 2000).

Поэзия Волохонского, впитавшая в себя наследие абсурдизма 
обэриутов (в особенности Александра Введенского [1904–1941]) 
и футуризма Велимира Хлебникова (1885–1922) [Volohonsky 2007: 
943], оказала значительное влияние на авангардную русскоязыч-
ную поэзию 1980–1990-х годов: Михаила Генделева, Константина 
Кузьминского, Алексея Хвостенко, Анатолия Жигалова, Евгению 
Лавут, Гали-Дану Зингер [Тарасов 2019а; Тарасов 2019б]. Кроме 
того, влияние Волохонского ощущается в стремлении русско-
израильских поэтов 1990-х годов организовывать литературные 
сообщества, среду единомышленников, внутри которой рожда-
лись новые литературные концепции. (О Волохонском см. статью 
Максима Д. Шраера в этом сборнике.)

Михаил Генделев
Поэт, переводчик. Родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил 

Ленинградский санитарно-гигиенический институт, работал 
спортивным врачом. Писать стихи начал с 1967 года, печатался 
в самиздате, выступал на подпольных литературных вечерах. 
Официальной советской печатью его работы не принимались. 
Эмигрировал в Израиль в 1977 году. В качестве фельдшера при-



Алексей Сурин158

нимал участие в Ливанской войне в 1982 году. Первая публикация 
Генделева состоялась в журнале «Сион»: в 22-м номере журнала 
(1977) была напечатана его поэма «Диаспора». В 1979 году вышла 
в свет первая книга стихов Генделева «Въезд в Иерусалим», со-
ставленная из стихов, написанных поэтом в ленинградский пе-
риод его жизни. В 1981 году вышел сборник стихов «Послание 
к  лемурам», написанный во многом под влиянием общения 
с Анри Волохонским, с которым Генделев познакомился по при-
езде в Израиль. В этой книге Генделев впервые последовательно 
применил способ записи стихотворного текста в виде «бабочки», 
ставший «фирменным знаком» поэта. Отголоски участия Генде-
лева в Ливанской войне присутствуют в его следующем поэтиче-
ском сборнике «Стихотворения Михаила Генделева» (1984), вы-
шедшем в Иерусалиме. Четвертая публикация Генделева состоя-
лась уже в 1993 году — сборник «Праздник» включил в себя 
стихотворения и поэмы автора, созданные в период с 1985 по 
1991 год. Впоследствии у Генделева выходили сборники «В садах 
Аллаха» (Иерусалим, 1997) и «Царь» (Иерусалим, 1997). Начиная 
с 2000-х годов книги стихов Генделева вышли в Москве: «Непол-
ное собрание сочинений» (2003), «Легкая музыка» (2004), «Из 
русской поэзии» (2006). Поми мо книжных изданий стихи Генде-
лева публиковались в израильских журналах «22», «Время и мы», 
а также в парижских — «Эхо» и «Континент». Переводы средне-
вековых еврейских поэтов Шломо ибн-Гвироля, Иегуды Галеви 
и Иегуды Алхаризи, выполненные Генделевым, вошли в книгу 
«Уходя из Сарагосы» (2012).

В 1993 году в Москве вышел единственный роман Генделева 
«Великое русское путешествие» (переиздан в 2014 году с допол-
нениями под названием «Великое [не] русское путешестви е»), 
в  основу которого легли впечатления литератора от поездок 
в Советский Союз в 1987–1988 годах. Поэт был одним из первых 
«русских» израильтян, посетивших СССР по гостевому пригла-
шению, за четыре года до того, как дипломатические отношения 
между двумя странами, разорванные советской стороной 
в  1967  году, были восстановлены. Посвященный Венедикту 
Ерофееву текст, как отметил Васи лий Аксенов, «бойко, весело, 
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артистично» [Генделев 2014: 303] рассказывает о погружении 
героя в неузнаваемую советскую жизнь эпохи перестройки с ее 
новоязом, который, чтобы его понять, приходится переводить на 
иврит, сухим законом, который кажется нелепицей на фоне 
беспрерывных попоек, с ее поэтическими вечерами еще недавно 
запрещенных поэтов. В этой уже незнакомой стране, ставшей 
чужой для израильтянина Генделева, он чувствует себя «персо-
нажем», «нездешним», «странником», приходящим к  выводу 
о том, что «заставить себя в России слушать можно, лишь воро-
тясь из эмиграции» [Генделев 2014: 80]. В своих размышлениях 
эмигранта Генделев «рассыпается мозаикой каламбуров» [Вайс-
копф 1993] и, по мысли Михаила Вайскопфа, погружает читателя 
в «хаос» и «гротеск», чтобы «переплавить в прозу <...> “аполло-
ническую”, сумрачно-торжественную, и “ничтожную”, неприка-
янно-бытовую», стремящуюся «очеловечить этот мир» [Вайскопф 
1993], силу своей поэзии. Путешествие Генделева в Россию, пишет 
Вайскопф, есть «минутное возвращение души в прежнее, поки-
нутое ею» уже чужое тело — «тело детства, магически оживлен-
ное пассами смеха, арлекиньей свадьбой языков и  культур» 
[Вайскопф 1993].

Последняя прижизненная книга Генделева «Любовь, война 
и смерть в воспоминаниях современника» вышла в московском 
издательстве «Время» в 2008 году, менее чем за год до смерти 
поэта. Сборник включил предшествующие поэтические собрания 
«Легкая музыка» и «Из русской поэзии», а также не выходившую 
отдельно подборку стихов «Памяти Пушкина», состоящую из 
стихотворений последних лет жизни поэта. Генделев был награ-
жден премией имени Розы Эттингер в области литературы (1993), 
а также премией Министерства абсорбции Израиля (премия 
Цабана, 1995 ). (О Генделеве см. статью Максима Д. Шраера в этом 
сборнике.)

Марк Зайчик
Писатель, журналист. Родился в 1947 году в Ленинграде, в Из-

раиль репатриировался в 1973 году. Работал журналистом на 
радио. В 1990-е годы был редактором газеты «Вести», ведущим 
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еженедельной программы на русскоязычном телеканале «Израиль 
плюс», руководил культурными программами Еврейского агент-
ства в России. Печатался в журналах «22», «Континент» (Париж), 
«Эхо» (Париж), «Менора».

В 1985 году в издательстве «Эрмитаж» (США) вышла первая 
книга рассказов Зайчика «Феномен». Большинство из них опи-
сывают жизнь ленинградцев, чья душа полна горькой любви 
к еврейской истории, традиции, вере и стремится вырваться за 
«железный занавес» в Израиль. При этом Россия описывается 
как пространство, погруженное в смертельную скуку и безвы-
ходность, здесь «все не по-настоящему» [Зайчик 1983: 19], иллю-
зорно, не имеет смысла. Израиль и израильская культура для 
персонажей «Феномена», уже сумевших репатриироваться, на-
против, раскрывается как территория реальности, полноты 
жизни, где «истина кружит, вполне доступная и достижимая», 
и достаточно лишь сделать движение навстречу, чтобы эту исти-
ну «настигнуть» [Зайчик 1983: 98].

В 1988 году был опубликован первый роман Зайчика «Сделано 
в СССР» (Иерусалим), впоследствии переиздававшийся в России. 
В 1990-е годы у писателя вышли сборники короткой прозы «Иеру-
салимские рассказы» (Москва, 1996) и «Новый сын» (Тель-Авив, 
1999). В  2000-е годы Зайчик продолжил выпускать сборники 
рассказов и повестей, в 2017 году вышел двухтомник избранной 
прозы автора: «Жизнь прекрасна» и «Целуй меня крепче».

Зиновий Зиник
Прозаик, критик, публицист. Родился в 1945 году в Москве. 

Учился в Московском государственном университете им. М. В. Ло-
моносова, затем на курсах театральной критики при журнале 
«Театр». С 1965 года публиковался в советских периодических 
изданиях как театральный критик. Репатриировался в Израиль 
в 1975 году. В 1976 году был приглашен на работу в «Русскую 
службу» радиостанции Би-би-си в Великобритании и переехал 
в Лондон.

В том же году незадолго до его отъезда из Израиля в восьмом 
номере журнала «Время и мы» был напечатан первый роман 



Уходим из России: русско-израильская литература в�1970–1980-е годы 161

Зиника « Извещение»  — своеобразное переложение сказки 
Вильгельма Гауфа «Карлик Нос» на современный лад. Из Герма-
нии место действия перенесено в Иерусалим, а главный герой, 
новый эмигрант из СССР, испытывающий тяжелое чувство 
вины из-за смерти оставленной им в России жены, попадает 
в услужение к случайно встреченной старухе. В ее доме он пишет 
письма от лица репатриантов, скончавшихся в Израиле после 
эмиграции, которые «ведьма» отправляет в Советский Союз — 
их женам, чтобы между этими женщинами и их уехавшими 
в Израиль мужьями сохранялась связь. В плену таинственных 
чар герой Зиника превращается в старика, которого никто не 
узнает. Но на этом интертекстуальные параллели со сказкой 
Гауфа заканчиваются  — вместо чудесного спасения к  герою 
«Извещения» приходит понимание экзистенциальной пустоты, 
бреши в его жизни, вызванной эмиграцией, которую он не может 
ничем заполнить.

Мир «Извещения» расколот на «две вселенные, движущиеся 
параллельно по разные стороны колючей границы» [Зиник 1976: 
6], и тем не менее с помощью мотивов двойника и зеркала писа-
тель показывает, что вселенные России и Израиля отражают друг 
друга в одной точке: и там и тут, чтобы стать «своим», нужно 
носить маску, жить чужой жизнью, приспосабливаться, абсор-
бироваться, тогда как желание обрести истинное «я», «вылезти 
из собственной шкуры, чтобы убедиться в ее существовании, 
поглядеть на себя со стороны» [Зиник 1976: 15], приводит 
к одиночеству, к опустошающей «эмигрантской хандре» [Зиник 
1976: 82].

После «Извещения» в журнале «Время и мы» у Зиника выхо-
дили романы «Перемещенное лицо» (1977), «Ниша в пантеоне» 
(1981) и «Уклонение от повинности» (1982), также затрагивающие 
тему эмиграции. После переезда в Англию он  опубликовал во-
семнадцать книг прозы, переведенной на ряд европейских языков. 
Роман «Руссофобка и фунгофил» (в английском переводе «Th e 
Mushroom Picker») в 1993 году был экранизирован британским 
телевидением. В 1999 году опера-буфф Зиника «Here Comes the 
Tiger» («Вот пришел тигр») была поставлена театром «Lyric Ham-
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mersmith» в Лондоне. В 2001 году в Москве у Зиника вышла 
книга эссе «Эмиграция как литературный прием», в которой 
писатель анализирует эмигрантскую прозу от эпохи железного 
занавеса до постсоветского периода, а также вспоминает о встре-
чах с известными авторами второй половины ХХ века: Энтони 
Бёрджессом, Салманом Рушди и другими.

Светлана Шенбрунн
Писатель, сценарист, переводчик. Родилась в Москве в 1939 го-

ду в  семье журналиста, военного корреспондента, писателя 
Павла Шенбрунна (псевдоним Павел Шебунин). В 1962–1964 го-
дах училась на Высших сценарных курсах, затем работала сцена-
ристом на московском телевидении. Репатриировалась в Израиль 
в  1975  году. Печаталась в  журналах «Время и  мы», «Грани» 
(Франкфурт-на-Майне), «Континент» (Париж), «22» и других. 
Перевела с иврита на русский язык множество произведений 
израильских писателей XX века, в том числе классиков ивритской 
литературы — пьесы Й. Бар-Йосефа, романы, повести и расска-
зы Амоса Оза, Давида Гроссмана, Ш. Й. Агнона, Аарона Аппель-
фельда и других.

В 1990 году в иерусалимском издательстве «Экспресс» вышел 
сборник Шенбрунн «Декаб рьские сны» (переиздан в 1991 году 
в Москве издательством «Художественная литература» и швей-
царским издательством «Noir sur Blanc» на французском языке), 
включивший в себя рассказы писательницы 1960–1970-х годов. 
Большинство рассказов из «Декабрьских снов» сосредоточены 
на исследовании проблемы Другого и возможности коммуника-
ции с ним. Переходя на страницах сборника от одного жанра 
к другому — фантастика, мистика, реализм, абсурдизм, хоррор, — 
писательница задается вопросом о том, что есть Я и что есть 
Другой, каковы механизмы нашего сознания, позволяющие 
Другому существовать. Например, в рассказе «Остановка», по-
вествующем о смерти Геннадия Игнатьевича Гераскина, совет-
ского обывателя средних лет, от остановки сердца в переполнен-
ном вагоне московского метро, Шенбрунн делает попытку пока-
зать, что в человеческом сознании Другой начинает существовать 
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как субъект, только если «переступает порог своего дома или 
своего учреждения» [Шенбрунн 1990: 102], то есть если входит 
в личностный круг общения, становится «своим», близким. До 
этого Другой не имеет личности, он чужой, посторонний, неве-
домый, несущий опасность. Отсюда равнодушие и жестокость 
к другому, как к не-Я, как к объекту, не имеющему ценности. 
В этом отношении к Другому как ко вторичному по отношению 
к Я скрывается, по Шенбрунн, «корень зла» обывателя — его 
«потрясающее равнодушие к чужой жизни и смерти» [Шенбрунн 
1990: 102]. Можно ли научить людей перестать бояться Другого 
и увидеть в нем равную Я личность? В рассказе «Брат мой» пи-
сательница отвечает на этот вопрос отрицательно. В  центре 
данной новеллы история архаров — людей, обретших способ-
ность летать и жестоко преследуемых за это обществом. Доктор 
Гранциминиус, подаривший архарам эту возможность, предла-
гает им объединиться, чтобы научить летать всех остальных и тем 
самым спасти людей от несвободы и неразумия. «Если мы помо-
жем им освободиться от страха, они перестанут быть жестокими. 
Только мы можем указать им путь к счастью» [Шенбрунн 1990: 
21], — говорит он. Однако попытка осчастливить мир провали-
вается, а главная героиня, изначально не верящая в успех проек-
та, возвращается к жизни одиночки, довольного своей свободой 
и оторванностью от «земного» мира.

Еврейская тема в «Декабрьских снах» тоже раскрывается через 
проблему Другого. Здесь писательница продолжает давнюю 
традицию описания еврея как Чужого, непонятного обществу 
и поэтому презираемого (см., например, рассказ «Справка»). 
Сила же евреев, по Шенбрунн, заключается в их умении оставать-
ся личностями в любых ситуациях, не терять свою индивидуаль-
ность, быть автономным целым (рассказ «Все обеты»). Благодаря 
умению ценить собственную самость евреи сохраняют способ-
ность уважать жизнь других и при этом не стремятся растворить-
ся в массе или какой-либо идеологии, держась «своей дороги 
в жизни» [Шенбрунн 1990: 143].

После «Декабрьских снов» у писательницы выходили сборник 
рассказов «Искусство слепого кино» (Иерусалим, 1997), а также 
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романы «Розы и хризантемы»13 (Москва, 2000), «Пилюли счастья» 
(Москва, 2010), «О, Марианна!» (2016–2020, Иерусалимский 
журнал).

В 1999 году Шенбрунн стала одним из учредителей и членов 
редколлегии «Иерусалимского журнала», вошедшего в число 
центральных «толстых» литературных журналов в Израиле. Та-
ким образом, творчество Шенбрунн служит одной из связующих 
нитей между разными поколениями и историческими периодами 
русско-израильской литературы. Писательница скончалась 
в 2022 году (о ее творчестве см. также статью Е. Промышлянской 
в данном сборнике).

Владимир (Зеэв) Ханелис
Писатель, редактор, журналист. Родился в 1946 году в Одессе. 

Работал на автобазе, в  кукольном театре, в  вычислительном 
центре. Окончил Одесский институт народного хозяйства. 
В 1969 году переехал в Ригу, где работал литературным сотруд-
ником газеты «Вэфовец». В 1970–1971 годах служил в Советской 
армии военкором, заведовал отделом промышленности в риж-
ской газете «Советская молодежь». Репатриировался в Израиль 
в 1977 году. Служил в ЦАХАЛе, работал в службе безопасности 
Алмазной биржи в Рамат-Гане. С 1983 года — редактор, а с 1988 по 
1991 год — главный редактор международного (Тель-Авив — 
Нью-Йорк) еврейского журнала «Алеф». В  дальнейшем был 
корреспондентом израильской газеты «Вести» в странах СНГ 
(1999–2002), затем — газеты «Известия» (Москва) в Израиле 
(2002–2006).

В 1980 году14 в Тель-Авиве вышла первая книга Ханелиса — 
сборник фантастических рассказов «Космический экспериме нт». 
В составивших сборник новеллах Каин оборачивается космиче-
ским пиратом, убившим своего брата во время ареста, переход 

13 Вошел в шорт-лист российской Букеровской премии 2000 года.
14 В выходных данных первой книги Ханелиса местом выпуска значится Из-

раиль, а год выпуска не указан. В некоторых источниках утверждается, что 
книга вышла в  1983  году, однако сам автор указывает на 1980  год. См. 
[Плетинский 2022].
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евреев через расступившиеся воды Красного моря оказывается 
делом рук потерпевшего аварию пилота с далекой планеты, а сам 
исход из Египта — следствием научного эксперимента, проведен-
ного пришельцами во главе с астронавтом Моше. Эти и подобные 
им фантастические сюжеты используются Ханелисом как повод 
для размышлений о судьбах евреев и смысле тысячелетней ев-
рейской истории, а  также о  вечных философских вопросах: 
жизни и смерти, добре и зле, познаваемости и непознаваемости 
мира. Таким образом, каждый рассказ сборника становится не-
большой притчей, попыткой переосмыслить реальность языком 
фантастики и фэнтези в стиле Рея Брэдбери.

Еще две книги рассказов Ханелис выпустил в 2000-е годы: «Тот, 
с кем происходит ч удо» (Иерусалим, 2003) и «В нашем странном 
городе » (Иерусалим, 2016). Также Ханелис — автор двухтомника 
«Родились и учились в Одессе: материалы к энциклопедическому 
словарю» (Иерусалим 2010, 2013), в котором даны биографиче-
ские справки из жизни тысяч знаменитых одесситов.

Эдуард Кузнецов
Правозащитник, писатель, публицист, издатель. Родился 

в 1939 году в Москве. После службы в армии поступил на фило-
софский факультет Московского государственного университе-
та. В 1961 году на втором курсе Кузнецов был арестован за анти-
советскую деятельность и издание самиздатского журнала «Фе-
никс». Суд приговорил его к  семи годам заключения 
в исправительно-трудовом лагере. После освобождения в 1968 го-
ду Кузнецов жил во Владимирской области, в 1970 году переехал 
в Ригу к жене Сильве Залмансон, тогда же подал прошение на 
выезд в Израиль, но получил отказ. Вскоре после этого группа 
евреев-отказников, включавшая Кузнецова и его жену, решила 
захватить в Ленинградской области самолет, чтобы бежать на нем 
за границу, но была схвачена на летном поле и предана суду. 
Эдуарда Кузнецова приговорили к высшей мере наказания — 
смертной казни. Через полгода решение суда было изменено — 
Кузнецову присудили 15 лет лагерей. Отбывая наказание сначала 
в ленинградской тюрьме «Кресты», а затем в Дубравлаге в Мор-
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довии, Кузнецов вел дневники, которые ему удалось передать на 
Запад. В 1973 году «Дневники» были опубликованы в Париже 
и вскоре переведены на несколько европейских языков. Во Фран-
ции «Дневники» удостоились премии «Гулливер» в номинации 
«лучшая книга, написанная иностранным автором».

В 1979 году в результате обмена на советских шпионов, аресто-
ванных в США, Кузнецов получил свободу и смог уехать в Изра-
иль. В том же году в Иерусалиме была издана его вторая книга 
«Мордовский марафон», напис анная автором в  заключении 
и тайно вывезенная из страны его друзьями. С трудом восста-
новленная издательством «Москва-Иерусалим» рукопись пред-
ставляла собой документальный очерк о звериной жестокости 
лагерных будней, на фоне которых главный герой пытается со-
хранить человеческое достоинство.

Лагерная тема была продолжена Кузнецовым в его следующей 
книге «Русский роман» (Иерусалим,  1982), рассказывающей ис-
торию трех поколений одной советской семьи, подвергавшейся 
репрессиям со стороны советской власти. Главный герой, благо-
родный романтик Дмитрий, в результате провокации попадает 
в лагерь на 10 лет, а после выхода на волю сталкивается с нескон-
чаемым потоком бед, которые окончательно ломают его. Помимо 
истории о трагической попытке духовной самореализации сво-
бодного человека в несвободном обществе, «Русский роман» еще 
и размышление о том, как возникает тоталитарная власть, кото-
рая, ставя себя «выше Божеского», подчиняет себе все уровни 
личной и общественной жизни, включая «и погоду, и природу» 
[Кузнецов 1982: 13].

В 1983 году Кузнецов переехал в Мюнхен, где работал редак-
тором отдела новостей радиостанции «Свобода». В начале 1990-х 
годов вернулся в Израиль, был одним из основателей и главным 
редактором газеты «Вести», в 1999 году открыл издание «МИГ-
ньюс», с 2003 по 2007 год возглавлял израильский литературно-
художественный альманах «Нота-Бене». В 2000 году в Иерусали-
ме вышла книга Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо», которую 
составили уточненные и дополненные варианты ранее издавав-
шихся «Дневников» и «Мордовского марафона».
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Юрий Милославский
Прозаик, поэт, литературовед и публицист. Родился в 1946 го-

ду в Харькове. В 1972 году окончил филологический факультет 
Харьковского университета. До репатриации в Израиль в 1973 го-
ду не печатался. Начинал заниматься литературой как поэт, 
в конце 1970-х перешел на прозу. С 1977 по 1978 год работал 
главным редактором газеты «Неделя в  Израиле», с  1979  по 
1989 год — ближневосточным корреспондентом «Радио Свобо-
да»15. Проживая в Иерусалиме, Милославский активно интере-
совался православием, проводил много времени в русских мона-
стырях города.

Проза Милославского выходила в  журналах «Континент» 
(Париж), «Эхо» (Париж). В 1978 году в журнале «22» (№ 3) вышла 
повесть писателя «Собирайтесь и идите», впоследствии ставшая 
первой частью его романа «Укрепленные города» («Москва-Иеру-
салим», 1980 год). И повесть, и роман в целом породили ожесто-
ченные споры. С  одной стороны, переводчица и  публицист 
Ривка Рабинович (р. 1931, реп. 1970) со страниц израильской 
газеты «Маарив» и русскоязычного «Сиона» обвинила автора 
в антисемитизме, в клевете на сионистское «подполье» в СССР 
и советских репатриантов. С другой стороны, журнал «22» ак-
тивно защищал Милославского, указывая на свободу мнений 
и право писателя на создание собственного художественного 
мира; в нем видели явление истинно израильской прозы16. При 
этом уже в интервью 1982 года Милославский заявил, что он 
«русский писатель», и, определяя себя как «православного рус-
ского человека», отрекся от любого причисления своего творче-
ства к израильской или русско-еврейской литературе17.

В центре «Укрепленных городов» история отношений москов-
ской «простушки» Анечки Розенкранц и Святослава Плотнико-
ва, диссидента, за которым день и ночь следит КГБ. Собственно, 
почти все герои романа находятся под неустанным надзором, 

15 Подробнее о биографии Милославского см. [Luker 1994].
16 Подробнее об этом см. [Генделев 1979б; Рубенштейн 1979].
17 Подробнее об этом см. [Рахлин 1982].



Алексей Сурин168

включая и надзор автора, который фиксирует каждую подлость, 
низость, мерзость или бесстыдство поступков придуманных им 
(как он неоднократно подчеркивает) персонажей. Как и Луи-
Фердинанд Селин, с  кем Милославского сравнивает Иосиф 
Бродский [Brodsky 1994: V], автор «Укрепленных городов» не 
оставляет человеку ни единого шанса на мужество, смелость или 
чувство собственного достоинства. Даже право на интеллект — 
и то под взглядом автора оборачивается пошлостью или бутафо-
рией. Герои Милославского, диссиденты, сионисты и отказники, 
использующие ореол «борцов за свободу», совершают свое 
«Путешествие на край ночи» — к падению и насилию, предатель-
ству близких, к унижению других и себя, к смерти. При этом 
больны или малодушны не сионисты или диссиденты — болен 
весь мир. Бог, «что сотворил небо и землю, сломал меня попо-
лам, — говорит один из героев, — так что от хруста собственно-
го станового хребта ничего другого не услышишь» [Милославский 
1980: 36]. Роман Милославского — «хруст станового хребта» 
мира, натуралистическое описание жизни — одинаково безжа-
лостной что в Израиле, что в Советском Союзе.

Как отметила Алла Латынина, проза Милославского «не всту-
пает во взаимодействие ни с прозой советской эпохи начала 
1980-х, четко маркированной временем, ни с эмигрантской ли-
тературой того же периода» [Латынина 2011]. Вместо сионист-
ского пафоса Маркиша или Люксембурга — тотальное обнажение 
слабости человека, его стремления к конформизму. Активно 
используя приемы, которые позже в теории литературы будут 
определены как постмодернистские: обнажение литературной 
игры за счет прямого обращения автора к читателю, интертек-
стуальность, где на равных цитируется русская классика и ресто-
ранный шлягер, иронический скепсис к любым идеям и идеоло-
гиям, — Милославский описывает картину мира, где все прода-
ется и покупается, где фраза «Народ Израиля жив» — всего лишь 
надпись на пластмассовом колпачке, купленном на распродаже 
в Бруклине, а «сионизм» или «героизм» — только «большие» 
слова, за которыми скрываются «ненависть и отвращение» [Ми-
лославский 1980: 26].
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В 1983  году в  Иерусалиме вышел сборник Милославского 
«Стихотворения». Через год в издательстве «Ардис» (Анн-Арбор, 
США) была опубликована книга его рассказов «От шума всадни-
ков и стрелков». В самом конце 1980-х годов литератор переехал 
в США. В 1989 году он стал участником Международ ной школы 
писательского мастерства в Университете Айовы. В 1994 году 
вышел первый сборник рассказов писателя в переводе на англий-
ский язык «Urban Romances», предисловие к которому написал 
Иосиф Бродский. В  1994  году в  Мичиганском университете 
Милославский защитил докторскую диссертацию «Лексико-
стилистические и культурные характеристики частной перепис-
ки А. С. Пушкина».

С начала 1990-х годов писатель начал публиковаться в России. 
В 1993 году в Москве вышел его сборник короткой прозы «Ска-
жите, девушки, подружке вашей», в 2011 году сборник рассказов 
и повестей «Возлюбленная тень», в 2014 году роман «Приглашен-
ная». В 2007 году в альманахе «Новая кожа» (Нью-Йорк) вышли 
воспоминания Милославского об Иосифе Бродском. Через три 
года продолжение воспоминаний о нобелевском лауреате вышли 
в российском журнале «Частный корреспондент».

С 2000-х годов М илославский — иподиакон православной 
церкви (в юрисдикции Русской православной церкви за грани-
цей). В 2016 году он стал лауреатом Горьковской литературной 
премии в номинации «Русский мир» за книгу документалистики 
«Что мы с ней сделали».

Лия Владимирова
Настоящее имя — Юлия Владимировна Хромченко, урожден-

ная Дубровкина. Поэтесса, прозаик. Родилась в 1938 году в Москве. 
В 1961 году окончила сценарный факультет Всесоюзного кинема-
тографического института. Писала сценарии для кино и телеви-
дения, выпустила два сборника рассказов и очерков. В Советском 
Союзе стихотворения Лии Владимировой публиковались в жур-
налах «Молодая гвардия», «Юность», газете «Московский комсо-
молец». Репатриировалась в Израиль в 1973 году. Поэтические 
произведения Владимировой публиковались в журналах «Конти-
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нент», «Сион», «Менора», «Новое русское слово» (Нью-Йорк), 
«Время и мы». В 1975 году в Израиле вышла первая книга ее 
стихов «Связь времен». Затем последовали поэтические сборники 
«Пора предчувствий» (1978), «Снег и песок» (1982), «Стихотворе-
ния» (1988) . В 1984 году выходили  стихи Владимировой в перево-
де на иврит «Ямим несогим» («Дни, бегущие вспять»).

В 1985 году литератор опубликовала книгу прозы «Письмо 
к себе», включившую две повести: «Страх» и «Письмо к себе». 
Первая повесть, написанная в эпистолярном жанре, рассказыва-
ет о параноидальном чувстве страха, преследующем героиню. 
Зародившийся еще в СССР ужас быть арестованной или оказать-
ся в психиатрической лечебнице из-за принадлежности к дисси-
дентскому движению не проходит и после репатриации: ей ка-
жется, что за ней следят соседи и местные «общественники», что 
ее могут схватить на автобусной остановке и увезти в неизвестном 
направлении или упрятать в сумасшедший дом. Беззащитность 
перед лицом страха приводит повествователя к состоянию бо-
лезненной замкнутости и пониманию неминуемости наказа-
ния — правда, как и Йозеф К. из романа Франца Кафки «Процесс», 
героиня «Страха» не может в точности определить, в чем ее вина. 
Вторая повесть, также построенная как письмо, продолжает темы 
замкнутости, духоты и одиночества, беспокойной оторванности 
от прошлого и стремления заново обрести себя в Израиле после 
эмиграции, найти в себе «безграничные душевные возможности 
<...> любить» [Владимирова 1985: 241].

В 2001 году вышел сборник критических статей Владимировой, 
посвященный поэзии ее мужа Якова Хромченко, «Заметы сердца: 
три эссе о  творчестве поэта Якова Хромченко». Она умерла 
в Нетании в 2015 году.

Заключение

В 1970-е годы в Израиле оказалось значительное число поэтов, 
прозаиков и переводчиков, продолживших или начавших созда-
вать литературу на русском языке в новой стране. Абсолютное 
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большинство из них конфликтовали с советской властью и по-
этому не имели или лишились возможности публиковать свои 
сочинения. В Израиле же они нашли журналы и издательства, 
готовые печатать их произведения. «Возникла и разрослась некая 
новая словесность, обособленная в языковом отношении от об-
щеизраильской, а тематически — от советской культуры» [Вайс-
копф 2001].

Уйдя из России, эти авторы тем не менее привезли ее с собой: 
вышедшие впервые в Израиле, многие из произведений «семи-
десятников» были написаны еще в СССР или раскрывали опыт 
жизни в Советском Союзе. Таким образом, Израиль на время до 
распада СССР стал крупным центром протестной литературы на 
русском языке, местом, где бывшие лагерники, отказники, авто-
ры, существовавшие вне официального советского литературно-
го поля или выброшенные из него, обрели свой голос.

Однако, переживая «десятый» — духовный — голод, русско-
израильские авторы 70–80-х годов не только описывали жизнь 
в условиях несвободы, но и указывали на этические и религиоз-
ные ценности, которые этой несвободе противостояли — ценно-
сти еврейского народа, заключенные в его стремлении к исходу — 
от рабства к свободе, от тьмы к свету, от греха к святости, от 
смерти к жизни. Репатриация, как утверждает Михаил Вайскопф, 
была для прибывших в Израиль советских литераторов попыткой 
преодолеть оторванность от своего еврейского наследия, вызван-
ную историческими потрясениями. Алия связывалась с возвра-
щением не только на историческую родину, но «и в лоно еврейской 
истории, в утраченный рай национального бытия» [Вайскопф 
2001]. Чтобы преодолеть эту катастрофическую оторванность, 
требовалось создание нового мифа. И этим мифом стал Эксодус. 
Как мы отмечали выше, Маркиш в «Присказке», Люксембург 
в «Десятом голоде» и «Третьем храме», Баух в «Лестнице Якова» 
описывают еврейскую историю как живое, длящееся настоящее. 
Осада Иерусалима римлянами, изгнание испанских евреев 
в 1492 году — не точки на линии еврейской истории, но актуаль-
ные события, разворачивающиеся перед глазами читателей. 
«Исход нашего времени — это не Исход египетский, когда был 
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у народа вождь, за все отвечавший и всемогущий, — говорит 
герой рассказа Люксембурга “Письмо”. — Сегодня каждый сам 
себе вождь, сам себе Моисей. У каждого своя дорога к спасению» 
[Люксембург 1975а: 177]. Эта дорога изобретается как мифиче-
ский или сказочный дискурс с «целью преодоления существую-
щего <...> исторического, культурного и духовного кризиса» 
[Кацман 2020: 23]. В «Присказке» и «Лестнице Якова» — еврей-
ская история не данность, но творимое бытие, частью которого 
становятся герои этих произведений. В  конце «Присказки» 
Симон критикует известную традицию евреев галута отправ-
ляться в конце жизни в Израиль, чтобы быть похороненными 
на Святой земле: «Теперь туда живым надо ехать» [Маркиш 1991: 
342]. В этих словах провозглашается не столько сионистский 
принцип возвращения в землю Авраама и Иакова, сколько по-
нимание еврейской истории не как памятника или могильного 
камня, но как живого настоящего открытых возможностей, 
подлинной свободы.

«Уход и возвращение», — пишет Эфраим Баух, — вот два 
полюса, которые создают вечное напряжение еврейского 
существования, еврейской традиции, еврейской литерату-
ры. Евреи всегда уходили на чужбину и тосковали по воз-
вращению на родину. <...> Эта напряженность между двумя 
полюсами стала частью «коллективного бессознательного 
народа» и существует по сей день [Баух 2016].

Надо полагать, что «уход и возвращение» — два полюса напря-
жения, тематически определивших русско-израильскую литера-
туру 1970–1980-х годов. Безусловно, тема исхода была важна и на 
заре русско-израильской литературы, и  оставалась таковой 
в годы «Большой алии» (часто в виде инверсии, «разоблачитель-
ной антиизраильской топики» [Вайскопф 2001]), но именно 
«семидесятники» сделали «уход из России» основой, на которой 
возвели архитектурные своды своей поэтики. Используя название 
книги Феликса Канделя, можно сказать, что 1970–1980-е годы 
в русско-израильской литературе — это «проход» через «Врата 
исхода», рефлексия и документация движения к свободе, еврей-
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ской идентичности, живой еврейской истории, творимой здесь 
и сейчас. Завершилось это «восхождение» через «Врата исхода» 
вместе с распадом Советского Союза и приездом в Израиль но-
вого поколения советских и российских евреев, кардинально 
изменивших историю русско-израильского текста в 1990-е годы.
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