

Алексей Сурин

Уходим из России: русско-израильская литература в 1970–1980-е годы*

Введение

Победа Израиля в Шестидневной войне, с одной стороны, и рост антисемитизма в государственной и общественной жизни Советского Союза — с другой, привели в конце 1960-х — начале 1970-х годов к подъему национального самосознания советских евреев и усилению борьбы советского еврейства за право репатрироваться в Израиль. Давление, оказанное на советское правительство при поддержке международного сообщества, вынудило Советский Союз предоставить евреям возможность покинуть страну. С 1970 по 1988 год из СССР в Израиль эмигрировали, по последним подсчетам, около 165 тысяч человек [Тольц 2012]. Среди репатриантов 1970–1980-х годов было немало прозаиков, поэтов, переводчиков, критиков. Их приезд в страну, с одной стороны, существенно дополнил и расширил существующее в Израиле с 1920-х годов (пусть и в спорадическом виде) пространство русскоязычной литературы (см. статью Владимира Хазана в этом сборнике), а с другой стороны — придал ему новую культурную и интеллектуальную силу, впервые создал критическую массу, необходимую для дальнейшего развития литературного процесса.

* Copyright © 2023 by Aleksei Surin.

Еще одним важным событием, давшим импульс к развитию русско-израильской литературы, стало создание Союза русскоязычных писателей Израиля, официально оформленного в 1973 году. Первым председателем Союза стал поэт, писатель и публицист Исаак Цейтлин (псевдоним — А. Аркадин, 1901–1988), прекрасно знавший иврит, но продолжавший писать на русском языке. Образование Союза легитимизировало существование русскоязычного письма как равноправного ивритскому, утвердило возможность осуществления интеллектуальных и художественных практик на русском языке в Израиле. Как на организационном и координационном, так и на декларативном уровне Союз оказался серьезным подспорьем для писателей, репатриировавшихся в 1970-е годы: через него новоприбывший автор мог получить временную стипендию, добиться частичного субсидирования выпуска первой книги. Кроме того, Союз официально обозначил существование в Израиле творческой русскоязычной среды, что также поддерживало авторов-эмигрантов в их решении продолжать писать по-русски. Не случайно вслед за Исааком Цейтлиным (возглавлял Союз с 1973 года по 1977 год) и Ицхаком Мерасом (1977–1981), председателями Союза долгое время были именно «писатели-семидесятники» Ефрем Баух (1981–1982, затем 1986–2014) и Давид Маркиш (1982–1985), одними из первых осознавшие значимость организации для становления литературного процесса в русскоязычном Израиле.

Репатриация большого количества (по средним подсчетам — порядка ста наиболее активных и заметных фигур) русскоязычных писателей, публицистов, редакторов в 1970-х годах привела к возникновению в стране куда большего числа (по сравнению с прошлыми годами) русскоязычных журналов, изданий и издательств.

В 1960-е годы на русском языке издавалось два журнала: «Вестник Израиля» (1959–1963), в основном посвященный социально-культурным темам, где очерки и репортажи перемежались со стихотворениями и рассказами русскоязычных израильских авторов, и общественно-литературный журнал «Шалом»

(1963–1968). С началом 1970-х годов число русскоязычной периодики в стране заметно возросло. В 1970–1973 годах в Иерусалиме издавался альманах «Ами» (в последнем, третьем, выпуске альманаха впервые увидела свет «поэма» Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки»¹). В 1972–1982 годах выходил литературно-общественный журнал «Сион» (в 1980–1981 годах журнал не печатался; один номер вышел в 1982 году), издававшийся Общественным советом солидарности с евреями СССР. В 1978-м группой сотрудников журнала «Сион», новых репатриантов, издававших в Москве самиздатский журнал «Евреи в СССР»², был учрежден журнал «22». Раскол редакции «Сиона» произошел на 22-м номере издания, поэтому создатели журнала выбрали именно такое название. Причиной разногласий стала политика редакции «Сиона», стремившейся к ускоренной «израилизации» творчества советских литераторов [Копелиович 2002]. По другой версии, триггером, приведшим к появлению нового журнала, стал спор о публикации повести Амоса Оза в переводе Светланы Шенбрунн, повествующей об одиноком и немолодом израильтянине, выходеце из России, и его болезненной любви к далекой неласковой родине. Часть редколлегии «Сиона» была убеждена, что печатать такую повесть по идеологическим соображениям

¹ Микропленку машинописного текста поэмы «Москва — Петушки» в Иерусалим доставил физик Борис Цукерман, получивший разрешение на выезд в Израиль в феврале 1971 года.

² Самиздатский журнал «Евреи в СССР. Сборник материалов, посвященных культуре и проблемам евреев Советского Союза» выходил в Москве с 1972 по 1979 год. Основателями и первыми редакторами журнала были физики Виктор Яхот и Александр Воронель. Когда Воронель (реп. 1974), а затем и Яхот (реп. 1975) получили разрешение на выезд в Израиль, на посту редакторов журнала их сменили Рафаил Нудельман (реп. 1975) и Илья Рубин (реп. 1976). Вслед за ними редакторами журнала стали Владимир Лазарис (р. 1947, реп. 1977) и Эмма Сотникова (реп. 1977). В 1977 году, после отъезда Лазариса и Сотниковой, редакторами журнала стали Виктор Брайловский, бывший к тому времени в отпуске более пяти лет, и Игорь Губерман. Они возглавляли журнал на протяжении двух лет. В 1979 году Губерман был арестован и приговорен к пяти годам лишения свободы, Брайловский арестован в 1980 году и после десяти месяцев предварительного заключения приговорен к пяти годам ссылки.

невозможно [Рубинштейн 2016]. До 1994 года руководителем «общественно-политического и литературного журнала еврейской интеллигенции» «22» был Рафаил Нудельман (1931–2017, реп. 1975). В 1994 году ему на смену пришел Александр Воронель (р. 1931, реп. 1974). До начала 1990-х годов «22» оставался центральным литературным и интеллектуальным органом для русскоязычных репатриантов, придерживающихся секулярного мировоззрения.

С 1975 по 1980 год в Израиле издавался ежемесячный журнал «Время и мы» (учредитель и главный редактор — Виктор Перельман, 1929–2003, в Израиле 1973–1981), ставивший своей целью «среди неверия и суеты, в мире, где грубая сила и ложь становятся нормой отношений между людьми, <...> помочь читателю лучше разобраться во времени и в себе» [Редколлегия 1975: 3]. Журнал публиковал как русскоязычных писателей, поселившихся в Израиле, так и советских авторов, эмигрировавших из СССР в другие страны. К примеру, в этом издании впервые вышли роман Александра Галича «Блошиный рынок»³, «Поэма существования»⁴ Наума Коржавина, «Невидимая книга»⁵ Сергея Довлатова. С 1981 года издание продолжило выходить в Нью-Йорке с периодичностью шесть раз в год. С 1988 по 2001 год журнал печатался ежеквартально.

В январе 1973 года вышел первый номер журнала «Менора», основателем которого стал писатель и философ Павел Гольдштейн (1917–1982, реп. 1971). Издание было нацелено на духовно-философское просвещение и ориентировалось на религиозных читателей, придерживающихся ортодоксального иудаизма. После смерти Гольдштейна в 1982 году и до 1985 года вышло еще несколько номеров журнала под редакцией Арье Вудки (р. 1947, реп. 1976), Моше Барселы (1902–1986), Авраама Элинсона (1911–2000, реп. 1974).

³ Время и мы. 1977. № 24; 1978. № 25.

⁴ Время и мы. 1975. № 1.

⁵ Время и мы. 1977. № 24; 1978. № 25.

В 1980-е годы выходили журналы «Народ и земля» (1984–1988, 8 выпусков), возникший на базе одноименного дайджеста, и «Кинор» — общественно-политическое и литературное издание, выходившее с 1983 по 1985 год (5 выпусков). Также в 1970–1980-х годах существовали (некоторые совсем недолго) журналы и альманахи: «Клуб» (1974–1992), «Круг» (1977–1992), «Израиль сегодня» (1978, 1987–1988), «Возрождение» (1973–1990), «Саламандра» (1987, 1989), «Авив» (1989–1994).

Кроме журналов и альманахов в 1970-е годы значительно увеличилось число издательств, выпускавших книги на русском языке. Общество по исследованию еврейских общин в диаспоре в 1972 году основало издательство «Библиотека-Алия» (см. также статью Марата Гринберга в этом сборнике), которое вскоре превратилось в самое крупное из них. Просуществовав до конца 1990-х годов, издательство выпустило более 250 книг по еврейской истории, литературе, философии и религии, став важнейшим источником знаний об иудаизме и еврейской традиции как для русскоязычных израильтян, так и для евреев в СССР, куда книги издательства попадали подпольно. Под эгидой издательства выходили воспоминания виднейших сионистских деятелей, переведенная с иврита поэзия Бялика, Черниховского, Альтермана, исторические романы Макса Брода и Говарда Фаста, проза Ш. Й. Агнона, Моше Шамира и Аарона Аппельфельда, рассказы Исаака Бабеля, философские произведения Мартина Бубера и Андре Неера. Издательством «Библиотека-Алия» в 1973–1976 годах руководила Сима Каминская (р. 1928, реп. 1971), в 1976–1986 годах — Элла Сливкина (1926–2022, реп. 1966), а в период с 1986 по 1996 год Маргарита Шкловская (р. 1944).

В 1973 году Союз религиозной еврейской интеллигенции из СССР и Восточной Европы «Шамир» во главе с профессором, исследователем в области магнитной физики и членом хасидского движения ХАБАД Германом Брановером (р. 1931, реп. 1972) создал в Иерусалиме издательство «Шамир», которое специализировалось на выпуске литературы по иудаике: от Танаха до серии биографий «Евреи в мировой культуре». Кроме того,

в 1980-х годах издательство публиковало прозу и стихи религиозных авторов, пишущих по-русски, к примеру книги Эли Люксембурга.

Вслед за открытием «Библиотеки-Алия» и «Шамира» появились издательства «Москва-Иерусалим» (1977, главные редакторы Александр Воронель и Рафаил Нудельман), «Тарбут» (1977, главный редактор Феликс Дектор (1930–2020, реп. 1976), муж писательницы Светланы Шенбрунн). В 1982 году в Иерусалиме начало работать издательство «Лексикон», основанное филологом-лингвистом Михаилом Клайнбартом (р. 1946, реп. 1972). Изначально издательство было нацелено на выпуск тематических словарей. Под его эгидой вышли «Иврит-латинско-английско-русский словарь медицинской терминологии», «Иврит-русский инженерно-технический словарь» и многие другие. Однако затем помимо профессиональной литературы издательство начало выпускать поэзию и прозу. К примеру, «Лексикон» издал поэтические сборники Михаила Генделева, Рины Левинзон и других русско-израильских авторов.

Также в 1970–1980-е годы работали издательства «Чериковер», «Панорама», «Бумеранг» (вскоре было переименовано в «Издательство Якова Вайскопфа»), «Кахоль-Лаван», «Яков-Пресс», «Maler Publications», «Мория», «Эффект».

Кратко перечисленные явления литературной жизни «русско-го» Израиля 1970-х годов — увеличившееся число русскоязычных журналов, открытие новых книжных изданий, появление Союза русскоязычных писателей Израиля — говорят о том, что прибывшие в страну авторы из СССР, в отличие от писателей предыдущих поколений, нашли в Израиле куда больше оснований продолжать работать на русском языке. Эпоха 1970–1980-х годов породила огромное число русскоязычных текстов, опубликованных в Израиле. В 1990-е годы их станет значительно больше, но в то же время многие книги авторов Большой алии будут выходить уже в России и других постсоветских странах, в странах исхода, тогда как в 1970-е, по известным политическим причинам, об этом не могло быть и речи. Тем важнее, что Израиль дал «ушедшим из

России» в 1970-х не только новый дом, но и новые (часто первые легальные) возможности для творчества. Результатом этих открывшихся возможностей стали книги, о которых пойдет речь в данной статье. В следующих главах мы дадим биографии авторов, ставших значимыми фигурами в русско-израильской литературе 1970–1980-х годов и создавших заметные прозаические произведения этого периода. Хотя трое из обсуждаемых в данной статье литераторов были поэтами (Генделев, Волохонский, Владимирова), анализ художественных текстов будет касаться лишь созданной ими прозы (о поэзии авангарда данного периода см. статью Максима Д. Шраера в настоящем сборнике).

* * *

Писателей, репатрировавшихся в Израиль в 1970-е годы, можно условно разделить на две группы: 1) литераторы, имевшие официальное признание в СССР, публиковавшиеся в СССР и начавшие издаваться в Израиле; 2) авторы, начинавшие в СССР в самиздате или в журналистике и перешедшие к литературной работе в Израиле. К этой же группе мы отнесем тех, кто впервые приступил к литературной работе уже после репатриации (Марк Зайчик).

Произведенный нами выбор тех или иных авторов был обусловлен а) художественной значимостью их произведений в контексте русско-израильской литературы; б) влиянием, оказанным ими на других авторов внутри русско-израильского литературного сообщества; в) наличием в их текстах попытки эстетического ответа на вызовы репатриации в условиях израильской реальности и культуры. В данной работе биографии авторов в каждой группе даны по степени их важности и влияния для процесса развития русско-израильской литературы. Перечисляя главные вехи в литературной деятельности выбранных прозаиков и поэтов, мы также кратко укажем на основные события в их жизни, чтобы показать среду, в которой происходило их становление, а также интеллектуальный «багаж», с которым они приехали в Израиль.

*Авторы, имевшие официальное признание в СССР***Эфраим Баух**

Эфраим (Ефрем) Баух родился в 1934 году в румынском городе Бендеры (сегодня — Молдова). Годы войны провел вместе с матерью в эвакуации в селе Бальцер (сегодня — Красноармейск) Саратовской области. Отец Бауха, Исаак, погиб под Сталинградом. В 1944 году семья Бауха вернулась в Бендеры. После окончания в 1958 году геологического факультета Кишиневского государственного университета Баух работал инженером-геологом в институте минерального сырья в Крыму и спелеологом в экспедиции на Байкале. По возвращении в Кишинев в 1960 году был принят журналистом в газету «Молодежь Молдавии», после её расформирования в 1962 году вновь работал геологом. В 1967–1971 годах руководил отделом литературы и искусства в газетах «Молодежь Молдавии» и «Вечерний Кишинев». В 1971–1973 годах учился на Высших литературных курсах Союза писателей СССР при Литературном институте имени А. М. Горького. В 1975–1976 годах работал на киностудии «Молдова-фильм», написал сценарий для документального фильма «Тридцатая весна победы». В 1977 году репатриировался в Израиль. Был редактором журналов «Сион» (1977–1980) и «Кинор» (1980–1986). С 1981 по 1982, а затем с 1985 по 2014 год Баух возглавлял Союз русскоязычных писателей Израиля.

Первое стихотворение Бауха было напечатано в 1952 году. С конца 1950-х Баух регулярно публиковал свои стихи в журнале «Кодры» и газете «Молодежь Молдавии». В 1964 году он стал членом Союза писателей СССР, выпустив за год до этого в Кишиневе свой первый поэтический сборник «Грани». Затем были изданы сборники его стихов «Ночные трамваи» (Кишинев, 1965), «Красный вечер» (Кишинев, 1968), стихотворения для детей и подростков «Превращения» (Кишинев, 1973). В 1965 году выходили детские сказки Бауха «Горошки и граф Трюфель» и «Путешествие в страну Гео».

Уже через год после эмиграции в Израиль писатель издал сборник стихов на русском языке «Руах»⁶, вышедший в Иеруса-

⁶ Ивритское слово «Руах» в переводе на русский имеет несколько значений: ветер, душа, дух.

лиме. Там же в 1982 году вышли два романа Бауха «Кин и Орман» и «Камень Мория», открывшие семилогию писателя под названием «Сны о жизни». Роман «Кин и Орман» (первоначальное название «Остальное — молчание», был написан автором еще в СССР) рассказывает историю еврейского юноши Ормана, выпускника факультета журналистики, влюбившегося в Таню, дочь человека по имени Глеб Ильич, погубившего его отца. Еще один герой книги, писатель Кин, с помощью анонимного письма провоцирует Ормана отомстить за отца, открывая тем самым «ящик Пандоры» и сталкивая молодого человека лицом к лицу с враждебным по отношению к еврею миром русской интеллигенции. В романе «Камень Мория», выдержанном в традиции философско-поэтической прозы, главный герой осознает себя в «треугольнике времени» — в Риме 1979 года, в Иерусалиме, осажденном войсками Тита в 70 году, и в Москве начала 1970-х. В центре этого треугольника размышления о судьбах евреев в советской России. Сам герой не чувствует себя своим ни в первом Риме, ни в «третьем», так как эти города для него мертвы, их культура мертва. И только Иерусалим предстает перед ним как «живая истина» [Баух 1982а: 233], «раковина, приложенная к уху Мира» [Баух 1982а: 264]. Только в Иерусалиме можно понять, кто ты и зачем пришел в этот мир, пройти «через глухую крепь времени — к самому себе» [Баух 1982а: 272].

Следующая книга семилогии «Лестница Якова» была опубликована в 1987 году. В том же году вышел перевод книги на иврит под названием «Данте бемосква» («Данте в Москве»), за которую Баух удостоился Премии Президента Израиля.

События романа, признанного одним из самых важных в творчестве писателя, происходят в Москве. Главный герой книги, врач-психиатр Эммануил Кардин, работает в привилегированной лечебнице «положительных жертв режима» [Баух 1987: 165] — разного рода вертухаев и стукачей, сошедших с ума. Находясь на вершине карьеры и достатка, будучи лечащим врачом кремлевской элиты, Кардин в то же время ощущает бездонную внутреннюю пустоту, от которой стремится избавиться. Бегство от собственной опустошенности для Кардина начинается с обращения к своим

еврейским корням, с пробуждения еврейской «пятитысячелетней памяти» [Баух 1987: 252]. И чем больше он приходит к своему еврейству, тем больше рушится вокруг него еще недавно благополучный быт. Кардин чувствует себя чужим в суетном и лживом мире советской Москвы, открывающейся ему как Дантов ад. Так начинается его восхождение по лестнице Иакова: через иврит, почти забытый со времен детства, и старинные еврейские книги, через воспоминания о жизни родителей и предков — евреев диаспоры, через, наконец, несогласие и дальше служить советской системе он приходит к духовному обновлению и в итоге уезжает в Израиль. Подобно библейскому патриарху Иакову, который во сне борется с Богом и побеждает, Кардин выдерживает борьбу со своими страхами и сомнениями. Библейский образ — метафора лестницы как восхождения к Богу — помогает ему совершить исход из «рабства» в советском Египте.

После «Лестницы Иакова» семилогию Бауха «Сны о жизни» продолжили романы «Оклик» (Бат-Ям, 1992), «Солнце самоубийц» (Бат-Ям, 1994). Шестой роман серии «Пустыня внемлет Богу» вышел в Москве (2002), седьмой и последний — «Завеса» — в Израиле в 2009 году.

В переводах Бауха с иврита и идиша выходили книги Хаима Лазар-Литаи «Восстание Варшавского гетто» (1991), Ицхока Каценельсона «Песнь об убиенном еврейском народе» (1992), Ури Цви Гринберга «Посреди мира, посреди времен» (1992), Меира Узиэля «Демоны Хазарии и девушка Деби», Ицхака Шалева «Дело Габриэля Тироша» (2007), Наоми Френкель «Саул и Иоанна». Кроме того, Баух автор перевода одной из глав каббалистического трактата Зоар «Парашат Пинхас» (1995, с предисловием и введением Филиппа Берга) с арамейского на русский.

В 2000-х и 2010-х годах Баух издал несколько сборников очерков и эссе на русском языке: «Иск истории» (2007), «Ядро иудейства» (2015), «Эффект бабочки» (2015), «Перстами руки человеческой. Феллини — Венеция — Фуко» (2018). В 2011 году совместно с Леонидом Гомбергом Баух выпустил книгу «Апология небытия. Шломо Занд: новый миф о евреях», в которой сделал попытку опровергнуть теорию израильского историка Шломо

Занда о том, что исторический пласт Библии является вымыслом авторов, живущих в конце первого тысячелетия нашей эры, и доказать, что Исход из Египта и правление царей Давида и Соломона — историческая реальность. Последней книгой, вышедшей при жизни писателя, который скончался в 2020 году, стал сборник эссе «Время бесов» (Тель-Авив, 2018).

Руфь Зернова

Настоящая фамилия — Зевина. Прозаик, публицист, литературовед. Родилась в Одессе в 1919 году. Во время гражданской войны в Испании работала военным переводчиком при советском дипломатическом представительстве. В 1947 году окончила филологический факультет Ленинградского государственного университета. В 1949 году вместе с мужем, филологом и литературоведом Ильей Серманом, арестована и осуждена за «распространение антисоветских клеветнических измышлений». По приговору Зернова получила 10 лет исправительных лагерей, ее муж — 25 лет. В 1954 году оба были освобождены по амнистии, в 1956 году — реабилитированы. С 1955 года Зернова известна как писатель. Печаталась в советских журналах «Новый мир», «Юность», «Звезда», «Огонек» и других. Выпустила ряд сборников рассказов и повестей: «Скорпионовы ягоды» (Москва, 1961), «Свет и тень» (Ленинград, 1963), «Длинное-длинное лето» (Москва, 1967), «Солнечная сторона» (Ленинград, 1968), «Рассказы про Антона» (Москва, 1971), «Немые звонки» (Москва, 1974). Автор воспоминаний о гражданской войне в Испании. Член Союза писателей СССР с 1964 года. В 1976 году репатрировалась в Израиль. Зернова — автор переводов книги Эли Визеля «Легенды наших дней» (Иерусалим 1982), воспоминаний Голды Меир «Моя жизнь» (Иерусалим, 1984), романа Жорж Санд «Мон-Ревеш» (Владивосток, 1989).

В 1981 году Зернова выпустила первый после эмиграции сборник «Женские рассказы» (Анн-Арбор, США). В 1991 году рассказы из этого сборника были переведены на английский и вошли в книгу «Mute Phone Calls and Other Stories», вышедшую под редакцией исследовательницы творчества Зерновой Хелен

Рив (Helen Reeve). Большая часть новелл в «Женских рассказах» носит мемуарно-биографический характер и повествует о женщинах, переживающих жизненные трагедии — то в суеете советских будней, как поздно забеременевшая Мила из рассказа «Что вдруг?», то в переломные моменты советской истории, как героиня «Элизабет Арден», арестованная в годы сталинской «борьбы с космополитизмом».

Сама писательница определяла данный сборник новелл как «женскую литературу», которая создается «женщинами о женщинах» [Брио 2011: 32]. С точки зрения автора, суть этого понятия отражена в словах Бориса Эйхенбаума, сказанных на вечере Ахматовой в 1946 году: «Женщине дано сохранить и донести память, осуществить связь поколений» [Брио 2011: 32]. В «Женских рассказах» усилие автора сохранить и передать связь поколений складывается в картину «женского духовного опыта», на основании которого осуществляется попытка «найти истинную, может быть — религиозную меру вещей» [Зернова 1981: Предисловие]. Иными словами, женский взгляд на мир у Зерновой — это взгляд, способный с одинаковой остротой сохранить и передать как «вечные вещи — любовь, и верность, и смерть», так и «преходящие вещи — война, измены, предательства, фашизм, антисемитизм» [Зернова 1981: 16].

Вслед за «Женскими рассказами» у Зерновой выходили сборники рассказов, повестей и мемуарных очерков «Это было при нас» (Иерусалим, 1988), «Израиль и окрестности» (Иерусалим, 1990), «Длинные тени» (1995), «На море и обратно» (Иерусалим, 1998). После ее смерти в 2004 году были опубликованы книги «Руфь Зернова — четыре жизни. Сборник воспоминаний» (2011), «Книга Руфи. Проза Руфи Зерновой. Писательские блокноты» (2011), «Иная реальность» (2013). Произведения писательницы переводились на английский, итальянский, польский и чешский языки.

Феликс (Филипп) Кандель

Писатель, драматург, сценарист. Родился в Москве в 1932 году. В 1956 году окончил Московский авиационный институт, работал в конструкторских бюро как инженер-конструктор по проекти-

рованию реактивных и ракетных двигателей. В 1963 году была опубликована его комедийная пьеса «Передай улыбку», после чего Кандель стал заниматься только литературой. До 1973 года под псевдонимом Феликс Камов он писал рассказы, повести, пьесы, сценарии, а также эстрадные миниатюры (совместно с Эдуардом Успенским). Печатался в журналах «Новый мир» и «Юность», в «Литературной газете», «Крокодиле» и других изданиях. Участвовал в создании сценариев для популярной серии советских мультфильмов «Ну, погоди!». В 1973 году подал прошение о репатриации в Израиль, после чего Канделя перестали публиковать. Провел четыре года в отказе, участвовал в демонстрациях и голодовках протеста за право на выезд в Израиль. После репатриации в 1977 году печатался в журналах «Континент» (Париж), «22», «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Сион», «Время и мы» и других периодических изданиях.

В 1979 году вышла первая в Израиле книга прозы Канделя «Зона отдыха, или Пятнадцать суток на размышление». «Зона отдыха» состоит из двух самостоятельных повествований, формально между собой не связанных. В одной части рассказывается о «Зоне отдыха Тимирязевского района города Москвы», где расположена тюрьма для осужденных на пятнадцать суток. Сам автор побывал в этой тюрьме после участия в демонстрации еврейских активистов, требовавших права на выезд в Израиль. За эти пятнадцать суток его сокамерниками были люди разных возрастов и профессий: от художника и музыканта до дворника и грузчика. Кандель не без иронии описывает их судьбы и мытарства, то удивляясь их равнодушию к окружающему миру, то сочувствуя и ужасаясь их горестям и невзгодам. Второе повествование ведется от лица рабочего-станочника, рассказывающего о своем друге, неунывающем забулдыге Полуторке. Вся жизнь Полуторки сводится к поиску денег на выпивку после работы: за бутылку водки он и его компания могут решить сложную техническую задачу или продать собаку, которая обучена сама возвращаться к своему хозяину. Выпив, Полуторка предается мечтам, в которых вся государственная машина начинает работать только на то, чтобы обеспечить пьяниц бесплатной водкой, од-

нако они с гордостью отказываются. После коротких и счастливых грез о трезвой жизни назло советскому режиму наступает такое воодушевление, что друзья снова напиваются [Кандель 1979: 12–13].

История Полуторки заканчивается увольнением с работы и тюрьмой. Долгие годы заключения превращают добродушного алкоголика в скелет, который у персонажа покупает Академия наук. За абсурдностью и несуразностью судьбы Полуторки, описанной зачастую в лубочном, потешном стиле, открывается ужас жизни советских людей, обреченных властями на несвободу, «равнодушное отупение», «привыкание к мерзости и насилию» [Кандель 1979: 133].

Вслед за «Зоной отдыха» Кандель выпустил сборник эссе «Врата исхода нашего» (1979) о борьбе за выезд в Израиль и трагической судьбе еврейской культуры в Советском Союзе. В 1981 году был опубликован его роман «Коридор», написанный еще в Москве в конце 1960-х годов. Затем выходили диалогия «Первый этаж» (Лондон, 1982) и «На ночь глядя» (Франкфурт, 1985), а также повести «Люди мимоезжие. Книга путешествий» (Иерусалим, 1986) и «Слово за слово» (Иерусалим, 1989), рассказывающие о жизни советских евреев в Израиле. В дальнейшем писатель опубликовал романы «Не прошло и жизни» (Иерусалим, 1997), «Смерть геронтолога» (Москва-Иерусалим, 2001), «Против неба на земле» (Москва — Иерусалим, 2008), книгу автобиографической прозы «Шел старый еврей по Новому Арбату...» (Москва, 2014). Кроме того, Кандель — автор шеститомного труда по истории российских евреев «Книга времен и событий», а также исследования об истории заселения и освоения Земли Израиля «Земля под ногами». Произведения Канделя переведены на иврит, французский и немецкий языки.

Михаил Хейфец

Писатель, историк, мыслитель, журналист. Родился в 1934 году в Ленинграде. Окончил литературный факультет Ленинградского педагогического университета, с 1955 по 1966 год преподавал литературу и историю в старших классах. Начиная с 1966 го-

да занимался литературной деятельностью, печатался в журналах «Знание — сила», «Вопросы литературы», «Звезда», «Нева», «Костер». В 1968 году в издательстве «Молодая гвардия» в Москве вышла повесть Хейфеца «Секретарь тайной полиции» о борьбе народовольцев с царской властью в предреволюционной России. В 1974 году Хейфец был арестован и обвинен в антисоветской пропаганде за написание предисловия к самиздатскому собранию сочинений Иосифа Бродского, а также за изготовление и хранение двух экземпляров эссе писателя-диссидента Андрея Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Писателя приговорили к четырем годам лишения свободы и двум годам ссылки. Во время заключения Хейфец написал три книги документальной прозы о своих злоключениях, включающие заметки и размышления автора о русской и еврейской истории: «Место и время», «Русское поле» и «Путешествие из Дубровлага в Ермак». Первые две ему удалось передать на Запад — они вышли в Париже в 1978 году. Третья книга, написанная по большей части во время ссылки в Казахстане, вышла во втором томе избранных сочинений Хейфеца в Харькове в 2000 году.

После возвращения из ссылки в 1980 году писатель репатрировался в Израиль, работал научным сотрудником Центра по изучению и документации восточно-европейского еврейства при Иерусалимском университете. В 1983 году в Мюнхене вышла книга размышлений Хейфеца о лидерах национального движения Украины, боровшихся с большевиками, «Украинские силуэты». Через два года в Лондоне состоялась публикация повести Хейфеца об армянском диссиденте Паруйре Айрикяне «Военнопленный секретарь». В 1989 году вышла книга заметок писателя под названием «Глядя из Иерусалима», в которых Хейфец рассказывает об истории израильских городов, размышляет о судьбах евреев, боровшихся за существование Государства Израиль, рассуждает о палестинском вопросе и культурной жизни русскоязычных репатриантов. Из неоднородных пассажей своих размышлений Хейфец пытается сложить общую картину жизни Израиль и показать «черты характера» своего народа [Хейфец 1989: 13].

В 1990-е годы Хейфец был колумнистом и обозревателем израильской газеты «Вести», а также опубликовал несколько крупных исторических трудов: «Цареубийство в 1918 году» (Тель-Авив, 1991; переиздание в Москве в 1992 году), «Воспоминаний грустный свиток» (Иерусалим, 1996). В 2000-х вышли книги Хейфеца «Суд на Иисусом: еврейские версии и гипотезы» (Москва, 2000), «Ханна Арендт судит XX век» (Москва, 2003), «Ханна Арендт: условия бытия человека на Земле» (Москва, 2006), «Книга счастливого человека» (Москва, 2010). Писатель скончался в Израиле в 2019 году.

Нина Воронель

Поэт, прозаик, переводчица и драматург, многолетний соредактор (вместе с мужем Александром Воронелем⁷) журнала «22». Родилась в 1932 году в Харькове. Окончила физико-математический факультет Харьковского университета, а затем переводческое отделение Литературного института имени Горького в Москве. Публиковала переводы западных поэтов; кроме того, ей принадлежат две книги детских стихов и рассказов, опубликованных в СССР: «Перекресток» (1965) и «Переполюх» (1967). Репатриировалась в Израиль в 1974 году. Первая пьеса Воронель «Прочтите письмо» (1968) была запрещена после премьерной

⁷ Александр Воронель (р. 1931, реп. 1975) — ученый, доктор физико-математических наук, редактор, публицист. После ареста писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля в 1965 году совместно с женой Ниной Воронель активно участвовал в движении по их защите и преданию гласности подробностей судебного процесса. В 1972 году получил отказ в просьбе на выезд в Израиль, после чего основал самиздатский журнал «Евреи в СССР», редактором которого был вплоть до 1974 года. В 1975 году Воронель эмигрировал в Израиль, работал в Тель-Авивском университете, профессором которого оставался до выхода на пенсию. Был одним из основателей журнала «22», с 1994 года и до закрытия в 2016-м — главный редактор издания. В Израиле были опубликованы сборники эссе Воронеля «По ту сторону успеха» (Тель-Авив, 1986), «Остался Яков один» (Тель-Авив, 1991), «В плену свободы» (Тель-Авив, 1998), посвященные проблемам антисемитизма и самоидентификации советских и российских евреев. В 2003 году в Минске вышел сборник его избранных статей «Вместе и врозь».

постановки в Перми, а режиссер спектакля уволен с работы. После этого возможность печататься в Советском Союзе для Воронель была закрыта. В Израиле драматург создала еще 18 пьес, вошедших в сборники: «Прах и пепел» (1977), «Кассир вечности» (1987), «Шестью восемь — сорок восемь» (1987), «Майн либер Кац» (1998). (О пьесах Воронель см. статью Златы Зарецкой в настоящем сборнике.) Также на счету писательницы книги стихов «Папоротник» (1977) и «Воронель» (2001); серия «Готический роман», включающая романы «Ведьма и парашютист» (2000), «Полет бабочки» (2001), «Дорога на Сириус» (собрание — «Готический роман», 2005); романы «Тель-Авивские тайны» (2007), «Глазами Лолиты» (2008), «В тисках — между Юнгом и Фрейдом: документальный роман, вольная реконструкция» (2013), «Былое и дамы» (2016), «По эту сторону зла» (2019).

В 2003 году в Москве вышла книга Воронель «Без прикрас», в которой писательница поделилась своими воспоминаниями о Корнее Чуковском, Лиле Брик, Борисе Пастернаке, Андрее и Арсении Тарковских, Андрее Синявском, Юлии Даниэле, Илье Кабакове, Давиде Самойлове и других представителях советской творческой интеллигенции. Книга вызвала скандал, за которым последовали обвинения в недостоверности описанных Воронель событий. В 2004 году вышла книга воспоминаний Воронель «Кто, если не я», а в 2006 году вышла дополненная версия «Без прикрас» под названием «Содом тех дней».

Феликс Розинер

Писатель, поэт, эссеист, музыковед. Родился в Москве в 1936 году. Окончил Московский полиграфический институт (1958), учился в консерватории по классу скрипки, до 1967 года работал инженером, затем музыкальным критиком, играл в оркестре. В СССР публиковались музыковедческие труды Розинера: «В домике старого музыканта» (1970), «Расскажи мне, музыка, сказку...» (1972), а также беллетризованные биографии, посвященные художнику Микалоюсу Чюрлёнису, композиторам Эдварду Григу и Сергею Прокофьеву. Стихи Розинера печатались в газете «Знамя строителя», выходили в газете «Вечерняя Москва» и сбор-

нике «Литературное эхо» [Roziner 2007]. В конце 1960-х годов Розинер был участником семинаров поэта Арсения Тарковского (1907–1989) и прозаика Льва Славина (1896–1994).

В 1978 году Розинер эмигрировал в Израиль. Через три года после этого в Лондоне был опубликован его роман «Некто Финкельмайер», написанный автором еще в первой половине 1970-х годов без надежды напечатать его в СССР. Роман повествует о судьбе талантливого поэта-еврея Аарона-Хаима Финкельмайера, вынужденного из-за советского государственного антисемитизма публиковать свои произведения от имени другого человека — тонгорского охотника Данилы Манакина. Благодаря успеху поэзии Финкельмайера малограмотный пьяница Манакин становится крупным чиновником в области управления культурой, членом Союза советских писателей. Обретя статус мэтра советской поэзии, Манакин присваивает себе все произведения Финкельмайера, даже не пытающегося отстаивать свое авторство, так как «прекрасно в искусстве все, что не ищет огласки» [Розинер 1981: 553]. Стержневая линия романа заканчивается арестом Финкельмайера, судом над ним, по степени абсурдности напоминающим судилище над «тунеядцем Бродским» в 1964 году, ссылкой в Сибирь и трагической смертью от пули Манакина. «Финкельмайер» принес Розинеру парижскую литературную премию им. Владимира Даля, а также номинацию на Нобелевскую премию по литературе.

Среди других публикаций Розинера, вышедших в годы его проживания в Израиле, — книга мемуаров «Серебряная цепочка» (Тель-Авив, 1983) — художественно-документальное исследование жизни и судьбы большой еврейской семьи Розинеров-Рабиновичей на протяжении семи поколений с начала XIX века. В 1985 году писатель переехал в США. Всю оставшуюся жизнь он провел в Бостоне, где работал научным сотрудником Русского исследовательского центра Гарвардского университета. В Бостоне писатель выпустил повесть «Лиловый дым», впоследствии поставленную на сцене театра «Эрмитаж» в Петербурге. В 1990-е годы выходили сборники стихов «Речитатив» (Москва, 1992) и «Вектор века: стихи 1978–1996 годов» (Москва — Париж —

Нью-Йорк). Второй роман Розинера «Ахилл бегущий», вышедший в Санкт-Петербурге в 1994 году, удостоился городской премии «Северная Пальмира». Писатель умер в Бостоне в 1997 году.

*Авторы, начинавшие в СССР
в самиздате или в журналистике*

Давид Маркиш

Давид Маркиш родился в Москве в 1938 году в семье известного еврейского поэта Переца Маркиша (1895–1952), расстрелянного по делу Еврейского антифашистского комитета. Давид — младший брат переводчика, филолога, литературоведа, профессора Женевского университета Шимона Маркиша (1931–2003). В январе 1953 года семья Переца Маркиша была арестована и отправлена в ссылку в город Кзыл-Орда (Казахстан). В 1954 году Давид Маркиш вместе с семьей вернулся в Москву, где учился в Литературном институте им. Горького (1957–1962) и на Высших курсах сценаристов и режиссеров кино (1967–1968). В 1972 году, после двух лет жизни в отказе, репатриировался в Израиль. Маркиш — участник войны Судного дня (1973) и Первой ливанской войны (1982). После репатриации вел колонку в газете «Маарив», с 1975 по 1976 год был главным редактором журнала «Сион». В 1982–1985 годах был председателем Союза русскоязычных писателей Израиля. Редактор газеты «24 часа» (1995–1998). С 1993 по 1995 год возглавлял отдел по связям с русскоязычными СМИ в пресс-бюро израильского правительства. Маркиш — лауреат литературных премий: Британской национальной книжной лиги (1977), имени Арье Дульчина (Израиль, 1980), имени Рафаэли (Израиль, 1981), премии газеты «Маарив» (1990), Литературной Украины (1994), Литературной Грузии имени Мачабели (1995) и других.

Первая книга Маркиша увидела свет еще в 1966 году в СССР. Повесть «Пятеро у самого неба» была посвящена работе и отдыху пятерых зимовщиков в горах Памира. Первой же книгой Маркиша, изданной в Израиле на русском языке, стала «Присказ-

ка»⁸ (1978) — роман, написанный Маркишем еще в России и основанный на его подростковом опыте казахстанской ссылки. Начало действия приходится на последние месяцы жизни Сталина с характерной для той эпохи массивированной антисемитской пропагандой. Главный герой, живущий в Москве мальчик Симон Ашкенази, из-за своего еврейства сталкивается в школе с неприязнью со стороны одноклассников, а затем узнает о том, что его семья по приказу властей будет выслана в Казахстан. В заброшенном в степи поселке Симон знакомится с такими же обездоленными, как и он, — казахами, чеченцами, греками, и через их горе глубже понимает боль гонимого еврейского народа. В «Присказке» Маркиш изображает еврейскую историю как «непрерывно длящуюся современность», а рассеяние евреев — «как остро переживаемую несправедливость, которую необходимо преодолеть в ближайшем будущем» [Смола 2021: 186]. Поэтому Советский Союз для евреев — очередной Египет, а Сталин — новое воплощение фараона, чья смерть, календарно совпавшая с праздником Пурим, вписывается в парадигму древней еврейской истории и воспринимается как избавление народа от врага, подобного Аману или Амалеку. Непрерывность действительности еврейской истории подчеркивают и включенные в роман четыре рассказа. Первый, «Возвращение», повествует о прибытии семейства Ашкенази в Эрец-Исраэль, где Симон встречает мальчика — своего двойника. Однако второй Симон никогда не покидал Палестины, а его отец погиб от рук римлян при осаде Иерусалима. Мальчик объясняет Симону из России, что им обоим по несколько тысяч лет и за их спиной — непрерывная связь еврейских поколений. «Тебе многое надо вспомнить, чтобы жить» [Маркиш 1991: 177], — говорит Симону его палестинский двойник. В следующей главе под названием «Пьер Лебо» действие переносится в Париж, и в ней рассказывается о поэте Пинхасе Ашкенази,

⁸ Перед тем как выйти на русском, «Присказка» сначала была опубликована в переводе на португальский в Рио-де-Жанейро и затем на иврит в 1975 году. В 1976 году перевод романа на английский язык вышел в Нью-Йорке (под названием «A New World for Simon Ashkenazy») и в Лондоне (под названием «The Beginning»).

который, невзирая на возражения друзей и близкую литературную славу, уезжает из Европы, чтобы жить и работать на Земле Израиля. В третьем эпизоде, «Занзибар», события переносят читателя в 1502 год, на корабль адмирала португальского королевского флота Лоренцо Лакиша, чей племянник Симон мечтает об Эрец-Исраэль и получает карту в надежде доплыть до заветной земли. В четвертом эпизоде, «Стена Плача», подросток по имени Симон приносит скудный обед своему тяжелораненому отцу Лакишу бен Ицхаку, защищающему Иерусалим от римлян в 70 году. Перед смертью Лакиш бен Ицхак просит Симона запомнить, что какие бы катастрофы ни выпадали на долю евреев, этот народ «будет жить» [Маркиш 1991: 199]. Завершается роман реабилитацией Ашкенази — семье позволено вернуться в Москву. Однако для Симона это ничего не значит, единственное истинное освобождение — это жизнь в Израиле.

По замыслу автора, «Присказка» должна была стать первой частью в трилогии, рассказывающей о жизни Симона Ашкенази. Заключительная книга, приводящая героя Маркиша в Израиль, так и не была написана, а вторая, получившая название «Чисто поле», существует только в переводе на иврит и шведский (оба — 1980). Печатать роман на русском языке писатель отказался, так как не видел его вне контекста трилогии, а сама идея о создании цикла была навсегда оставлена Маркишем в конце 1970-х [Маркиш 2020: 385].

Время действия романа «Чисто поле» охватывает десятилетие до начала Шестидневной войны, в нем продолжается повествование о судьбе Симона Ашкенази. По словам Шимона Маркиша, «Чисто поле» — «гротескная панорама изнанки советской жизни», где действуют вполне узнаваемые лица, например писатели Юрий Олеша и Борис Балтер, сотрудничавший с КГБ художник Илья Глазунов (выведен под фамилией Репин). Как и «Присказка», роман содержит сионистский посыл: еврей был и остается чужим в любой национальной и социальной среде. «В любой ситуации еврей — чужой, географическая родина, Советская империя — для него “чисто поле”, или как точно перевоплотилась эта мысль в ивритском переводе, “волчья степь”» [Маркиш 2020: 385–386].

В 1980 году в журнале «22» был напечатан роман Маркиша «Вершина Утиной полянки» о московском Литинституте и советском писательском сообществе (в 1986 году роман вышел отдельным изданием под названием «Петушок»). В 1983 году в Тель-Авиве был напечатан исторический роман Маркиша «Шуты, или Хроника из жизни прохожих людей (1689–1738)», повествующий об эпохе Петра Первого и судьбах его еврейских советников. В следующем году вышел роман «Пес» о московском писателе-нонконформисте Вадиме Соловьеве и его неудавшейся попытке реализовать себя в эмиграции. В том же году опубликован автобиографический⁹ роман Маркиша «За мной! (Записки офицера-пропагандиста)» о Первой ливанской войне, в 1986 году у писателя вышел детективный роман «Гранатовый колодец», в 1987 году роман «Донор», а в 1989 году роман «Полюшко-поле», притча о трех братьях-евреях, чьи жизненные пути разошлись в годы Гражданской войны в России. В 1990-е годы и первое двадцатилетие 2000-х годов Давид Маркиш продолжил активно выпускать романы, в основном на исторические сюжеты, осмысливая с их помощью тему жизни и судьбы европейских евреев. Среди произведений 2000-х годов стоит выделить его роман «Стать Лютовым», представляющий собой, по определению самого автора, «вольные фантазии» на тему жизни и смерти писателя Исаака Бабеля, выведенного в романе под именем Иуды Гросмана.

Эли Люксембург

Эли Люксембург (Илья Мотелевич Люксембург) родился в 1940 году в Бухаресте. Детство провел в Ташкенте, где окончил среднюю школу и ирригационный техникум, был чемпионом города и Узбекистана по боксу, добивался побед на всесоюзном уровне. После окончания Узбекского государственного института физической культуры работал тренером по боксу, учителем физкультуры в средней школе, младшим инспектором Министер-

⁹ Маркиш участвовал в войне в Ливане 1982 года, был командиром расчета 155-миллиметровой пушки.

ства просвещения Узбекской ССР. Свои первые рассказы, написанные в начале 1960-х, Люксембург отправил на рецензию Давиду Дару (1910–1980)¹⁰, ленинградскому писателю и организатору литературного объединения «Голос юности», которое в разные годы посещали Сергей Давлатов, Дмитрий Бобышев, Александр Кушнер, Виктор Соснора. В 1964 году Дар пригласил Люксембурга в Ленинград. Вернувшись в Ташкент в 1967 году, Люксембург подал документы на выезд из Советского Союза. В 1972 году, после нескольких лет отказа, «чудом избежав заточения в лагерь» [Люксембург 1975б: 7], Люксембург репатриировался в Израиль. Еще в СССР, под влиянием хасидского раввина Хаима-Занвля Абрамовича из молдавской Рыбницы, Люксембург стал приверженцем иудаизма и, по собственному признанию, пережил настоящее духовное и религиозное возрождение. Перехав в Израиль, он продолжил выступления на ринге и тренерскую работу. Жил в Иерусалиме, руководил работой Клуба бокса братьев Люксембург.

В 1975 году в издательстве «Библиотека-Алия» в Иерусалиме вышла первая книга Люксембурга «Третий храм», содержащая одноименную повесть, где описывалось строительство Третьего храма в воображении пациента психбольницы в Ташкенте, новеллу «Зевэ Пас», а также несколько рассказов, написанных еще в СССР. В 1978 году книга «Третий храм» была переведена на иврит, а позже на английский. Первый сборник писателя выявил характерные особенности творчества Люксембурга: переплетение древнего прошлого еврейского народа и современности, сионизма («Пусть каждый окончит факультет своего народа!» [Люксембург 1975б: 77]) и каббалистического мистицизма.

В 1983 году был опубликован сборник рассказов Люксембурга «Прогулка в Раму», а в 1985 году — роман «Десятый голод», считающийся высшим достижением в творчестве автора. Сам Люксембург в интервью Асе Рожанской называл эту книгу главной в своей жизни [Коган 2006: 56].

¹⁰ В 1977 году Дар эмигрировал в Израиль, печатался в израильских русскоязычных журналах, сотрудничал с издательством «Библиотека-Алия» как редактор и рецензент.

«Десятый голод» — религиозно-философская притча, поданная читателю в обертке приключенческого романа, в котором находят продолжение темы, заданные писателем еще в «Третьем храме»: душевная болезнь героя и его одержимость духовной и религиозной миссией, борьба советских евреев за право уехать в Израиль, мистическое восприятие реальности. Сюжет книги завязан на попытке группы бухарских евреев из Узбекистана во главе с главным героем Иешуа Калантаром и раввином-каббалистом Вандалом подземными путями добраться до Израиля. Их путеводитель — древний арабский пергамент «Мусанна» из хранилища пергаментов и свитков, попавший в руки Калантара. Подземное путешествие в Святую землю описывается автором как смелый, полный опасностей духовно-религиозный исход евреев из нового Египта. Для идущих в Иерусалим, и прежде всего Иешуа, библейские события — не мифы прошлого, но творимое настоящее, чудо веры, происходящее здесь и сейчас. Однако предпринятый подземный исход, питаемый «духовным голодом» и жаждой «божьего слова», не достигает своей цели; в конце концов сведения о нем передает единственный выживший очевидец, Иешуа, попавший в психиатрическое отделение Главного полицейского управления Иерусалима и ни у кого не вызывающий доверия. Таким образом, исход возвращается в сферу предания, вновь становится частью мифа.

В последующие годы Эли Люксембург выпустил роман «Созвездие Мордехая» (Иерусалим, 1987), основой которого стали дневники отца писателя, а также сборники рассказов и повестей «Волчонок Итро» (Иерусалим, 1988) и «В полях Амалека» (Иерусалим, 2000), «Ворота с калиткой» (Одесса, 2002). Писатель скончался в Израиле в 2019 году.

Яков Цигельман

Яков Цигельман родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил русское отделение филологического факультета Ленинградского университета. Преподавал в школе, проводил экскурсии по городу и в городских музеях, подрабатывал грузчиком, слесарем, разнорабочим. В 1970 году Цигельман переехал в Биробиджан,

где устроился на работу в идишскую газету «Биробиджанер штерн». Живя в Еврейской автономной области, Цигельман вел дневники, в которых описал фальшь и лицемерие советско-еврейского проекта. В 1971 году писатель вернулся в Ленинград и попытался передать дневники на Запад, однако рукопись была перехвачена КГБ, после чего Цигельман стал объектом внимания органов безопасности [Топоровский 2010]. В 1974 году Цигельман репатриировался в Израиль. В 1977–1978 годах был членом редколлегии журнала «Сион», а с 1978 по 1992 год — членом редколлегии журнала «22», работал в редколлегии издательства «Библиотека-Алия». С 1978 по 2000 год был редактором и ведущим программ русскоязычного вещания радиостанции «Коль Исраэль» под псевдонимом Яков Ашкенази.

В 1977 году в 17-м номере журнала «Сион» была опубликована повесть Цигельмана «Похороны Мойше Дорфера», в основу которой лег биробиджанский опыт автора. Название повести метафорически передает одну из основных тем «Похорон»: нежизнеспособность и мертворожденность еврейской культуры как в Еврейской автономии, так и в СССР в целом [Смола 2021: 229–230]. Из разрозненных трагикомичных фрагментов, содержащих описание Биробиджана, монологов героев, размышлений рассказчика, подслушанных разговоров складывается картина культурного и духовного запустения, спрятанная за театральной маской проекта «Еврейская жизнь в ЕАО». Попытка основать еврейскую автономию в тоталитарном государстве оборачивается полным выхолащиванием еврейской культуры, превращением ее в «халтуру, эрзац» [Цигельман 1977: 77]. Бутафорский Сион на Дальнем Востоке — не более чем пьеса, разыгранная конформистами, где «ничего еврейского — только название» [Цигельман 1977: 77].

В 1980 году в тель-авивском журнале «22» был напечатан роман Цигельмана «Убийство на бульваре Бен-Маймон». В следующем году роман вышел отдельной книгой в издательстве «Москва-Иерусалим» вместе с повестью «Похороны Мойше Дорфера». «Убийство» — фантазмагорическая многоголосица зарисовок, описывающих (часто в сатирической форме) жизнь репатриан-

тов-интеллигентов из Советского Союза в Израиле 1970-х годов. Позже роман Цигельмана лег в основу спектакля «Письма из розовой папки», который был поставлен в Ленинграде подпольным еврейским театром Леонида Кельберта.

В 1986 году вышел журнальный вариант, а в 2000-м издан как отдельная книга роман-палимпсест Цигельмана «Приключения Желтого Петуха», представляющий собой отчет о вымышленном путешествии и сочетающий библейскую притчевость с характерной для постмодернизма интертекстуальной игрой с бесконечными отсылками к травелогам в русской литературе, от «Хожения за три моря» Афанасия Никитина до «Путешествия в Арзрум» Пушкина. Два главных героя романа (тряпичная кукла Желтый Петух и человек по имени АФ) — персонажи с расколотой идентичностью, гибриды, всегда чужие, посторонние по отношению к Другому. Отсутствие чувства принадлежности заставляет их решиться на эмиграцию в Израиль, однако попытка ассимиляции в еврейском государстве оборачивается провалом и заставляет героев снова пуститься в путь.

В 1996 году в издательстве «Иврус» вышел роман Цигельмана «Шебсл-музыкант», получивший высокую оценку литературных критиков. По мнению Михаила Вайскопфа, в этом романе Цигельман сумел в литературной форме воссоздать жанр мидраша, развернутого и дополненного толкования Торы [Вайскопф 1999: 105]. История Шебсла, рассказанная в начале романа, состоит из 271 главки, многие из которых содержат всего одну короткую фразу, так что сюжетная фабула занимает лишь двадцать две страницы. Оставшиеся же почти 300 страниц — толкование основного текста раввинами-комментаторами. Созданная автором форма повествования позволяет ему сталкивать на страницах книги цитаты из Талмуда и каббалы с описанием заурядных, незначительных событий¹¹, размывая тем самым границу между танахической серьезностью и постмодернистской иронией. «Сюжет все время балансирует на трудноуловимой грани между

¹¹ К примеру, пять набожных иудеев спорят о том, как приседала некая Дашенька.

хасидской аллегорикой и заведомой литературной мистификацией, в которую бодро вторгаются инородцы из других веков и культур», — пишет Вайскопф. В итоге текст Цигельмана превращается в «пуримский карнавал» [Вайскопф 1999: 106], игру фрагментов, цитат, оборванных на полуслове строк и лакун. По этим фрагментам автор предлагает читателю «восстановить» [Топоровский 2010] еврейское культурное наследие, воссоздать, пусть и в ироничном ключе, дух еврейской традиции, еврейской мысли. Сам писатель подтверждал заданную им цель, говоря о себе: «...я еврейский писатель потому, что я еврей, пишу о евреях, меня интересуют евреи, и, возможно, моя манера писать есть манера еврейская» [Топоровский 2010].

«Шебсл-музыкант» стал последней книгой писателя, скончавшегося в Израиле в августе 2018 года.

Павел Гольдштейн

Писатель, философ, публицист. Родился в 1917 году в Ессентуках. Окончил историко-филологический факультет Московского педагогического института, после чего преподавал историю в средней школе. В ноябре 1938 года Гольдштейна обвинили в контрреволюционной деятельности за отправленное Сталину письмо в защиту арестованного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. После нескольких месяцев пыток на допросах Гольдштейн был осужден на пять лет, затем срок несколько раз прибавляли. Всего в заключении Гольдштейн провел 17 лет. В 1955 году он вернулся в Москву, работал в Литературном музее. В 1971 году Гольдштейн репатриировался в Израиль, где основал и возглавил религиозно-философский и литературный журнал «Менора». В 1974 году в Иерусалиме вышла первая книга мемуарной трилогии Гольдштейна «Точка опоры» — «В Бутырской тюрьме 1938 года». Написанная еще в Союзе, она попала в Израиль раньше своего автора. Из СССР рукопись, переснятую на микрофильм, вывезла знакомая Гольдштейна Эстер Ломовская-Мосткова. Вторая часть «В Бутырской и Лефортовской тюрьмах 1939 года» и третья «17 лет в лагерях жизни и смерти» были написаны уже в Израиле. Вторая вышла в Иерусалиме в 1978 году,

последняя, оставшаяся незаконченной, в 1982 году, через несколько месяцев после смерти Гольдштейна. В 1976 году была напечатана работа Гольдштейна «Роман Л. Н. Толстого “Анна Каренина” в свете эпиграфа из Моисеева Второзакония», в которой мыслитель проанализировал знаменитый толстовский роман сквозь призму библейского текста.

В 1980 году в Иерусалиме был напечатан сборник философско-религиозных эссе и статей Гольдштейна «Мир судится добром», где ставились вопросы об обретении духовной свободы, смысле творчества как служения Богу, причинах существования добра и зла, а также о «жизни в духе Торы <...>, проникнутой бесконечной любовью к людям, бесконечным снисхождением к их слабостям» [Гольдштейн 1980: 79]. В том же году издана книга «Дом поэта», посвященная Марии Степановне Волошиной, писательнице, второй жене поэта Серебряного века Максимилиана Волошина. В 1981 году под редакцией Гольдштейна вышел том избранных статей, опубликованных в «Меноре», о раввине Аврааме И. Куке — «Избранное» (1981).

Михаил (Моше) Ландбург

Прозаик, тяжелоатлет. Родился в 1938 году в городе Шяуляе (Литва). Жил в Вильнюсе, окончил филологический факультет Вильнюсского педагогического университета. Преподавал русский язык и литературу в средней школе, профессионально занимался тяжелой атлетикой (штанга), был чемпионом Литвы в наилегчайшем весе. Рассказы начал писать во время службы в армии, один из них был напечатан в армейской газете. В 1972 году репатриировался в Израиль, где уже через два года выпустил сборник короткой прозы «Такие длинные бороды». В 1978 году в Тель-Авиве вышел первый роман писателя «Упавшее небо», в 1980-м — сборник новелл «С тобой и без тебя» (Тель-Авив), который был сразу переведен на иврит.

В 1983 году издательство «Норд» в Тель-Авиве напечатало второй роман Ландбурга «Месяцы саксофона», который несколько раз переиздавался в 2000-х годах под названием «Семь месяцев саксофона». В романе описывается духовное и интеллектуальное

становление молодого израильского художника Ашера Сегала, живущего в Ришон-ле-Ционе. Его будни проходят в заботах о матери-алкоголичке, известной пианистке из Литвы, не сумевшей реализовать себя в Израиле, в попытках продать свои первые картины и заработать на хлеб, в работе над портретами людей, в чьих лицах он находит отражение тайны «пережитых дней и ночей» [Ландбург 1983: 110]. В этом потоке жизни Ашер чувствует пустоту, будто попал в «мясорубку» [Ландбург 1983: 163], которая бессмысленно перемалывает людей и их судьбы. И тогда он приходит к выводу, что единственный способ спасения — ухватиться в жизни за что-то, что заставляет «душу чесаться», «выворачивает наизнанку» [Ландбург 1983: 71]. Для Сегала этим чем-то оказывается искусство, творческий акт, позволяющий выразить себя и свою боль в полной мере.

В 1990-е и 2000-е годы Ландбург опубликовал более десяти книг — сборники новелл и романы. За роман «На последнем сеансе» (2011) он получил учрежденную Союзом русскоязычных писателей Израиля премию имени Юрия Нагибина. Роман «Отруби мою тень» был награжден серебряной медалью на международном конкурсе им. А. Куприна (Россия). Роман «Посланники» (2015) занял второе место на международном конкурсе имени Э. Хемингуэйя (Канада). В последние годы Ландбург выпустил книги «Прости меня, сын» (2016), роман в жанре исповедальной прозы «У-у-у-х-х» (2018, золотой знак отличия в международном конкурсе «Ее величество книга!», Германия-Болгария), сборник новелл «Следы» (2018), роман «Другой барабан» (2019, серебряный диплом Международной гильдии писателей «Ее величество книга»), а также романы «Герань из Гонолулу» (Ришон-ле-Цион, 2020), «Отчего дождь падает вверх?» (Ришон-ле-Цион, 2021), «И да, и нет» (Ришон-ле-Цион, 2022).

Юлия Шмуклер

Писательница, математик. Родилась в Днепропетровске (сегодня — Днепр, Украина) в 1936 году. С 1939 года жила в Москве, окончила Институт инженеров железнодорожного транспорта, занималась кибернетикой и статистической физикой. Попытки

Шмуклер опубликовать свои первые рассказы оказались неудачными. В 1972 году в самиздате был напечатан ее рассказ «Чудо». В том же году Шмуклер репатрировалась в Израиль. С 1973 по 1977 год преподавала математику в Тель-Авивском университете. В 1980 году переехала в США.

На счету Шмуклер только одна книга рассказов «Уходим из России», вышедшая в издательстве «Библиотека-Алия» в 1975 году. Сборник получил хвалебные отзывы критиков и был воспринят как новое слово в израильской словесности на русском языке¹². Бытовой и государственный антисемитизм, репрессии, аресты близких людей, обыски, унижения и неприятие — в таких условиях проходит жизнь героев и героинь «Уходим из России». Евреи по национальности, они сохраняют юмор, любовь и сострадание к другим, несмотря на то что над ними грозно нависает тень погромов и окружает ненависть. Но они выживают, остаются личностями благодаря чуду, внезапному и спасительному повороту судьбы. Четырехлетняя девочка, притворяющаяся, что умеет читать, в минуту, когда ее должны разоблачить и унижить — действительно начинает читать. Десятилетняя девочка-подросток, любящая «завыть или бабахнуть» [Шмуклер 1975: 95] во время игры на пианино, однажды увидев, как прилежно слушает ее маленькая мышка, вдруг начинает исполнять музыку с нежностью, прочувственно, мастерски. Молодая женщина в родильном доме вот-вот потеряет сына из-за халатности врачей, но все же слышит крик своего ребенка, свидетельствующий о рождении новой жизни. Школьница, оказавшись в толпе, текущей к гробу Сталина в марте 1953 года, чудом избегает смерти в страшной давке.

Возможность уехать из СССР, вдруг открывшаяся для евреев в начале 1970-х годов, в рассказах Шмуклер тоже одно из подобных чудес. Уйти из России — значит для ее персонажей не просто обрести свободу и идентичность, перестать быть вечным чужим. Уйти из России — это вырваться из дикой толпы, замороженно движущейся к мертвому Сталину, олицетворению русского

¹² См., например, отзыв [Шонберг 1995].

Молоха, требующего крови и жертвоприношений. Уйти из России — это выбрать жизнь, а не смерть. «Переживая Историю» [Шмуклер 1975: 24] в масштабе репрессий 1937 года или «дела врачей», испытывая личностные драмы измен или любовных страстей, евреи из рассказов Шмуклер всегда выбирают жизнь.

В 1979 году заглавный рассказ сборника «Уходим из России» вошел в антологию израильской прозы и поэзии «Скопус». После этого в жизни писательницы наступило долгое творческое молчание, которое было прервано в начале 2000-х годов публикацией в журнале «22» короткого рассказа «Нехама».

Анри Волохонский

Поэт, драматург, философ. Родился в 1936 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский химико-фармацевтический институт. По профессии ученый-лимнолог, изучающий пресноводные водоемы. До репатриации в Израиль в 1973 году опубликовал лишь одно произведение — басню «Кентавр» (1972) в журнале «Аврора». В ленинградском подполье Волохонский был известен по участию в авангардистском кружке «Верпа», а также как соавтор поэта и барда Алексея Хвостенко (1940–2004).

После переезда жил в Твери, работал в лаборатории по исследованию озера Кинерет. Печатался в израильской и западной периодической печати. До переезда в Германию в 1985 году выпустил сборники стихов: «Девятый Ренессанс» (Хайфа, 1977), «Стихи для Ксении» (Тверия, 1978), «Четыре поэмы об одном» (Тверия, 1981), «Стихотворения» (Анн-Арбор, 1983), «Тетрадь Игрейны» (Иерусалим, 1984), «Шкура бубна» (Иерусалим, 1986).

В 1982 году в Нью-Йорке вышел роман Волохонского «Роман-покойничек» об интеллектуальном подполье Ленинграда 1970-х. Балансируя на грани модерна и постмодерна, композиция текста строится одновременно на трех уровнях: а) смерть романа как имперского литературного жанра; б) гибель города Рима (Roma, отсюда роман) как прообраза европейской имперской культуры; в) похороны Романа Владимировича Рыжова, советского партийного функционера [Безносков 2013]. Описанная Волохонским погребальная процессия, движущаяся по улицам Ленинграда,

оборачивается «схождением в подземные темные области» [Волохонский 1982: 60], в Аид. «Подобно тому, как Джойс совмещает эллинский подтекст с топикой Дублина, Волохонский сливает воедино советское пространство и пространство Римской империи, чтобы в итоге вынести приговор и тому и другому» [Безносов 2013].

Уехав из Израиля в 1985 году, Волохонский работал редактором отдела новостей «Радио Свобода» в Мюнхене, продолжил выпускать сборники стихов, записал несколько музыкальных альбомов вместе с российскими музыкантами Леонидом Федоровым и Владимиром Волковым. Среди переводов, сделанных Волохонским, стоит отметить стихотворения древнеримского поэта Катутллы, вышедшие в сборнике «Новые переводы» (Иерусалим, 1982; переизданы в 1996-м), а также фрагменты из экспериментального романа Джойса «Поминки по Финнегану», вышедшие отдельной книгой под названием «Уэйк Финнеганов» (Тверь, 2000).

Поэзия Волохонского, впитавшая в себя наследие абсурдизма обэриутов (в особенности Александра Введенского [1904–1941]) и футуризма Велимира Хлебникова (1885–1922) [Voloehonsky 2007: 943], оказала значительное влияние на авангардную русскоязычную поэзию 1980–1990-х годов: Михаила Генделева, Константина Кузьминского, Алексея Хвостенко, Анатолия Жигалова, Евгению Лавут, Гали-Дану Зингер [Тарасов 2019а; Тарасов 2019б]. Кроме того, влияние Волохонского ощущается в стремлении русско-израильских поэтов 1990-х годов организовывать литературные сообщества, среду единомышленников, внутри которой рождались новые литературные концепции. (О Волохонском см. статью Максима Д. Шраера в этом сборнике.)

Михаил Генделев

Поэт, переводчик. Родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил Ленинградский санитарно-гигиенический институт, работал спортивным врачом. Писать стихи начал с 1967 года, печатался в самиздате, выступал на подпольных литературных вечерах. Официальной советской печатью его работы не принимались. Эмигрировал в Израиль в 1977 году. В качестве фельдшера при-

нимал участие в Ливанской войне в 1982 году. Первая публикация Генделева состоялась в журнале «Сион»: в 22-м номере журнала (1977) была напечатана его поэма «Дiasпора». В 1979 году вышла в свет первая книга стихов Генделева «Въезд в Иерусалим», составленная из стихов, написанных поэтом в ленинградский период его жизни. В 1981 году вышел сборник стихов «Послание к лемурам», написанный во многом под влиянием общения с Анри Волохонским, с которым Генделев познакомился по приезде в Израиль. В этой книге Генделев впервые последовательно применил способ записи стихотворного текста в виде «бабочки», ставший «фирменным знаком» поэта. Отголоски участия Генделева в Ливанской войне присутствуют в его следующем поэтическом сборнике «Стихотворения Михаила Генделева» (1984), вышедшем в Иерусалиме. Четвертая публикация Генделева состоялась уже в 1993 году — сборник «Праздник» включил в себя стихотворения и поэмы автора, созданные в период с 1985 по 1991 год. Впоследствии у Генделева выходили сборники «В садах Аллаха» (Иерусалим, 1997) и «Царь» (Иерусалим, 1997). Начиная с 2000-х годов книги стихов Генделева вышли в Москве: «Неполное собрание сочинений» (2003), «Легкая музыка» (2004), «Из русской поэзии» (2006). Помимо книжных изданий стихи Генделева публиковались в израильских журналах «22», «Время и мы», а также в парижских — «Эхо» и «Континент». Переводы средневековых еврейских поэтов Шломо ибн-Гвириоля, Иегуды Галеви и Иегуды Алхаризи, выполненные Генделевым, вошли в книгу «Уходя из Сарагосы» (2012).

В 1993 году в Москве вышел единственный роман Генделева «Великое русское путешествие» (переиздан в 2014 году с дополнениями под названием «Великое [не] русское путешествие»), в основу которого легли впечатления литератора от поездок в Советский Союз в 1987–1988 годах. Поэт был одним из первых «русских» израильтян, посетивших СССР по гостевому приглашению, за четыре года до того, как дипломатические отношения между двумя странами, разорванные советской стороной в 1967 году, были восстановлены. Посвященный Венедикту Ерофееву текст, как отметил Василий Аксенов, «бойко, весело,

артистично» [Генделев 2014: 303] рассказывает о погружении героя в неузнаваемую советскую жизнь эпохи перестройки с ее новоязом, который, чтобы его понять, приходится переводить на иврит, сухим законом, который кажется нелепицей на фоне беспрерывных попок, с ее поэтическими вечерами еще недавно запрещенных поэтов. В этой уже незнакомой стране, ставшей чужой для израильтянина Генделева, он чувствует себя «персонажем», «нездешним», «странником», приходящим к выводу о том, что «заставить себя в России слушать можно, лишь вернуться из эмиграции» [Генделев 2014: 80]. В своих размышлениях эмигранта Генделев «рассыпается мозаикой каламбуров» [Вайскопф 1993] и, по мысли Михаила Вайскопфа, погружает читателя в «хаос» и «гротеск», чтобы «переплавить в прозу <...> “аполло-ническую”, сумрачно-торжественную, и “ничтожную”, неприкаянно-бытовую», стремящуюся «очеловечить этот мир» [Вайскопф 1993], силу своей поэзии. Путешествие Генделева в Россию, пишет Вайскопф, есть «минутное возвращение души в прежнее, покинутое ею» уже чужое тело — «тело детства, магически оживленное пассами смеха, арлекиншей свадьбой языков и культур» [Вайскопф 1993].

Последняя прижизненная книга Генделева «Любовь, война и смерть в воспоминаниях современника» вышла в московском издательстве «Время» в 2008 году, менее чем за год до смерти поэта. Сборник включил предшествующие поэтические собрания «Легкая музыка» и «Из русской поэзии», а также не вышедшую отдельно подборку стихов «Памяти Пушкина», состоящую из стихотворений последних лет жизни поэта. Генделев был награжден премией имени Розы Эттингер в области литературы (1993), а также премией Министерства абсорбции Израиля (премия Цабана, 1995). (О Генделева см. статью Максима Д. Шраера в этом сборнике.)

Марк Зайчик

Писатель, журналист. Родился в 1947 году в Ленинграде, в Израиль репатриировался в 1973 году. Работал журналистом на радио. В 1990-е годы был редактором газеты «Вести», ведущим

еженедельной программы на русскоязычном телеканале «Израиль плюс», руководил культурными программами Еврейского агентства в России. Печатался в журналах «22», «Континент» (Париж), «Эхо» (Париж), «Менора».

В 1985 году в издательстве «Эрмитаж» (США) вышла первая книга рассказов Зайчика «Феномен». Большинство из них описывают жизнь ленинградцев, чья душа полна горькой любви к еврейской истории, традиции, вере и стремится вырваться за «железный занавес» в Израиль. При этом Россия описывается как пространство, погруженное в смертельную скуку и безвыходность, здесь «все не по-настоящему» [Зайчик 1983: 19], иллюзорно, не имеет смысла. Израиль и израильская культура для персонажей «Феномена», уже сумевших репатриироваться, напротив, раскрывается как территория реальности, полноты жизни, где «истина кружит, вполне доступная и достижимая», и достаточно лишь сделать движение навстречу, чтобы эту истину «настигнуть» [Зайчик 1983: 98].

В 1988 году был опубликован первый роман Зайчика «Сделано в СССР» (Иерусалим), впоследствии переиздававшийся в России. В 1990-е годы у писателя вышли сборники короткой прозы «Иерусалимские рассказы» (Москва, 1996) и «Новый сын» (Тель-Авив, 1999). В 2000-е годы Зайчик продолжил выпускать сборники рассказов и повестей, в 2017 году вышел двухтомник избранной прозы автора: «Жизнь прекрасна» и «Целуй меня крепче».

Зиновий Зиник

Прозаик, критик, публицист. Родился в 1945 году в Москве. Учился в Московском государственном университете им. М. В. Ломоносова, затем на курсах театральной критики при журнале «Театр». С 1965 года публиковался в советских периодических изданиях как театральный критик. Репатриировался в Израиль в 1975 году. В 1976 году был приглашен на работу в «Русскую службу» радиостанции Би-би-си в Великобритании и переехал в Лондон.

В том же году незадолго до его отъезда из Израйля в восьмом номере журнала «Время и мы» был напечатан первый роман

Зиника «Извещение» — своеобразное переложение сказки Вильгельма Гауфа «Карлик Нос» на современный лад. Из Германии место действия перенесено в Иерусалим, а главный герой, новый эмигрант из СССР, испытывающий тяжелое чувство вины из-за смерти оставленной им в России жены, попадает в услужение к случайно встреченной старухе. В ее доме он пишет письма от лица репатриантов, скончавшихся в Израиле после эмиграции, которые «ведьма» отправляет в Советский Союз — их женам, чтобы между этими женщинами и их уехавшими в Израиль мужьями сохранялась связь. В плену таинственных чар герой Зиника превращается в старика, которого никто не узнает. Но на этом интертекстуальные параллели со сказкой Гауфа заканчиваются — вместо чудесного спасения к герою «Извещения» приходит понимание экзистенциальной пустоты, бреши в его жизни, вызванной эмиграцией, которую он не может ничем заполнить.

Мир «Извещения» расколот на «две вселенные, движущиеся параллельно по разные стороны колючей границы» [Зиник 1976: 6], и тем не менее с помощью мотивов двойника и зеркала писатель показывает, что вселенные России и Израиля отражают друг друга в одной точке: и там и тут, чтобы стать «своим», нужно носить маску, жить чужой жизнью, приспосабливаться, абсорбироваться, тогда как желание обрести истинное «я», «вылезти из собственной шкуры, чтобы убедиться в ее существовании, поглядеть на себя со стороны» [Зиник 1976: 15], приводит к одиночеству, к опустошающей «эмигрантской хандре» [Зиник 1976: 82].

После «Извещения» в журнале «Время и мы» у Зиника выходили романы «Перемещенное лицо» (1977), «Ниша в пантеоне» (1981) и «Уклонение от повинности» (1982), также затрагивающие тему эмиграции. После переезда в Англию он опубликовал восемнадцать книг прозы, переведенной на ряд европейских языков. Роман «Руссофобка и фунгофил» (в английском переводе «The Mushroom Picker») в 1993 году был экранизирован британским телевидением. В 1999 году опера-буфф Зиника «Here Comes the Tiger» («Вот пришел тигр») была поставлена театром «Lyric Ham-

mersmith» в Лондоне. В 2001 году в Москве у Зиника вышла книга эссе «Эмиграция как литературный прием», в которой писатель анализирует эмигрантскую прозу от эпохи железного занавеса до постсоветского периода, а также вспоминает о встречах с известными авторами второй половины XX века: Энтони Бёрджессом, Салманом Рушди и другими.

Светлана Шенбрунн

Писатель, сценарист, переводчик. Родилась в Москве в 1939 году в семье журналиста, военного корреспондента, писателя Павла Шенбрунна (псевдоним Павел Шебунин). В 1962–1964 годах училась на Высших сценарных курсах, затем работала сценаристом на московском телевидении. Репатриировалась в Израиль в 1975 году. Печаталась в журналах «Время и мы», «Грани» (Франкфурт-на-Майне), «Континент» (Париж), «22» и других. Перевела с иврита на русский язык множество произведений израильских писателей XX века, в том числе классиков ивритской литературы — пьесы Й. Бар-Йосефа, романы, повести и рассказы Амоса Оза, Давида Гроссмана, Ш. Й. Агнона, Аарона Аппельфельда и других.

В 1990 году в иерусалимском издательстве «Экспресс» вышел сборник Шенбрунн «Декабрьские сны» (переиздан в 1991 году в Москве издательством «Художественная литература» и швейцарским издательством «Noir sur Blanc» на французском языке), включивший в себя рассказы писательницы 1960–1970-х годов. Большинство рассказов из «Декабрьских снов» сосредоточены на исследовании проблемы Другого и возможности коммуникации с ним. Переходя на страницах сборника от одного жанра к другому — фантастика, мистика, реализм, абсурдизм, хоррор, — писательница задается вопросом о том, что есть Я и что есть Другой, каковы механизмы нашего сознания, позволяющие Другому существовать. Например, в рассказе «Остановка», повествующем о смерти Геннадия Игнатьевича Гераскина, советского обывателя средних лет, от остановки сердца в переполненном вагоне московского метро, Шенбрунн делает попытку показать, что в человеческом сознании Другой начинает существовать

как субъект, только если «переступает порог своего дома или своего учреждения» [Шенбрунн 1990: 102], то есть если входит в личностный круг общения, становится «своим», близким. До этого Другой не имеет личности, он чужой, посторонний, неизвестный, несущий опасность. Отсюда равнодушие и жестокость к другому, как к не-Я, как к объекту, не имеющему ценности. В этом отношении к Другому как ко вторичному по отношению к Я скрывается, по Шенбрунн, «корень зла» обывателя — его «потрясающее равнодушие к чужой жизни и смерти» [Шенбрунн 1990: 102]. Можно ли научить людей перестать бояться Другого и увидеть в нем равную Я личность? В рассказе «Брат мой» писательница отвечает на этот вопрос отрицательно. В центре данной новеллы история архаров — людей, обретших способность летать и жестоко преследуемых за это обществом. Доктор Гранциминиус, подаривший архарам эту возможность, предлагает им объединиться, чтобы научить летать всех остальных и тем самым спасти людей от несвободы и неразумия. «Если мы поможем им освободиться от страха, они перестанут быть жестокими. Только мы можем указать им путь к счастью» [Шенбрунн 1990: 21], — говорит он. Однако попытка осчастливить мир проваливается, а главная героиня, изначально не верящая в успех проекта, возвращается к жизни одиночки, довольного своей свободой и оторванностью от «земного» мира.

Еврейская тема в «Декабрьских снах» тоже раскрывается через проблему Другого. Здесь писательница продолжает давнюю традицию описания еврея как Чужого, непонятого обществом и поэтому презираемого (см., например, рассказ «Справка»). Сила же евреев, по Шенбрунн, заключается в их умении оставаться личностями в любых ситуациях, не терять свою индивидуальность, быть автономным целым (рассказ «Все обеты»). Благодаря умению ценить собственную самость евреи сохраняют способность уважать жизнь других и при этом не стремятся раствориться в массе или какой-либо идеологии, держась «своей дороги в жизни» [Шенбрунн 1990: 143].

После «Декабрьских снов» у писательницы выходили сборник рассказов «Искусство слепого кино» (Иерусалим, 1997), а также

романы «Розы и хризантемы»¹³ (Москва, 2000), «Пилюли счастья» (Москва, 2010), «О, Марианна!» (2016–2020, Иерусалимский журнал).

В 1999 году Шенбрунн стала одним из учредителей и членов редколлегии «Иерусалимского журнала», вошедшего в число центральных «толстых» литературных журналов в Израиле. Таким образом, творчество Шенбрунн служит одной из связующих нитей между разными поколениями и историческими периодами русско-израильской литературы. Писательница скончалась в 2022 году (о ее творчестве см. также статью Е. Промышлянской в данном сборнике).

Владимир (Зеэв) Ханелис

Писатель, редактор, журналист. Родился в 1946 году в Одессе. Работал на автобазе, в кукольном театре, в вычислительном центре. Окончил Одесский институт народного хозяйства. В 1969 году переехал в Ригу, где работал литературным сотрудником газеты «Вэфовец». В 1970–1971 годах служил в Советской армии военкором, заведовал отделом промышленности в рижской газете «Советская молодежь». Репатриировался в Израиль в 1977 году. Служил в ЦАХАЛе, работал в службе безопасности Алмазной биржи в Рамат-Гане. С 1983 года — редактор, а с 1988 по 1991 год — главный редактор международного (Тель-Авив — Нью-Йорк) еврейского журнала «Алеф». В дальнейшем был корреспондентом израильской газеты «Вести» в странах СНГ (1999–2002), затем — газеты «Известия» (Москва) в Израиле (2002–2006).

В 1980 году¹⁴ в Тель-Авиве вышла первая книга Ханелиса — сборник фантастических рассказов «Космический эксперимент». В составивших сборник новеллах Каин оборачивается космическим пиратом, убившим своего брата во время ареста, переход

¹³ Вошел в шорт-лист российской Букеровской премии 2000 года.

¹⁴ В выходных данных первой книги Ханелиса местом выпуска значится Израиль, а год выпуска не указан. В некоторых источниках утверждается, что книга вышла в 1983 году, однако сам автор указывает на 1980 год. См. [Плетинский 2022].

евреев через расступившиеся воды Красного моря оказывается делом рук потерпевшего аварию пилота с далекой планеты, а сам исход из Египта — следствием научного эксперимента, проведенного пришельцами во главе с астронавтом Моше. Эти и подобные им фантастические сюжеты используются Ханелисом как повод для размышлений о судьбах евреев и смысле тысячелетней еврейской истории, а также о вечных философских вопросах: жизни и смерти, добре и зле, познаваемости и непознаваемости мира. Таким образом, каждый рассказ сборника становится небольшой притчей, попыткой переосмыслить реальность языком фантастики и фэнтези в стиле Рея Брэдбери.

Еще две книги рассказов Ханелис выпустил в 2000-е годы: «Тот, с кем происходит чудо» (Иерусалим, 2003) и «В нашем странном городе» (Иерусалим, 2016). Также Ханелис — автор двухтомника «Родились и учились в Одессе: материалы к энциклопедическому словарю» (Иерусалим 2010, 2013), в котором даны биографические справки из жизни тысяч знаменитых одесситов.

Эдуард Кузнецов

Правозащитник, писатель, публицист, издатель. Родился в 1939 году в Москве. После службы в армии поступил на философский факультет Московского государственного университета. В 1961 году на втором курсе Кузнецов был арестован за антисоветскую деятельность и издание самиздатского журнала «Феникс». Суд приговорил его к семи годам заключения в исправительно-трудовом лагере. После освобождения в 1968 году Кузнецов жил во Владимирской области, в 1970 году переехал в Ригу к жене Сильве Залмансон, тогда же подал прошение на выезд в Израиль, но получил отказ. Вскоре после этого группа евреев-отказников, включавшая Кузнецова и его жену, решила захватить в Ленинградской области самолет, чтобы бежать на нем за границу, но была схвачена на летном поле и предана суду. Эдуарда Кузнецова приговорили к высшей мере наказания — смертной казни. Через полгода решение суда было изменено — Кузнецову присудили 15 лет лагерей. Отбывая наказание сначала в ленинградской тюрьме «Кресты», а затем в Дубравлаге в Мор-

дови, Кузнецов вел дневники, которые ему удалось передать на Запад. В 1973 году «Дневники» были опубликованы в Париже и вскоре переведены на несколько европейских языков. Во Франции «Дневники» удостоились премии «Гулливер» в номинации «лучшая книга, написанная иностранным автором».

В 1979 году в результате обмена на советских шпионов, арестованных в США, Кузнецов получил свободу и смог уехать в Израиль. В том же году в Иерусалиме была издана его вторая книга «Мордовский марафон», написанная автором в заключении и тайно вывезенная из страны его друзьями. С трудом восстановленная издательством «Москва-Иерусалим» рукопись представляла собой документальный очерк о звериной жестокости лагерных будней, на фоне которых главный герой пытается сохранить человеческое достоинство.

Лагерная тема была продолжена Кузнецовым в его следующей книге «Русский роман» (Иерусалим, 1982), рассказывающей историю трех поколений одной советской семьи, подвергавшейся репрессиям со стороны советской власти. Главный герой, благородный романтик Дмитрий, в результате провокации попадает в лагерь на 10 лет, а после выхода на волю сталкивается с нескончаемым потоком бед, которые окончательно ломают его. Помимо истории о трагической попытке духовной самореализации свободного человека в несвободном обществе, «Русский роман» еще и размышление о том, как возникает тоталитарная власть, которая, ставя себя «выше Божеского», подчиняет себе все уровни личной и общественной жизни, включая «и погоду, и природу» [Кузнецов 1982: 13].

В 1983 году Кузнецов переехал в Мюнхен, где работал редактором отдела новостей радиостанции «Свобода». В начале 1990-х годов вернулся в Израиль, был одним из основателей и главным редактором газеты «Вести», в 1999 году открыл издание «МИГ-ньюс», с 2003 по 2007 год возглавлял израильский литературно-художественный альманах «Нота-Бене». В 2000 году в Иерусалиме вышла книга Кузнецова «Шаг влево, шаг вправо», которую составили уточненные и дополненные варианты ранее издававшихся «Дневников» и «Мордовского марафона».

Юрий Милославский

Прозаик, поэт, литературовед и публицист. Родился в 1946 году в Харькове. В 1972 году окончил филологический факультет Харьковского университета. До репатриации в Израиль в 1973 году не печатался. Начинал заниматься литературой как поэт, в конце 1970-х перешел на прозу. С 1977 по 1978 год работал главным редактором газеты «Неделя в Израиле», с 1979 по 1989 год — ближневосточным корреспондентом «Радио Свобода»¹⁵. Проживая в Иерусалиме, Милославский активно интересовался православием, проводил много времени в русских монастырях города.

Проза Милославского выходила в журналах «Континент» (Париж), «Эхо» (Париж). В 1978 году в журнале «22» (№ 3) вышла повесть писателя «Собирайтесь и идите», впоследствии ставшая первой частью его романа «Укрепленные города» («Москва-Иерусалим», 1980 год). И повесть, и роман в целом породили ожесточенные споры. С одной стороны, переводчица и публицист Ривка Рабинович (р. 1931, реп. 1970) со страниц израильской газеты «Маарив» и русскоязычного «Сиона» обвинила автора в антисемитизме, в клевете на сионистское «подполье» в СССР и советских репатриантов. С другой стороны, журнал «22» активно защищал Милославского, указывая на свободу мнений и право писателя на создание собственного художественного мира; в нем видели явление истинно израильской прозы¹⁶. При этом уже в интервью 1982 года Милославский заявил, что он «русский писатель», и, определяя себя как «православного русского человека», отрекся от любого причисления своего творчества к израильской или русско-еврейской литературе¹⁷.

В центре «Укрепленных городов» история отношений московской «простушки» Анечки Розенкранц и Святослава Плотникова, диссидента, за которым день и ночь следит КГБ. Собственно, почти все герои романа находятся под неустанным надзором,

¹⁵ Подробнее о биографии Милославского см. [Luker 1994].

¹⁶ Подробнее об этом см. [Генделев 19796; Рубенштейн 1979].

¹⁷ Подробнее об этом см. [Рахлин 1982].

включая и надзор автора, который фиксирует каждую подлость, низость, мерзость или бесстыдство поступков придуманных им (как он неоднократно подчеркивает) персонажей. Как и Луи-Фердинанд Селин, с кем Милославского сравнивает Иосиф Бродский [Brodsky 1994: V], автор «Укрепленных городов» не оставляет человеку ни единого шанса на мужество, смелость или чувство собственного достоинства. Даже право на интеллект — и то под взглядом автора оборачивается пошлостью или бутафорией. Герои Милославского, диссиденты, сионисты и отказники, использующие ореол «борцов за свободу», совершают свое «Путешествие на край ночи» — к падению и насилию, предательству близких, к унижению других и себя, к смерти. При этом больны или малодушны не сионисты или диссиденты — болен весь мир. Бог, «что сотворил небо и землю, сломал меня пополам, — говорит один из героев, — так что от хруста собственного станového хребта ничего другого не услышишь» [Милославский 1980: 36]. Роман Милославского — «хруст станového хребта» мира, натуралистическое описание жизни — одинаково безжалостной что в Израиле, что в Советском Союзе.

Как отметила Алла Латынина, проза Милославского «не вступает во взаимодействие ни с прозой советской эпохи начала 1980-х, четко маркированной временем, ни с эмигрантской литературой того же периода» [Латынина 2011]. Вместо сионистского пафоса Маркиша или Люксембурга — тотальное обнажение слабости человека, его стремления к конформизму. Активно используя приемы, которые позже в теории литературы будут определены как постмодернистские: обнажение литературной игры за счет прямого обращения автора к читателю, интертекстуальность, где на равных цитируется русская классика и ресторанный шлягер, иронический скепсис к любым идеям и идеологиям, — Милославский описывает картину мира, где все продается и покупается, где фраза «Народ Израиля жив» — всего лишь надпись на пластмассовом колпачке, купленном на распродаже в Бруклине, а «сионизм» или «героизм» — только «большие» слова, за которыми скрываются «ненависть и отвращение» [Милославский 1980: 26].

В 1983 году в Иерусалиме вышел сборник Милославского «Стихотворения». Через год в издательстве «Ардис» (Анн-Арбор, США) была опубликована книга его рассказов «От шума всадников и стрелков». В самом конце 1980-х годов литератор переехал в США. В 1989 году он стал участником Международной школы писательского мастерства в Университете Айовы. В 1994 году вышел первый сборник рассказов писателя в переводе на английский язык «Urban Romances», предисловие к которому написал Иосиф Бродский. В 1994 году в Мичиганском университете Милославский защитил докторскую диссертацию «Лексико-стилистические и культурные характеристики частной переписки А. С. Пушкина».

С начала 1990-х годов писатель начал публиковаться в России. В 1993 году в Москве вышел его сборник короткой прозы «Скажите, девушки, подружке вашей», в 2011 году сборник рассказов и повестей «Возлюбленная тень», в 2014 году роман «Приглашенная». В 2007 году в альманахе «Новая кожа» (Нью-Йорк) вышли воспоминания Милославского об Иосифе Бродском. Через три года продолжение воспоминаний о нобелевском лауреате вышли в российском журнале «Частный корреспондент».

С 2000-х годов Милославский — иподиакон православной церкви (в юрисдикции Русской православной церкви за границей). В 2016 году он стал лауреатом Горьковской литературной премии в номинации «Русский мир» за книгу документалистики «Что мы с ней сделали».

Лия Владимировна

Настоящее имя — Юлия Владимировна Хромченко, урожденная Дубровкина. Поэтесса, прозаик. Родилась в 1938 году в Москве. В 1961 году окончила сценарный факультет Всесоюзного кинематографического института. Писала сценарии для кино и телевидения, выпустила два сборника рассказов и очерков. В Советском Союзе стихотворения Лии Владимировны публиковались в журналах «Молодая гвардия», «Юность», газете «Московский комсомолец». Репатриировалась в Израиль в 1973 году. Поэтические произведения Владимировны публиковались в журналах «Контин-

нент», «Сион», «Менора», «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Время и мы». В 1975 году в Израиле вышла первая книга ее стихов «Связь времен». Затем последовали поэтические сборники «Пора предчувствий» (1978), «Снег и песок» (1982), «Стихотворения» (1988). В 1984 году выходили стихи Владимировой в переводе на иврит «Ямим несогим» («Дни, бегущие вспять»).

В 1985 году литератор опубликовала книгу прозы «Письмо к себе», включившую две повести: «Страх» и «Письмо к себе». Первая повесть, написанная в эпистолярном жанре, рассказывает о параноидальном чувстве страха, преследующем героиню. Зародившийся еще в СССР ужас быть арестованной или оказаться в психиатрической лечебнице из-за принадлежности к диссидентскому движению не проходит и после репатриации: ей кажется, что за ней следят соседи и местные «общественники», что ее могут схватить на автобусной остановке и увезти в неизвестном направлении или упрятать в сумасшедший дом. Беззащитность перед лицом страха приводит повествователя к состоянию болезненной замкнутости и пониманию неминуемости наказания — правда, как и Йозеф К. из романа Франца Кафки «Процесс», героиня «Страх» не может в точности определить, в чем ее вина. Вторая повесть, также построенная как письмо, продолжает темы замкнутости, духоты и одиночества, беспокойной оторванности от прошлого и стремления заново обрести себя в Израиле после эмиграции, найти в себе «безграничные душевные возможности <...> любить» [Владимирова 1985: 241].

В 2001 году вышел сборник критических статей Владимировой, посвященный поэзии ее мужа Якова Хромченко, «Заметки сердца: три эссе о творчестве поэта Якова Хромченко». Она умерла в Нетании в 2015 году.

Заключение

В 1970-е годы в Израиле оказалось значительное число поэтов, прозаиков и переводчиков, продолживших или начавших создавать литературу на русском языке в новой стране. Абсолютное

большинство из них конфликтовали с советской властью и поэтому не имели или лишились возможности публиковать свои сочинения. В Израиле же они нашли журналы и издательства, готовые печатать их произведения. «Возникла и разрослась некая новая словесность, обособленная в языковом отношении от общеизраильской, а тематически — от советской культуры» [Вайскопф 2001].

Уйдя из России, эти авторы тем не менее привезли ее с собой: вышедшие впервые в Израиле, многие из произведений «семи-десятичников» были написаны еще в СССР или раскрывали опыт жизни в Советском Союзе. Таким образом, Израиль на время до распада СССР стал крупным центром протестной литературы на русском языке, местом, где бывшие лагерники, отказники, авторы, существовавшие вне официального советского литературного поля или выброшенные из него, обрели свой голос.

Однако, переживая «десятый» — духовный — голод, русско-израильские авторы 70–80-х годов не только описывали жизнь в условиях несвободы, но и указывали на этические и религиозные ценности, которые этой несвободе противостояли — ценности еврейского народа, заключенные в его стремлении к исходу — от рабства к свободе, от тьмы к свету, от греха к святости, от смерти к жизни. Репатриация, как утверждает Михаил Вайскопф, была для прибывших в Израиль советских литераторов попыткой преодолеть оторванность от своего еврейского наследия, вызванную историческими потрясениями. Алия связывалась с возвращением не только на историческую родину, но «и в лоно еврейской истории, в утраченный рай национального бытия» [Вайскопф 2001]. Чтобы преодолеть эту катастрофическую оторванность, требовалось создание нового мифа. И этим мифом стал Эксодус. Как мы отмечали выше, Маркиш в «Присказке», Люксембург в «Десятом голоде» и «Третьем храме», Баух в «Лестнице Якова» описывают еврейскую историю как живое, дышащее настоящее. Осада Иерусалима римлянами, изгнание испанских евреев в 1492 году — не точки на линии еврейской истории, но актуальные события, разворачивающиеся перед глазами читателей. «Исход нашего времени — это не Исход египетский, когда был

у народа вождь, за все отвечающий и всемогущий, — говорит герой рассказа Люксембурга «Письмо». — Сегодня каждый сам себе вождь, сам себе Моисей. У каждого своя дорога к спасению» [Люксембург 1975а: 177]. Эта дорога изобретается как мифический или сказочный дискурс с «целью преодоления существующего <...> исторического, культурного и духовного кризиса» [Кацман 2020: 23]. В «Присказке» и «Лестнице Якова» — еврейская история не данность, но творимое бытие, частью которого становятся герои этих произведений. В конце «Присказки» Симон критикует известную традицию евреев галута отправляться в конце жизни в Израиль, чтобы быть похороненными на Святой земле: «Теперь туда живым надо ехать» [Маркиш 1991: 342]. В этих словах провозглашается не столько сионистский принцип возвращения в землю Авраама и Иакова, сколько понимание еврейской истории не как памятника или могильного камня, но как живого настоящего открытых возможностей, подлинной свободы.

«Уход и возвращение», — пишет Эфраим Баух, — вот два полюса, которые создают вечное напряжение еврейского существования, еврейской традиции, еврейской литературы. Евреи всегда уходили на чужбину и тосковали по возвращению на родину. <...> Эта напряженность между двумя полюсами стала частью «коллективного бессознательного народа» и существует по сей день [Баух 2016].

Надо полагать, что «уход и возвращение» — два полюса напряжения, тематически определивших русско-израильскую литературу 1970–1980-х годов. Безусловно, тема исхода была важна и на заре русско-израильской литературы, и оставалась таковой в годы «Большой алии» (часто в виде инверсии, «разоблачительной антиизраильской топики» [Вайскопф 2001]), но именно «семидесятники» сделали «уход из России» основой, на которой возвели архитектурные своды своей поэтики. Используя название книги Феликса Канделя, можно сказать, что 1970–1980-е годы в русско-израильской литературе — это «проход» через «Врата исхода», рефлексия и документация движения к свободе, еврей-

ской идентичности, живой еврейской истории, творимой здесь и сейчас. Завершилось это «восхождение» через «Врата исхода» вместе с распадом Советского Союза и приездом в Израиль нового поколения советских и российских евреев, кардинально изменивших историю русско-израильского текста в 1990-е годы.

Источники

- Баух 1978 — Баух Е. Руах. Иерусалим: Чериковер, 1978.
- Баух 1982а — Баух Е. Камень Мория. Иерусалим: Мория, 1982.
- Баух 1982б — Баух Е. Кин и Орман. Иерусалим: Мория, 1982.
- Баух 1987 — Баух Е. Лестница Якова. Иерусалим: Мория, 1987.
- Баух 1992 — Баух Е. Оклик. Бат-Ям: Мория, 1992.
- Баух 1994 — Баух Е. Солнце самоубийц. Бат-Ям: Мория, 1994.
- Баух 2002 — Баух Е. Пустыня внемлет Богу. М.: Радуга, 2002.
- Баух 2009 — Баух Е. Завеса. Кфар Саба: Книга-Сэфер, 2009.
- Баух 2011 — Баух Е. Апология небытия. Шломо Занд: новый миф о евреях (совместно с Л. Гомбергом). М.: Библиотека «Единая Книга», 2011.
- Баух 2015 — Баух Е. Ницше и нимфы: вариации на тему жизни Фридриха Вильгельма. Кфар Саба: Книга-Сэфер, 2015.
- Владимирова 1975 — Владимирова Л. Связь времен. Тель-Авив: Рош пина, 1975.
- Владимирова 1978 — Владимирова Л. Пора предчувствий. Тель-Авив: Круг, 1978.
- Владимирова 1982 — Владимирова Л. Снег и песок. Тель-Авив: издательство автора, 1982.
- Владимирова 1985 — Владимирова Л. Письмо к себе. Нетания: издательство автора, 1985.
- Владимирова 1988 — Владимирова Л. Стихотворения. Нетания: издательство автора, 1988.
- Владимирова 2001 — Владимирова Л. Заметки сердца: три эссе о творчестве поэта Якова Хромченко. Иерусалим: Скопус, 2001.
- Волохонский 1977 — Волохонский А. Девятый Ренессанс. Хайфа: <б/и>, 1977.
- Волохонский 1978 — Волохонский А. Стихи для Ксении. Тверия: Вымысел, 1978.

Волохонский 1981 — Волохонский А. Четыре поэмы об одном. Тверия: Вымысел, 1981.

Волохонский 1982 — Волохонский А. Роман-покойничек. Нью-Йорк: Гнозис-пресс, 1982.

Волохонский 1983 — Волохонский А. Стихотворения. Анн-Арбор: Эрмитаж, 1983.

Волохонский 1984 — Волохонский А. Тетрадь Игрейны. Иерусалим: Малер, 1984.

Волохонский 1986 — Волохонский А. Шкура бубна. Иерусалим: Малер, 1986.

Волохонский 2012 — Волохонский А. Собрание произведений. М.: НЛО, 2012.

Воронель А. 1986 — Воронель А. По ту сторону успеха. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1986.

Воронель А. 1991 — Воронель А. Остался Яков один. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1991.

Воронель А. 1998 — Воронель А. В плену свободы. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1998.

Воронель А. 2003 — Воронель А. Вместе и врозь. Минск: МЕТ, 2003.

Воронель Н. 1977 — Воронель Н. Прах и пепел. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1977.

Воронель Н. 1987a — Воронель Н. Кассир вечности. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1987.

Воронель Н. 1987b — Воронель Н. Шестью восемь — сорок восемь. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1987.

Воронель Н. 1998 — Воронель Н. Майн либер Кац. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1998.

Воронель Н. 2003 — Воронель Н. Без прикрас. М.: Захаров, 2003.

Воронель Н. 2006 — Воронель Н. Содом тех дней. Ростов-на-Дону: Феникс, 2006.

Генделев 1979a — Генделев М. Въезд в Иерусалим. Рамат-Ган: Москва, Иерусалим, 1979.

Генделев 1979b — Генделев М. Самооплевывание свободы // 22. 1979. Март. № 6. URL: <http://www.gendeleev.org/proza/o-literature/135-samooplevuvanie-cvobody.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Генделев 1981 — Генделев М. Послание к лемурам. Иерусалим: Лексикон, 1981.

Генделев 1984 — Генделев М. Стихотворения Михаила Генделева. Иерусалим: Лексикон, 1984.

- Генделев 1993a — Генделев М. Праздник. Иерусалим: <б/и>, 1993.
- Генделев 1993б — Генделев М. Великое русское путешествие. М.: Текст, 1993.
- Генделев 1997а — Генделев М. В садах Аллаха. Иерусалим: Verba Publishers, 1997.
- Генделев 1997б — Генделев М. Царь. Иерусалим: Alphabet Publishers, 1997.
- Генделев 2003 — Генделев М. Неполное собрание сочинений. М.: Время, 2003.
- Генделев 2004 — Генделев М. Легкая музыка. М.: Мосты культуры, 2004.
- Генделев 2006 — Генделев М. Из русской поэзии. М.: Время, 2006.
- Генделев 2008 — Генделев М. Любовь, война и смерть в воспоминаниях современника. М.: Время, 2008.
- Генделев 2014 — Генделев М. Великое [не] русское путешествие. М.: Книжники, 2014.
- Гольдштейн 1974–1982 — Гольдштейн П. Точка опоры. Иерусалим: Акад. Пресс, 1974–1982.
- Гольдштейн 1976 — Гольдштейн П. Роман Л. Н. Толстого «Анна Каренина» в свете эпиграфа из Моисеева Второзакония. Иерусалим: <б/и>, 1976.
- Гольдштейн 1980 — Гольдштейн П. Мир судится добром. Иерусалим: Граф-Пресс, 1980.
- Гринберг 1979 — Гринберг С. Московские дневниковинки. Иерусалим: Став, 1979.
- Гринберг 1997 — Гринберг С. Осеня. М.: Carte Blanche, 1997.
- Гринберг 2003а — Гринберг С. Онегостишия и Онгсты. М.: Водолей Publishers, 2003.
- Гринберг 2003б — Гринберг С. Посвящается В. В. Маяковскому. М.: Рудомино, 2003.
- Зайчик 1985 — Зайчик М. Феномен. Анн-Арбор: Эрмитаж, 1985.
- Зайчик 1988 — Зайчик М. Сделано в СССР. Иерусалим: Лексикон, 1988.
- Зайчик 1996 — Зайчик М. Иерусалимские рассказы. М.: Остожье, 1996.
- Зайчик 1999 — Зайчик М. Новый сын. Тель-Авив: Иврус, 1999.
- Зернова 1981 — Зернова Р. Женские рассказы. Анн-Арбор: Эрмитаж, 1981.

Зернова 1988 — Зернова Р. Это было при нас. Иерусалим: Лексикон, 1988.

Зернова 1990 — Зернова Р. Израиль и окрестности. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1990.

Зернова 1995 — Зернова Р. Длинные тени. Иерусалим: URA Publishers, 1995.

Зернова 1998 — Зернова Р. На море и обратно. Иерусалим: Ura Publishers, 1998.

Зиник 1976 — Зиник З. Извещение // Время и мы. 1976. № 8. С. 3–83.

Зиник 1977 — Зиник З. Перемещенное лицо // Время и мы. 1977. № 22. С. 3–106; № 23. С. 5–93.

Зиник 1981 — Зиник З. Ниша в пантеоне: фрагменты из романа // Время и мы. 1981. № 63. С. 5–52.

Зиник 1982 — Зиник З. Уклонение от повинности // Время и мы. 1982. № 69. С. 5–79.

Зиник 1983 — Зиник З. Русская служба. Париж: Syntaxis, 1983.

Зиник 1985 — Зиник З. Ниша в пантеоне: роман. Париж: Syntaxis, 1985.

Зиник 2011 — Зиник З. Эмиграция как литературный прием. М.: НЛО, 2011.

Кандель 1979 — Кандель Ф. Зона отдыха, или Пятнадцать суток на размышление. Иерусалим: тип. Ольшанский, 1979.

Кандель 1982 — Кандель Ф. Первый этаж. Лондон: Overseas Publications Interchange, 1982.

Кандель 1979 — Кандель Ф. Врата исхода нашего. Тель-Авив: Эффект, 1979.

Кандель 1981 — Кандель Ф. Коридор. Иерусалим: Ф. Кандель, 1981.

Кандель 1982 — Кандель Ф. Первый этаж. Лондон: Overseas Publications Interchange, 1982.

Кандель 1985 — Кандель Ф. На ночь глядя. Франкфурт: Посев, 1985.

Кандель 1986 — Кандель Ф. Люди мимоезжие: книга путешествий. Иерусалим: Ф. Кандель, 1986.

Кандель 1989 — Кандель Ф. Слово за слово. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1989.

Кандель 1997 — Кандель Ф. Не прошло и жизни. Иерусалим: <б/и>, 1997.

Кандель 2001 — Кандель Ф. Смерть геронтолога. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2001.

Кандель 2008 — Кандель Ф. Против неба на земле. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2008.

Кандель 2014 — Кандель Ф. Шел старый еврей по Новому Арбату. М.: Б.С.Г. Пресс, 2014.

Кузнецов 1973 — Кузнецов Э. Дневники. Париж: Les Editeurs Reunis, 1973.

Кузнецов 1979 — Кузнецов Э. Мордовский марафон. Рамат-Ган: Москва-Иерусалим, 1979.

Кузнецов 1982 — Кузнецов Э. Русский роман. Рамат-Ган: Москва-Иерусалим, 1982.

Кузнецов 2000 — Кузнецов Э. Шаг влево, шаг вправо. Иерусалим: Иврус, 2000.

Ландбург 1975 — Ландбург М. Такие длинные бороды. Тель-Авив: Карив, 1975.

Ландбург 1978 — Ландбург М. Упавшее небо. Тель-Авив: Крут, 1978.

Ландбург 1980 — Ландбург М. С тобой и без тебя. Тель-Авив: Effect Pub, 1980.

Ландбург 1983 — Ландбург М. Месяцы саксофона. Тель-Авив: Норд, 1983.

Ландбург 1994 — Ландбург М. Лиловый стон. Тель-Авив: <б/и>, 1995.

Ландбург 1998 — Ландбург М. За дверь. Тель-Авив: <б/и>, 1998.

Ландбург 2002 — Ландбург М. После полуночи. Тель-Авив: Иврус, 2002.

Ландбург 2003 — Ландбург М. Стража г-жи А. Тель-Авив: М. Ландбург, 2003.

Ландбург 2005 — Ландбург М. Отруби мою тень. М.: Изд. содружество А. Богатых и Э. Ракитской, 2005.

Ландбург 2009 — Ландбург М. Вверх по лестнице, вниз по лестнице. Ришон ле-Цион: Medial, 2009.

Ландбург 2011 — Ландбург М. На последнем сеансе. Тель-Авив: Книга-Сефер, 2011.

Ландбург 2012 — Ландбург М. Еще нет... Ришон ле-Цион: Medial, 2012.

Ландбург 2015 — Ландбург М. Посланники. Ришон ле-Цион: Medial, 2015.

Ландбург 2017 — Ландбург М. У-у-у-х-х. Ришон ле-Цион: Medial, 2017.

Ландбург 2018 — Ландбург М. Следы: новеллы. Ришон ле-Цион: Medial, 2018.

Ландбург 2019 — Ландбург М. Другой барабан. Ришон ле-Цион: Medial, 2019.

Ландбург 2020 — Ландбург М. Герань из Гонолулу. Ришон ле-Цион: Medial, 2020.

Ландбург 2021 — Ландбург М. Отчего дождь падает вверх: роман. Ришон ле-Цион: Medial, 2021.

Ландбург 2022 — Ландбург М. И да, и нет. Ришон ле-Цион: Medial, 2022.

Люксембург 1975а — Люксембург Э. Письмо. Третий храм. Повести и рассказы. Тель-Авив: Библиотека-Алия, 1975.

Люксембург 1975б — Люксембург Э. Третий храм. Тель-Авив: Библиотека-Алия, 1975.

Люксембург 1983 — Люксембург Э. Прогулка в Раму: сборник рассказов. Иерусалим: Шамир, 1983.

Люксембург 1985 — Люксембург Э. Десятый голод. Лондон: Overseas Publications Interchange, 1985.

Люксембург 1987 — Люксембург Э. Созвездие Мордехая. Иерусалим: Шамир, 1987.

Люксембург 1998 — Люксембург Э. Волчонок Итро: рассказы и повести. Иерусалим: Шамир, 1998.

Люксембург 2000 — Люксембург Э. В полях амалека. Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2000.

Маркиш 1991 — Маркиш Д. Присказка. Тель-Авив: Библиотека-Алия, 1991.

Маркиш 1992 — Маркиш Д. Шуты, или Хроника из жизни прохожих людей (1689–1738). Тель-Авив: Лим, 1992.

Маркиш 1984а — Маркиш Д. За мной! Тель-Авив: Слово, 1984.

Маркиш 1984б — Маркиш Д. Пес. Тель-Авив: Слово, 1984.

Маркиш 1986 — Маркиш Д. Гранатовый колодец. Тель-Авив: Слово, 1986.

Маркиш 1987 — Маркиш Д. Донор. Тель-Авив: J. Tversky, 1987.

Маркиш 1989 — Маркиш Д. Полюшко-поле. New York: Liberty, 1989.

Милославский 1980 — Милославский Ю. Укрепленные города. Тель-Авив: Москва-Иерусалим, 1980.

Милославский 1983 — Милославский Ю. Стихотворения. Иерусалим: Малер, 1983.

Милославский 1984 — Милославский Ю. От шума всадников и стрелков. Ann Arbor: Ардис, 1984.

Милославский 1993 — Милославский Ю. Скажите, девушки, подружке вашей. М.: Терра, 1993.

Милославский 2011 — Милославский Ю. Возлюбленная тень. М.: АСТ, 2011.

Милославский 2014 — Милославский Ю. Приглашенная. М.: АСТ, 2014.

Плетинский 2022 — Плетинский В. Интервью — как жизнь. Жизнь — как интервью: К юбилеям израильского журналиста Владимира Ханелиса // Исрагео. 2022. 18 января. URL: <http://www.isrageo.com/2022/01/18/hanelis444> (дата обращения: 17.11.2022).

Рахлин 1982 — Рахлин С. Интервью с Юрием Милославским // Панорама (Лос-Анджелес). 1982. 27 февраля — 5 марта. № 46. URL: <http://www.gendelew.org/kontekst/lyudi-i-teksty/449-raskalennyj-lantset-yurij-miloslavskij.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Розинер 1981 — Розинер Ф. Некто Финкельмайер. Лондон: Overseas Publications Interchange, 1981.

Розинер 1983 — Розинер Ф. Серебряная цепочка. Тель-Авив: Библиотека-Алия, 1983.

Розинер 1987 — Розинер Ф. Лиловый дым. Бостон: <б/и>, 1987.

Розинер 1996 — Розинер Ф. Избранное. М.: Терра, 1996.

Рубенштейн 1979 — Рубенштейн Н. Контакта не произошло // 22. 1979. Март. № 6. URL: <http://www.gendelew.org/kontekst/teksty-i-konteksty/441-literaturnye-skandaly-gendelewskoj-epokhi.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Ханелис 1980 — Ханелис В. Космический эксперимент. Израиль. Год выпуска не указан.

Ханелис 2002 — Ханелис В. Тот, с кем происходит чудо. Иерусалим: Филобиблон, 2002.

Ханелис 2006 — Ханелис В. В нашем странном городе. Иерусалим: Филобиблон, 2006.

Хейфец 1978 — Хейфец М. Место и время. Русское поле. Париж: Третья волна, 1978.

Хейфец 1983 — Хейфец М. Украинские силуэты. Мюнхен: Сучасність, 1983.

Хейфец 1985 — Хейфец М. Военнопленный секретарь. Лондон: Overseas Publications Interchange, 1985.

Хейфец 1989 — Хейфец М. Глядя из Иерусалима. Иерусалим: Кахоль-Лаван, 1989.

Хейфец 1991 — Хейфец М. Цареубийство в 1918 году. Рамат-Ган: Москва-Иерусалим, 1991.

Хейфец 1996 — Хейфец М. Воспоминаний грустный свиток. Иерусалим: Бэседер, 1996.

Хейфец 2003 — Хейфец М. Ханна Арендт судит XX век. М., Иерусалим: ДААТ/Знание, 2003.

Хейфец 2006 — Хейфец М. Ханна Арендт: условия бытия человека на Земле. М., Иерусалим: ДААТ/Знание, 2006.

Хейфец 2010 — Хейфец М. Книга счастливого человека. М.: Новый хронограф, 2010.

Цигельман 1977 — Цигельман Я. Похороны Мойше Дорфера // Сион. 1977. № 17. С. 65–127.

Цигельман 1981 — Цигельман Я. Убийство на бульваре Бен-Маймон. Рамат-Ган: Москва-Иерусалим, 1981.

Цигельман 1996 — Цигельман Я. Шебсл-музыкант. Тель-Авив: Иврус, 1996.

Цигельман 2000 — Цигельман Я. Приключения Желтого Петуха. Иерусалим: Ya. Ziegelman, 2000.

Шенбрунн 1990 — Шенбрунн С. Декабрьские сны. Иерусалим: Экспресс, 1990.

Шенбрунн 2000 — Шенбрунн С. Розы и хризантемы. СПб.: ИНА-ПРЕСС, 2000.

Шенбрунн 2010 — Шенбрунн С. Пилюли счастья. М.: Текст; Книжкини, 2010.

Шмуклер 1975 — Шмуклер Ю. Уходим из России. Тель-Авив: Библиотека-Алия, 1975.

Библиография

Айзенберг 2009 — Айзенберг М. О Леониде Иоффе // Л. Иоффе. Четыре сборника. М.: Новое издательство, 2009. С. 5–8.

Антисемитизм в Советском Союзе 2009 — Антисемитизм в Советском Союзе. Его корни и последствия: Сборник статей. Иерусалим: Библиотека-Алия, 2009.

Баух 2016 — Баух Е. Ивритская литература: тексты в момент реальности и в момент мифа // Заметки по еврейской истории. 2016. Октябрь. № 10 (195). URL: <https://www.berkovich-zametki.com/2016/Zametki/Number10/Bauh1.php> (дата обращения: 17.11.2022).

Безносков 2013 — Безносков Д. Трехкнижие Анри Волохонского // Новый Мир. 2013. № 4. URL: https://magazines.gorky.media/novyi_

mi/2013/4/trehknizhie-anri-volohonskogo.html (дата обращения: 16.11.2022).

Брио 2011 — Брио О. Четыре жизни Руфи Зерновой // Руфь Зернова: четыре жизни. М.: НЛО, 2011. С. 10–36.

Вайскопф 1993 — Вайскопф М. Послесловие к книге «Великое русское путешествие» // Генделев М. Великое русское путешествие. М.: Текст, 1993. URL: <http://www.gendelev.org/issledovaniya/166-mikhail-vajskopf-posleslovie-k-knige-velikoe-russkoe-puteshestvie.html> (дата обращения: 16.11.2022).

Вайскопф 1999 — Вайскопф М. Роман-мидраш, или Предсмертный вздох каракатицы // Солнечное сплетение. 1999. № 4–5. С. 105–106.

Вайскопф 2001 — Вайскопф М. «Мы были как во сне»: тема исхода в литературе «русского Израйля» // Новое литературное обозрение. 2001. № 47. С. 241–252. URL: https://almanah-dialog.ru/archive/archive_3-4_2/oe1 (дата обращения: 17.11.2022).

Генделев 1995 — Генделев М. Русская литература в Израиле. Краткая еврейская энциклопедия. Дополнение II. Иерусалим: Общество по исследованию еврейских общин, 1995. С. 323–334. URL: <http://www.gendelev.org/kontekst/teksty-i-konteksty/437-glazami-entsiklopedii-russkaya-literatura-v-izraile.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Гомберг 2018 — Гомберг Л. Время-память, 1990–2010: Израиль: заметки о людях, книгах, театре. СПб.: Алетейя, 2018.

Кацис 2009 — Кацис Л. Русско-еврейская литература: взгляды с разных сторон // Новое литературное обозрение. 2009. № 3 (97). С. 351–360.

Кацман 2020 — Кацман Р. Неуловимая реальность: сто лет русско-израильской литературы (1920–2020). СПб.: БиблиоРоссика; Бостон: Academic Studies Press, 2020.

Клайнбард 2011 — Клайнбард М. Взлет и падение издательства «Лексикон» // Иерусалимский библиофил: Альманах. 2011. Вып. IV. URL: <http://www.gendelev.org/kontekst/russkij-izrail/253-mikhail-klajnbard-vzlet-i-padenie-izdatelstva-leksikon.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Коган 2006 — Коган Л. В поисках истины: монографический очерк о творчестве Э. Люксембурга и В. Добины. Иерусалим: Леонид Коган, 2006.

Копелиович 2002 — Копелиович М. Журнал 22 // Континент. 2002. № 111. URL: <https://magazines.gorky.media/continent/2002/111/zhurnal-22.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Латынина 2011 — Латынина А. «...И глядеть — как житейское море воздвигается зря»: о прозе Юрия Милославского // Новый мир. 2011.

№ 12. С. 167–174. URL: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2011_12/Content/Publication6_481/Default.aspx (дата обращения: 17.11.2022).

Маркиш С. 2020 — Маркиш С. Русско-еврейская литература: от и до. Оренбург: Оренбургское книжное изд-во им. Г. П. Донковцева, 2020.

Редколлегия 1975 — Редколлегия журнала «Время и мы». К выходу первого номера журнала «Время и мы» // *Время и мы*. 1975. № 1. С. 3.

Смола 2021 — Смола К. Изобретая традицию: Современная русско-еврейская литература. М.: НЛО, 2021.

Сошкин 2014 — Сошкин Е. Очерк истории русских книг и журналов, изданных в Израиле // *Вестник Еврейского университета*. 2014. № 15 (33). С. 273–288. URL: <http://www.gendelev.org/kontekst/teksty-i-konteksty/696-jcherk-istorii-russkikh-knig-i-zhurnalov.html> (дата обращения: 17.11.2022).

Тарасов 2019а — Тарасов В. Акценты южных песен. Эссе // *ЛИТТЕРАТУРА*. 2019. 8 апреля. URL: <https://litteratura.org/criticism/3236-vladimir-tarasov-akcenty-yuzhnyh-pesen.html> (дата обращения: 16.11.2022).

Тарасов 2019б — Тарасов В. Ступенчатый свет. Эссе // *ЛИТТЕРАТУРА*. 2019. 28 июля. URL: <https://litteratura.org/criticism/3367-vladimir-tarasov-stupenchatyy-svet.html> (дата обращения: 16.11.2022).

Тольц 2012 — Тольц М. Постсоветская еврейская диаспора: новейшие оценки // *Демоскоп Weekly*. 2012. № 497–498. URL: <http://www.demoscope.ru/weekly/2012/0497/tema03.php> (дата обращения: 15.11.2022).

Топоровский 2010 — Топоровский Я. Яков Цигельман с бульвара Бен-Маймон // *Вести, Тель-Авив*, 2010. URL: <http://gendelev.org/kontekst/lyudi-i-teksty/454-s-bulvara-ben-majmon-yakov-tsigelman.html?pos=0> (дата обращения: 16.11.2022).

Шойхет 1999/2000 — Шойхет А. Сны о жизни или сама жизнь? Опыт критического осмысления прозы Ефрема Бауха // *Галилея*. 1999/2000. № 3. С. 285–328.

Шонберг 1995 — Шонберг А. Выбор яблони // *Двоеточие*. 1995. № 3. URL: <https://dvoetochie.org/2021/02/22/schoenberg-2> (дата обращения: 16.11.2022).

Юниверг 2012 — Юниверг Л. Иерусалим — столица «русского» книжного дела в Израиле. Доклад, прочитанный на заседании в Доме ученых и специалистов Реховота 19 сентября 2012 года. URL: http://rehes.org/avtor2/s_seminar16.html (дата обращения: 17.11.2022).

Bokstein 2007 — Ilia Bokstein // *An Anthology of Jewish-Russian Literature*. Vol. 2 / ed. by M. D. Shrayer. Armonk, London: M. E. Sharpe, 2007. P. 962–969.

Brodsky 1994 — Brodsky J. Preface // Miloslavsky Yu. *Urban Romance*. Ann-Arbor: Ardis, 1994. P. IV–VI.

Drachman 1992 — Drachman E. R. *Challenging the Kremlin: The Soviet Jewish Movement for Freedom, 1967–1990*. New York: Paragon House, 1992.

Freedman 1984 — *Soviet Jewry in the Decisive Decade, 1971–1980* / ed. by R. O. Freedman. Durham, NC: Duke University Press, 1984.

Heldt 1987 — Heldt B. *Terrible Perfection: Women and Russian Literature*. Bloomington: Indiana University Press, 1987. P. 152–154.

Kelly 1994 — Kelly C. *Mute Phone Calls and Other Stories* by Ruth Zernova // *The Modern Language Review*. 1994 (Jan.). Vol. 89, № 1. P. 270–272.

Lazaris 1979 — Lazaris V. *The Saga of Jewish Samizdat* // *Soviet Jewish Affairs*. 1979. Vol. 9, № 1. P. 4–19.

Low 1990 — Low A. *Soviet Jews and Soviet Politics*. New York: Columbia University Press, 1990.

Luker 1994 — Luker N. Introduction // Miloslavsky Yu. *Urban Romances*. Ann-Arbor: Ardis, 1994. P. VII–XIV.

Markish 2007 — David Markish // *An Anthology of Jewish-Russian Literature*. Vol. 2 / ed. by M. D. Shrayar. Armonk, London: M. E. Sharpe, 2007. P. 970–980.

Mancroft 2000 — Mancroft L. *Zinovy Zinik's Gothic Suburbia* // *Reconstructing the Canon: Russian Writing in the 1980s* / ed. by A. McMillin. London: Routledge, 2000. P. 125–134.

Patterson 1994 — Patterson D. *Exile: The Sense of Alienation in Modern Russian Letters*. Kentucky: The University Press of Kentucky, 1994.

Prital 1983 — *In Search of Self The Soviet Jewish Intelligentsia and the Exodus: A Collection of Articles* / ed. by D. Prital. Jerusalem: Mount Scopus Publications, Magnes Press, 1983.

Roziner 2007 — Felix Roziner // *An Anthology of Jewish-Russian Literature*. Vol. 2 / ed. by M. D. Shrayar. Armonk, London: M. E. Sharpe, 2007. P. 995–1013.

Rubins 2005 — Rubins M. *Essay on David Markish* // *Twentieth-century Russian émigré writers*. Detroit: Thomson Gale, 2005. P. 206–214.

Volohonsky 2007 — Henry Volohonsky // *An Anthology of Jewish-Russian Literature*. Vol. 2 / ed. by M. D. Shrayar. Armonk, London: M. E. Sharpe, 2007. P. 942–948.

Shargorodsky 2014 — Shargorodsky S. *The Darkness of Babylon: A Russian-Jewish-Israeli Experience in Visionary Journeys of Mikhail Gendeleev* // *Jewishness in Russian Culture*. Leiden: Brill, 2014. P. 185–203.

Shrayer 2007 — Shrayer M. D. *An Anthology of Jewish-Russian Literature, 1801–2001: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry*. 2 vols. Armonk, NY; London: M. E. Sharpe, 2007.

Shrayer 2008 — Shrayer M. D. *In Search of Jewish-Russian Literature: A Historical Overview* // *Winner Slawisticher Almanach*. 2008. № 61. P. 5–30.

Nakhimovsky 1992 — Nakhimovsky A. S. *Russian-Jewish Literature and Identity: Jabotinsky, Babel, Grossman, Galich, Roziner, Markish*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992.

Terrar 1984 — Terrar T. *Soviet Writings on Jewish Press Freedom: A Descriptive Bibliography* // *Studies in Soviet Thought*. 1984. Vol. 28, № 3. P. 201–228.

Wakamiya 2006 — Wakamiya L. R. *Zinovy Zinik's Narratives of Cultural Dislocation* // *Slavonica*. 2006. Apr. 1. Vol. 12, № 1. P. 41–55.

Zernova 2007 — Ruth Zernova // *An Anthology of Jewish-Russian Literature*. Vol. 2 / ed. by M. D. Shrayer. Armonk, London: M. E. Sharpe, 2007. P. 1047–1055.