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ЭЛИ ЛЮКСЕМБУРГ

ПИСЬМО САМОМУ СЕБЕ

Два соблазна одолевают тебя в настоящий момент. Первое: за­
бросить свой русский язык к чертовой матери, засесть за новый язык, 
убить на это столько времени, сколько понадобиться, пока не отсту­
чишь на иврите первый рассказ. Помнишь, как там, в России тебе ка­
залось, что иврит ты осилишь легко и играючи. Ведь ты же еврей, 
говорил ты себе, и этот язык живет в твоих генах, в крови. Надо толь­
ко вспомнить его, приехав в Израиль. На деле оказалось иначе. Ты 
протер уже на иврите третью пару штанов, а результат ничтожный — 
запас слов, как у годовалого сабры. Допустим, при самой сатанин­
ской усидчивости, ты все-таки наппшешь через пару лет свой первый 
рассказ на иврите. Ты прочитаешь в подлиннике Хумаш и Танах, и 
все книги комментарий к ним. Прочитаешь, наконец, и вожделенный 
предмет мечтаний, таинственную книгу Зогар —  об учении Каббалы. 
Прочитаешь всех древних и новых писателей на иврите с тем же на­
слаждением, с каким читал в подлиннике Булгакова, Замятина, Цве­
таеву, Белого. Но уверен ли ты, что это не изменит совершенно твоего 
образа мышления? И в один прекрасный день вместо нынешнего доб­
рого честолюбия, ты обнаружишь в своих мозгах раскисшее болото 
неопределенных стремлений. И удастся ли тебе делать потом также 
свободно то, что ты делал раньше: писать и одновременно пристально 
всматриваться в жизнь? Почти ничего литературой не зарабатывать 
и все-таки не помереть с голоду. Надо ли говорить тебе, что уровень 
жизни в Израиле относительно высок и требует постоянного физиче­
ского напряжения, чтобы не быть раздавленным колесом быта. Там 
ты исхитрялся каким-то образом восемь часов сачковать на работе и 
сохранять себя более или менее свежим для своей машинки. Здесь ты
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тоже вынужден подниматься утром в шесть, отрабатывать свои восемь 
часов, но к вечеру ты приходишь на свидание с машинкой уставший. 
Чтобы ты ежемесячно мог исправно платить по счетам, содержать 
семью, сносно растить детей, зарплата твоя должна быть высокой. До­
пустим, и это тебе удастся. Что же дальше? А дальше ты вдруг пой­
мешь, что надо учить английский. Ведь ты мечтаешь, в конце концов, 
стать профессиональным писателем, жить исключительно литератур­
ным трудом. Ведь гараж твоих книг, даже на иврите, не даст тебе не­
обходимых средств. Ты убедишься, что надо выходить на мировой 
рынок. Ты можешь возразить —  на это есть переводчики. А я отвечу: 
какого переводчика ты предпочтешь, если не сможешь прочитать пе­
ревод тобою написанного?

Итак, вернемся к тебе сегодняшнему —  израильскому писателю, 
пишущему по-русски.

Это очень удобно —  отречься от необходимости постигать лите­
ратурный иврит, попрежнему постукивать себе, как сейчас. Вот тут-то 
я и покажу тебе этот капкан, эту ловушку, которая поджидает тебя 
впереди. И если ты туда попадаешься, то никогда уже не выберешься, 
а останется лишь подписаться под своей собственной творческой 
смертью. Сегодня ты пишешь по-русски. Сюжетов, вынесенных оттуда, 
достанет на пару лет энергичной работы. Но когда испишешься и за­
хочешь писать о жизни, тебя окружающей, с ужасом убедишься, что 
вовсе не знаешь ее, ибо все происходящее воспринимал своим русским 
образом мышления, вечно сравнивал, а не постигал. Не искал инте­
ресных людей, не завел друзей, огибал острые углы. Ты только 
углублял и расширял прошлое, от которого бежал и которое проклял. 
Цеплялся за это из лени духовной, из трусости, мелкого честолюбия, 
лишь бы увидеть время от времени свой рассказ в русском журнале и 
свою фамилию, набранную русским шрифтом. А люди, что приехали 
в Израиль в один год с тобой, давно читают ивритские газеты и кни­
ги. И ты поймешь,что предал сам себя, ибо в заявлении в ОВИР ты 
писал, что хочешь покинуть Россию для того, чтобы приобщиться 
к культуре и историческому наследию своего народа.

Кому же тогда и зачем писать в Израиле на русском языке?
И тогда может случиться, что ты подумаешь перед своей литера­

турной смертью —  а стоило ли вообще тебе уезжать из России? Не 
лучше ли было остаться там, с дрожащей душой, в той конуре, на 
шоссе Луначарского, чувствовать на себе пристальный тигриный 
взгляд КГБ, зарабатывать, сачкуя, свои 90 рублей в месяц и ночами 
напролет воплощать в рассказы свои страхи и ужасы для абстрактно­
го читателя. Складывать это в стол, томиться от беззвестносга. Полу­
чать единственное наслаждение в том, чтобы собравшись с такими же, 
как ты сам, затравленными, читать им это тайком. Не лучше ли? И 
пожалеешь, что приехал сюда...

Так упаси меня, Боже, дожить до такого часа, сохрани меня луч­
ше здесь в качестве сносного преподавателя физкультуры.
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