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Из истории русско-израильской литературной критики...

Процессы активной, в том числе, естественно, и языковой, 
ассимиляции в еврейской среде привели в начале XX века к по-
явлению серьезных литераторов, вполне соотносимых по своему 
уровню с уровнем русской литературы. К моменту создания Го-
сударства Израиля появились и русские писатели-евреи, порой 
с явственно еврейскими чертами в их творчестве, которые отно-
сятся к первому ряду русской литературы.

Оставаясь в рамках истории русско-израильской литературы, 
мы хотим продемонстрировать на нескольких примерах то, как 
ситуации и мотивы, возникшие в русско-еврейской литературе, 
становились в той или иной форме мотивировкой отношения 
к русским писателям в русско-израильской критике. Эта критика 
несла, с одной стороны, все следы старых, еще допалестинофиль-
ских, ховевей-ционистских и просто сионистских споров, а с дру-
гой — была включена в совершенно новый контекст русско-из-
раильской культурной ситуации. Ее двойственность придавала 
текстам суггестивный характер, не всегда очевидный сегодня. 
Этой особенности русско-израильского критического слова, его 
структуры, и причинам возникновения некоторых его особен-
ностей мы и посвятим свою работу.

* Copyright © 2023 by the Estate of Leonid Katsis.
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В центре нашего внимания будут три случая (кейса). Первый — 
скандал в еврейской среде, вызванный присуждением Борису 
Пастернаку Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго». 
Этот скандал прежде всего относился к еврейским сценам в ро-
мане, а также был связан с еврейской (идиш, иврит) реакцией на 
отношение автора «Доктора Живаго» к  еврейскому вопросу 
и самому существованию Государства Израиля. Здесь основной 
окажется статья на эту тему Юлия Марголина в «Новом русском 
слове», присланная из Эрец-Исраэль и опубликованная на фоне 
реакции на роман премьер-министра Израиля Давида Бен-Гу-
риона. Статья Ю. Марголина была призвана смягчить обвинения 
писателя-нобелиата в  антисемитизме. Второй случай носит 
прямо противоположный характер. Речь будет идти об известной 
литературоведам статье Майи Каганской «Осип Мандельштам — 
поэт иудейский», написанной в советском Киеве и привезенной 
в Израиль после бесед с Н. Я. Мандельштам. В архиве Каганской 
сохранился экземпляр машинописи с правкой вдовы поэта. Как 
известно, Н. Я. Мандельштам, несмотря на кратковременные 
планы репатриации и наличие в ее книгах некоторого количества 
«еврейских глав», активно боролась с  попытками видеть 
в О. Э. Мандельштаме не чисто русского поэта, не христианского, 
а порой — конкретно — православного или католического поэта. 
И наконец, случай третий — история рецепции ряда событий 
в истории русско-израильской критики и литературоведения на 
страницах сионистского литературно-религиозного журнала 
«Менора», выходящего под редакцией Павла Гольдштейна.

1. «Доктор Живаго» глазами Ю. Марголина 
из Эрец-Исраэль на фоне Жаботинского

История рецепции «Доктора Живаго» в еврейском мире на 
фоне творчества Л.  О.  Пастернака, контактов художника 
с Х.-Н. Бяликом и споров в русской эмигрантской печати на 
русско-еврейские темы в  «Докторе Живаго» не может быть 
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обойдена здесь стороной по целому ряду причин. С одной сто-
роны, вследствие того, что именно реакция читателей молодого 
еврейского государства очень интересовала и русскую, и еврей-
скую диаспору, а с другой — вследствие того, что и в филологи-
ческих кругах сборников «Slavica Hierosolymitana», и не только 
на его страницах, эта тема нашла себе место.

История эта начинается с  небольшой статьи знаменитого 
публициста и писателя Ю. Марголина (О Марголине см. статью 
Любы Юргенсон в этом сборнике) о реакции в Израиле на выход 
в свет «Доктора Живаго» [Марголин 2013]1, а корнями своими 
уходит в 1910-е годы в России. И именно эта ее особенность ни-
когда не привлекала к себе внимания исследователей. В своей 
статье, присланной из Тель-Aвива, но опубликованной за преде-
лами Израиля, Марголин замечает две важные вещи. С одной 
стороны, он считает, что в Израиле практически некому было по 
достоинству оценить роман, поэтому все и свелось к обсуждению 
в нем только еврейского вопроса. А этот вопрос, в свою очередь, 
был слишком обострен из-за предельно резкого высказывания 
премьер-министра Израиля Бен-Гуриона, назвавшего произведе-
ние самым отвратительным сочинением еврея о евреях в ХХ веке, 
хотя и сделал это человек, смевший выступить против своего 
правительства. Теперь это высказывание, отраженное в русской 
эмигрантской прессе, входит в  основной корпус материалов 
о Пастернаке вместе со статьей Марголина. А второе замечание 
израильского корреспондента касалось того, что слишком узки 
наши еврейские националисты, не увидевшие за задевшими их 
строками того, что, в сущности, и сам протест Пастернака — как 
против правительства, так и против еврейства — очень еврейский 
по своей сути; не говоря уже о том, что те добрые идеи, которые 
несет этот роман в мир, приносят еврейству больше пользы, чем 
примитивные националистические выпады.

И все было бы хорошо, если бы, с одной стороны, это было 
правдой, а с другой — если бы последняя мысль Ю. Марголина 

1 Как продолжение темы см. [Опишня 1959]. Ср. [Пастернак 2012: 290, комм. 
852–853].
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не повторяла статей Жаботинского памяти Льва Толстого, опуб-
ликованных под псевдонимом в  сионистском «Рассвете» 
в 1910–1911 годах [А. И. 1910]. В то время еврейские авторы, 
отдавая должное литературному таланту Толстого, отмечали, что 
в нем как в поборнике еврейского равноправия евреи ничего 
существенного не обрели.

Именно эту логику применяли и многие критики романа Па-
стернака. Однако лишь Марголин решился сказать, что такая 
антиеврейская позиция поэта — ничуть не менее еврейская по 
сути, раз уж она несет в себе близкие иудеям идеи, а сам по себе 
протестантизм в  широком смысле  — очень еврейская черта 
применительно и к внутриеврейским проблемам, и к миру вооб-
ще. Именно такой позиции придерживался и  сионистский 
«Рассвет» применительно к творчеству и философии Л. Н. Тол-
стого, поскольку борьба за что-то доброе в мире вкупе с осужде-
нием любого насилия или национального унижения, пусть даже 
и не применительно к евреям, приносила пользу страдающему 
и борющемуся еврейству в целом.

При этом, возвращаясь к Марголину и «Доктору Живаго», 
важно отметить, что Пастернак в своем романе очевидным об-
разом ориентировался на толстовскую манеру повествования. 
Поэтому и следы обсуждения именно этой особенности творче-
ства Толстого в русско-еврейской публицистике 1910–1911 годов 
имели особое значение. Ведь национальные и  сионистские 
взгляды Марголина откровенно противоречили позиции Пастер-
нака и его защитников, а высказывания поэта, появляющиеся 
в многочисленных статьях о нем его собеседников или в интер-
вью, никак не могли доставлять Марголину удовольствия.

Здесь мы встречаем важное свойство русско-израильского 
литературно-критического текста, к которому, безусловно, отно-
сится и статья Ю. Марголина. Такие читатели русской литерату-
ры держали в голове источники своего критического вдохновения, 
сохраняя для своих ровесников и  компатриотов очевидные 
подтексты своего критического или литературного вдохновения. 
Для пояснения этого момента совершенно необходимо прямое 
сопоставление текстов сионистского «Рассвета» 1910 и 1911 годов 
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и текста статьи Марголина о «Докторе Живаго» в ответ премьер-
министру существующего уже 12 лет Государства Израиля Дави-
да Бен-Гуриона.

«Рассвет» [А. И. 1910] Марголин [Марголин 2013]
Каждый еврей не раз в душе испы-
тывал горькую обиду за то, что ве-
ликий человек, прозванный вполне 
правильно «европейской сове-
стью», никогда не поднимал свой 
голос в защиту того народа, кото-
рый «Европа» обижает больше 
всех. <...>
Тем не менее Толстой был близок 
душе каждого еврея, пожалуй, даже 
ближе, чем большинству того наро-
да, к  которому он принадлежал. 
Быть может, здесь действовало 
сходство судьбы великого писателя 
с судьбой еврейского народа: евреи 
понимают, что значит иметь свою 
истину, но признанную мало, или 
совсем не понятую, и  нести ее 
в мир, где ее встречают либо равно-
душно, либо враждебно. Толстой 
имел свою истину, до которой он 
дошел не путем философского ум-
ствования, а которую он получил 
на своем Синае, которую он услы-
шал от своего Бога: он ее открыто 
исповедовал и его за нее преследо-
вали. Его книги предавали анафеме, 
за его мыслями устраивали строгий 
надзор и  всякими обещаниями 
и угрозами старались вернуть его 
в  лоно общепринятых господ-
ствующих верований. Но, тверд 
своей верою, он не обращал внима-
ния ни на обещания, ни на угрозы, 
ни на вражду, ни на преследования. 

Конформизм автора весь выразил-
ся уже в той сцене, на которую об-
рушилось негодование еврейских 
читателей и  почитателей поэта. 
Доктору Живаго и его другу Мише 
Гордону случилось быть свидетеля-
ми безобразного издевательства 
молодого казака над старым евреем.
И автор вкладывает в уста Миши 
Гордона этот слишком нам знако-
мый вековой припев всех уходящих 
из еврейской истории [далее следует 
цитата из романа с призывом евреям 
рассеяться и прекратить многовеко-
вое мученичество] <...>
Разве не ясно, что человек, дающий 
такой совет еврейскому народу — 
рассеяться, прекратить борьбу,  — 
непременно и в своей собственной 
борьбе должен был занять позицию 
конформизма — к чему «доброволь-
ное мученичество»? Но, видно, легче 
давать советы, чем самому их дер-
жаться. Пастернак в своем отноше-
нии к советской действительности, 
в своем упорном неприятии господ-
ствующей идеологии и одновремен-
но — смирения перед ее носителя-
ми — неведомо для себя оказывается 
очень типичным потомком своих 
предков. Мы, евреи, хорошо знаю-
щие, кому и зачем нужно доброволь-
ное мученичество, могли бы гор-
диться «нашим» Пастернаком, если 
бы, с другой стороны, не было в со-
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Он преподавал свою истину, он 
шел своей дорогой.
Кто может это понять и прочув-
ствовать лучше, чем еврей?
<...> Л. Толстой относился, правда, 
отрицательно к иудаизму, как ко 
всякой другой официальной рели-
гии. Но он его не знал и не подо-
зревал, что в  нем самом было 
много элементов этого не признан-
ного им учения. Толстой отвернул-
ся от всех официальных религий 
и шагом гиганта переступил через 
тлеющие костры, на которых жгли 
еретиков, через окровавленные 
мечи, посредством которых обра-
щали неверующих. И  удалился 
в Галилейские горы и Иудейские 
пустыни, чтобы черпать оттуда 
религиозно нравственную силу. Не 
моральные правила он оттуда 
брал, ибо моральные правила, 
вышедшие оттуда, стали всеобщим 
достоянием и  проповедь любви 
к  ближнему, единению с  Богом 
и суеты земной можно услышать 
весьма официально, хотя бы... пе-
ред смертной казнью. <...> Эти 
правила приводили в жизнь по-
томки выходцев из Галилейских 
гор и  Иудейских пустынь, уже 
много веков рассеянные по всему 
миру. <...> Поэтому резкое отрица-
ние существующего у  Толстого, 
отрицание, которое взамен почти 
ничего реального не дает, соответ-
ствовало настроению еврея. Он 
видел в великом мыслителе неумо-
лимого борца против того, что его 
угнетает, чувствовал в нем врага 
своих врагов. 

ветской стране столько презренных 
Заславских и жалких Эренбургов.
Этот православный еврей и ведущий 
русский поэт наших дней какой-то 
стороной своего угловатого и несу-
разного существа остается нам 
кровно близок. Пожалеть надо о той 
недостойной мелочности, которую 
проявили в критике его замечатель-
ной книги не в меру усердные еврей-
ские «националисты». Назвали его 
книгу вредной из-за нескольких на-
ивных мыслей о еврейской истории, 
высказанных в ней. <...>
Не знаю, ходит ли автор «Доктора 
Живаго» по воскресеньям в церковь 
и кладет ли поклоны... Но если его 
евангельское просветление имеет тот 
ясный и простой смысл, который так 
хорошо сформулирован в  книге: 
любовь к ближнему, идея свободной 
личности, идея жизни как жертвы, — 
то еврейским националистам с Па-
стернаком спорить не о чем. Его путь 
из советской Москвы в Галилею — 
тоже своего рода «возвращение 
в Израиль», единственное возвраще-
ние, возможное для русского поэта, 
рожденного в глубоко ассимилиро-
ванной еврейской семье в условиях 
полной и совершенной ассимиляции. 
И не случайно это, что изо всех поэ-
тов, ныне пишущих в  Советском 
Союзе, дорогу к Евангелию, к рели-
гиозному преодолению бессмыслицы 
жизни нашел и потребность сказать 
об этом во всеуслышанье ощутил 
именно еврей, сын народа, для кото-
рого Галилея не только родина духа, 
но и в буквальном смысле — родина 
жизни, быта и труда.
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Хотя об этом и не идет речь в открытую, и авторы, и читатели 
такого рода романов и статей не могли не видеть, что в самых 
острых моментах «Доктора Живаго», связанных с евреями, Ми-
хаил Гордон не столько произносит текст на эту тему, вложенный 
в его уста Пастернаком, сколько воспроизводит сложный центон 
из текстов об ассимиляции, вышедших из-под пера Жаботинско-
го, историка еврейской литературы И. Цинберга, А. Гурлянда 
(еврейского критика неокантианства Г. Когена, у которого в свое 
время учился автор романа) или С. Дубнова; некоторые из этих 
авторов часто высказывали и антисионистскую позицию.

Между тем и в Израиле, и во всем еврейском мире реакция на 
роман Пастернака была острой и объемной, однако до самого 
последнего времени она оставалась вне поля зрения официаль-
ного пастернаковедения [Katsis 2021]2. Только понимая все слои 
как доступных тогда, так и ставших доступными сегодня мате-
риалов об отношениях и братьев Пастернаков, и старшего поко-
ления этой семьи, мы можем понять то интеллектуальное напря-
жение, с каким воспринимались слова Марголина, настоянные 
на крепчайшем духе споров 1910-х годов в сионистском «Рассве-
те». Только в самое последнее время мы смогли ознакомиться 
с перепиской Бориса Пастернака и его брата Александра, где 
старший брат восхищался женитьбой младшего на нееврейке, 
сожалел о невозможности этого для себя — старшего сына в се-

2 Существенная часть текстов на идише была первоначально издана на иврите 
в Израиле, см. [Katsman 2014]. Бывший профессор Еврейского университета 
в Иерусалиме Лазарь Флейшман в своей американской серии опубликовал 
работу о том, что герою его статьи, корреспонденту Пастернака из Тель-
Авива именно по вопросу отношения к иудаизму и христианству, а также 
переводчику его стихов на немецкий язык, не с кем было в Израиле поговорить 
о Пастернаке в начале 1960-х, о чем он и писал сестре поэта [Флейшман 2019]. 
Но куда более важно, что лишь теперь, а точнее в 2015 году, опубликовано 
и письмо редактора тель-авивского журнала «Heimisch», где шла оживленная 
дискуссия о «Докторе Живаго», Пастернаку, на которое поэт собирался от-
ветить, но не ответил (письмо это всегда было доступно узкому кругу иссле-
дователей Пастернака, связанных с его семьей). Таким образом, сложный 
сюжет находит свое завершение уже в наши дни спорами о том, существова-
ла ли среда для обсуждения «Доктора Живаго», иудео-христианских отно-
шений и отношения Бориса Пастернака и его семьи к Израилю.
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мье, рассуждал о бездарности евреев, за исключением Х.-Н. Бя-
лика, а вопрос выселения из московской квартиры семьи Давида 
Фришмана считал для себя «чисто антисемитическим». И лишь 
совсем недавно мы узнали, что жившего в 1920-е годы в Берлине 
Александра Пастернака тяготил факт работы на фирму, которая 
проектировала заводы в Хайфе.

На фоне сказанного совершенно особым образом звучит 
пропущенный нами в  таблице следующий фрагмент статьи 
Ю. Марголина: «Пастернак, сын еврейского художника, оставив-
шего нам, кроме портретов Толстого, также портреты Бялика, 
Черниховского, Фришмана, ушел от нас не так далеко, чтобы мы 
в нем не опознали своего». Таким образом, маленькая статья 
боевого сиониста, сторонника Жаботинского Юлия Марголина 
(автора книг «Путешествие в страну Зэка» и «Повесть тысячеле-
тий. Сжатый очерк истории еврейского народа», которые не 
были ассимилянтскими) стала щитом для романа Пастернака на 
многие десятилетия. Ведь основные организаторы кампании за 
присуждение Пастернаку Нобелевской премии сделали все, 
чтобы крайне неприятные и резко антипастернаковские тексты 
на иврите и идише не вышли за пределы газет и журналов на 
квадратичном письме.

Более того, подобные споры стали еще более неудобными 
в 1958 году, когда отмечалось десятилетие образования Государ-
ства Израиля. В этих статьях можно было найти и казавшиеся 
вовсе невозможными и экзотическими идеи, приписываемые 
отцу поэта. Следует упомянуть предложения Л. О. Пастернака 
о переселении семьи в Палестину, которые еще до недавних пор 
оставались только слухами [Флейшман 2020]. Более того, недав-
ние публикации переписки Бориса и Александра Пастернаков, 
подтвердившие планы переезда семьи в Палестину, дают возмож-
ность увидеть, что такое отказ от «еврейской судьбы».

Эта тема необходимым элементом входит в русско-израиль-
скую ветвь русско-еврейской литературы, которая самим местом 
своего создания связывает автора с еврейством и его судьбами. 
Это поразительный контрапункт русско-израильскому тексту 
Ю. Марголина, призванному, с одной стороны, сохранить свой 
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предельно израильский характер, а с другой — найти возмож-
ность защитить поэта как раз от того антипалестинства, грани-
чащего с антисемитизмом, которое культивировалось в семье 
Пастернаков. Это и беспокоило пропагандистов «Доктора Жи-
ваго» на всех нееврейских языках.

В письме А. Пастернаку от 15 февраля 1923 года поэт писал:

Фришманы. <...> Жизнь с ними делала нас и будет продол-
жать делать относительно их всех: несправедливыми, при-
страстными, с худшей стороны неблагодарными. Тема эта 
чисто антисемитическая. Глубочайшие по противоречиво-
сти, невылазности, фатальности и трагизму свойства и ос-
новы, дилеммы и антиномии нашего существа и существо-
ванья, изъязвлены, собраны в комок и посыпаны солью их 
соседства [Пастернак 2005: 442].

В предыдущем письме брату о  его женитьбе на нееврейке 
Пастернак утверждал, что и его родители всецело за прекращение 
поддержания специфических и анекдотических черт еврейства, 
которых он почему-то не видел в Бялике [Пастернак 2005: 435].

Случай Пастернака и «Живаго» значим для нас именно потому, 
что он, при своем небольшом объеме, обращен в большой мир, 
причем не только русскоязычный. Будучи связан с широко раз-
дутым скандалом вокруг Нобелевской премии Пастернака, он 
позволяет увидеть бурлящую лаву, скрывающуюся под неболь-
шим текстом, основная значимость которого в том, что написан 
он в Израиле и якобы об израильской рецепции романа русского 
еврея. В конце концов, и повод для написания статьи Марголина 
можно счесть маловажным: пара-тройка страниц громадного 
романа. Однако, как и в случае с Нобелевской премией, раздувшей 
вопрос до размеров политического, именно короткие слова 
премьер-министра Бен-Гуриона придали двум страничкам Мар-
голина особое значение.

Теперь мы знаем и вторую сторону диалога. За заслуги в по-
строении мавзолея В. И. Ленина брат Пастернака был команди-
рован в Берлин, где работал у архитектора Александра Бервальда, 
основателя компании «Hilfsverein der deutschen Juden», работавшей 



Из истории русско-израильской литературной критики. . . 435

над проектами зданий для Палестины. По этому поводу весной 
1925 года А. Пастернак сообщал сестре Жозефине в Мюнхен:

Ты не без основания хочешь знать, что я делаю? Увы, несмо-
тря на мой антисемитизм, я  должен компоновать часть 
(другую часть этого же здания разрабатывает другой архи-
тектор, не-еврей, чистый немец, и тем не менее коммунист-
т-ссс!) большой технической школы в Хайфе в Палестине. 
Моя часть заключает в себе 3 этажа, занимаемые реальной 
школой для детей, 3 класса ремесленнической школы, сина-
гогу при школе на 300 человек, и к ней примыкающей aula 
на 600 человек, под aula столовая и кухня. Очень интересно, 
как проект, но зачем эта синагога и еврейская страна! Не 
лучше ли было, если бы это было здание для Европы 
[Флейшман 2020: 714–715].

Вот на каком фоне осуществлялась защита сионистом-жабо-
тинцем Ю. Марголиным «Доктора Живаго» от «узких национа-
листов», вот почему понадобился ему узнаваемый для его близ-
кого круга «толстовский» подтекст из «Рассвета»3.

У этой давней, казалось бы, истории имеется и новый неожи-
данный поворот. Не так давно автор важной статьи о еврейских 
аспектах «Доктора Живаго» «Pro doma sua»4 профессор Еврейско-

3 В рамках данной работы мы не занимаемся атрибуцией текстов в «Рассвете», 
подписанных А. И., то есть, скорее всего, А. Идельсон. Однако вторая статья, 
напечатанная за той же подписью в № 4 «Рассвета» за 1911 год, являет собой 
откровенную цитату из тогда еще не напечатанной знаменитой впоследствии 
статьи В. Жаботинского «Вместо апологии», которая впервые появится 
в «Одесских новостях», когда уже возникнет дело Бейлиса. Таким образом, 
последние слова статьи «А. И.» 1911 года стали предвестием одного из самых 
знаменитых текстов Altalen’ы.

4 Ранее она публиковалась по-английски в «Slavica Hierosolimitana», а затем, 
уже по выходе в СССР «Доктора Живаго», в расширенном виде в иеруса-
лимском журнале «Народ и Земля». Русскому академическому читателю 
русский же израильский журнальный вариант, да еще и с актуальными на 
тот момент добавками, представлен не был, а текст из иерусалимского сла-
вистического ежегодника был представлен в переводе. Такой «зигзагообраз-
ный путь» существования этой статьи в языках и странах очень хорошо 
характеризует структуру тех процессов, которые мы здесь описываем.
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го университета Д. Сегал опубликовал в России статью «“Доктор 
Живаго” еврейский роман?», где констатировал, что многих ев-
реев этот текст привел к сионизму [Сегал 2006]. То есть заведомо 
антисионистский и антиизраильский роман «Доктор Живаго», 
содержащий и скрыто-открытые цитаты из Жаботинского, сыграл 
здесь, по мнению профессора Сегала [Сегал 2010], ту же самую 
роль, что и, по мнению А. И. (то есть того же Жаботинского), 
сочинения не самого близкого семитофилии автора — Льва Тол-
стого, — в становлении самоопределения русского еврейства.

Диаметрально противоположный взгляд на эту проблему до 
последних своих дней выражали сын поэта Е. Б. Пастернак и его 
окружение, тогда как саму идею Марголина обсуждать «Доктора 
Живаго» вне христианского контекста решительно отверг в от-
вете Марголину русский критик М. Коряков.

Такая концентрация образов и смыслов в небольшом тексте 
Ю. Марголина, написанном в Израиле, позволяет предположить, 
что и в текстах куда менее политизированных и куда более про-
странных мы можем увидеть ничуть не меньшие глубины. Другое 
дело, что источниками и  подтекстами здесь могут оказаться 
также тексты, документы и ситуации, никак не связанные с рус-
ской литературой.

2. Майя Каганская, Осип Мандельштам, Семен Фруг

Рассмотрим теперь едва ли не прямо противоположный пер-
вому случаю пример. Общая его схема такова. В середине 1970-х 
годов киевская эссеистка Майя Каганская написала и привезла 
в Москву Надежде Мандельштам свою рукопись «Осип Мандель-
штам — поэт иудейский». Эта статья с неожиданным и шокирую-
щим подзаголовком «Мандельштам и  Хомяков» [Каганская 
1977]5 была написана тогда, когда основой творчества О. Э. Ман-
дельштама считалось все лучшее в русской культуре, а это значит 
Пушкин и Евангелие. Все остальное было производным от этого.

5 См. также в посмертном сборнике [Каганская 2014].
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С одной стороны, эту статью прочитала, одобрила и сохрани-
ла в своем архиве с пометками Н. Я. Мандельштам, а с другой — 
эта же статья стала «въездной» в Иерусалим для ее автора. Писа-
лось же там не столько о прямом иудаизме Мандельштама — в тот 
период это было просто невообразимо, в  еврейских кругах 
Мандельштам числился в апостатах-христианах, — сколько о том, 
что библейские пейзажи мандельштамовской поэзии восходят 
к библейским стихам русских поэтов-любомудров. Дело в том, 
что само по себе русское православие не очень заметно библей-
ское (или ветхозаветное), а основные стихи на библейские темы 
принадлежат как раз консервативным или славянофильским 
кругам литераторов. Это открытие, сделанное еще на Украине, 
в  Киеве, одобренное в  советской Москве размышлявшей об 
отъезде в Израиль Н. Я. Мандельштам и опубликованное в Зем-
ле обетованной, является важным символическим звеном, свя-
зующим русско-еврейскую литературу середины — последней 
четверти XIX века с русско-израильской ее ветвью вплоть до 
последних десятилетий. Ведь одной из важных особенностей этой 
литературы был поиск предшественников в литературе русской, 
когда русско-еврейского писателя именовали «еврейский Салты-
ков-Щедрин» либо пытались напрямую соотнести Шолом-Алей-
хема и Гоголя, несмотря на очевидный антисемитизм последнего. 
Именно с этим в те же годы жестко спорил В. Е. Жаботинский, 
отстаивая оригинальность еврейского классика.

Для нас этот эпизод значим вдвойне. В 2018–2019 годах в Ев-
рейском музее в Москве состоялась выставка «Тоска по мировой 
культуре. Книжный шкаф поэта», где были представлены мате-
риалы Майи Каганской с пометками Н. Я. Мандельштам на фоне 
мемуаров, опубликованных в журнале «Лехаим» А. И. Мамедо-
вым и связанных с попытками отъезда вдовы поэта в Израиль. 
Там же были представлены документы на выезд, посланные 
в СССР уже жившими в Израиле друзьями Надежды Яковлевны 
[Маркиш 2015].

Впоследствии интервью Майи Каганской легло в основу ее 
обширного текста о Н. Я. Мандельштам, который вошел в по-
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смертное трехтомное электронное издание ее сочинений [Ка-
ганская 2011]. Важно, что этот текст Каганской сопровождал ее 
статью «Осип Мандельштам  — поэт иудейский». Ведь ни 
иудейские образы в стихах Мандельштама, ни тем более еврей-
ские сюжеты его прозы, равно как и какие бы то ни было еврей-
ские интересы Н.  Я.  Мандельштам, никак не укладывались 
в двойной миф «Осипа и Надежды», который усиленно культи-
вировался в кругах любителей Мандельштама в СССР, в России 
и за рубежом.

Эта история могла бы закончиться еще на рубеже 1980-х годов, 
когда мнение уехавшей в Израиль эссеистки было зафиксирова-
но как принципиально отличное от мнения как русских читателей 
Мандельштама, так и русско-еврейских его почитателей, скло-
няющихся к противоположной, иудейской и даже более того — 
сионистской культурной ориентации. Однако между стихами 
Мандельштама и их «иудейской» подосновой, восходящей к не 
самым частым в русской поэзии библейским образам, связанным 
с православными любомудрами типа Хомякова, оказалась еврей-
ская прослойка. Это были вполне русско-еврейские стихи, осно-
ванные, как это ни странно, а может быть, и единственно не 
странно, вновь на стихах Хомякова.

В этом отношении важной фигурой является русско-еврейский 
и еврейский в прямом смысле поэт С. Фруг, а особенно его сбор-
ник «Стихотворения» 1885 года, который был выпущен будущим 
радикально правым и антисемитским издателем, а тогда еще 
либеральным журналистом А. С. Сувориным6. Первая половина 
этого сборника представляет собой вполне ассимиляционный ряд 
стихов, основанный на образах и стиле Пушкина, Лермонтова, 
даже Гоголя. Вторая половина сборника зеркально противопо-
ложна. Это стихи о римлянах, разрушающих Храм, о христианских 
аутодафе, о погромах. Стихи все в большей степени основывают-
ся на сюжетах из Талмуда и Агады, а ряд текстов воспроизводит 

6 Подробно об этом см. [Кацис 2005]. Отметим, что в 1995 году в Иерусалиме 
вышел полезный сборник, составленный Н. Портновой, с ее вступительной 
статьей и комментариями [Фруг 1995].
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романтическую образность палестинских текстов Дж. Г. Байрона. 
Эти уже сугубо еврейские стихи часто появлялись с удивитель-
ными параллельными эпиграфами из Талмуда и русских славяно-
филов. Таким образом, критическую интуицию Майи Каганской 
можно считать вполне обоснованной.

Однако и творчество С. Фруга не было единственным вариан-
том воссоздания евреями палестинофильской и позже сионист-
ской ориентации «иудейскости» в русской поэзии. Экспликация 
этого слоя в научных работах (или в критике, как она понимает-
ся в американском литературоведении) позволяет, как и в случае 
со статьей Ю. Марголина, воссоздать тот порой бессознательный 
в конкретный момент написания соответствующей статьи кон-
текст, который приводит израильского или израиле-ориентиро-
ванного (до алии) критика к неожиданным порой логическим 
ходам. Так, у русско-еврейских авторов, размышляющих об ис-
токах еврейского в поэзии русских евреев, оказался «в запасе» 
рано умерший М. Ю. Лермонтов. Ведь он не только породил 
особую поэтику «Ветки Палестины», но более того — прославил-
ся в  еврейской среде своей рано написанной, но посмертно 
опубликованной драмой «Испанцы», публикация которой совпа-
ла с кризисом ассимиляционной позиции из-за волны погромов 
1881-го и ряда последующих годов. Это событие получило еврей-
скую окраску из-за активного участия в убийстве императора 
Александра II еврейки Х. Гейфман.

На эту тему существует целая литература, в частности работы 
израильского критика Зои Копельман [Копельман 2021]. Кратко 
эта мысль сформулирована ею при сопоставлении строк из 
«Зогара» Х.-Н. Бялика (или «Зорей», как эта поэма названа в пе-
реводе Жаботинского) «В душе моей жажда о светлом и чудном / 
Шумела, бродила, подобно вину...» — и «Моя душа, я помню 
с детских лет / Чудесного искала...» у Лермонтова. Копельман 
пишет:

Что это? Плагиат? Нет, родство поэтических душ. А еще 
предпочтение переводчика, сознательное или бессознатель-
ное, задавшегося любимым вопросом еврейских мудрецов: 
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на что похоже? И ответившим: на читанное мною у Лер-
монтова. Жаботинский не мог знать, что одним из первых 
поэтических опытов Бялика, писавшего почти всегда на 
иврите и немного на идише, был так и оставшийся неза-
вершенным перевод стихотворения «Ангел»: «По небу 
полуночи ангел летел, И грустную песню он пел...». Это 
станет известно годы спустя после смерти Бялика [Копель-
ман 2021: 172].

В отличие от знаменитого предисловия и переводов Жаботин-
ского, процитированная статья Копельман очевидно является 
элементом русско-израильской литературной критики7. Эта статья 
вошла в книгу, опубликованную в серии, которая сегодня, в 2020-е 
годы, поддерживается русским книжным магазином «Бабель» 
в Израиле и существующим на постсоветском пространстве Евро-
Азиатским Еврейским Конгрессом, расположенным вне Святой 
земли. Это очередной зигзаг истории русско-еврейской и русско-
израильской сразу — и литературы, и критики, — который, ка-
жется, почти неизбежно приводит нас к Семену Фругу.

В этой же книге переводов Бялика, уже во вступлении Жабо-
тинского, включаемом в разных вариантах и на разных языках 
начиная с русского издания 1911 года, мы узнаем, что «первой 
книгой на русском языке, которую он (Бялик. — Л. К.) прочел, 
были стихотворения Фруга, они произвели на юношу громадное 
впечатление» [Жаботинский 2021: 11–12]. Характерно, что, как 

7 Равно как и еще две предшествующие ей хронологически, но последующие 
тематически, статьи об очевидно «лермонтовской» поэме Михаила Генделе-
ва «Памяти Демона», написанной, разумеется, в Израиле. Это статьи — эс-
сеистическая Майи Каганской [Каганская 2009] и полемическая академиче-
ская Елены Толстой [Толстая 2015], — которые в рамках хронологии нашей 
работы пока завершают тему реакции русско-израильских авторов на русско-
израильскую рецепцию М. Ю. Лермонтова, однако обе они опубликованы 
в России, в Москве и Санкт-Петербурге. И такова уже сегодняшняя ситуация, 
которая пока не может быть описана академически, так как период сложно-
го взаимодействия израильской литературоведческой и критической про-
дукции одновременно в Израиле и России еще не закончен, а в зависимости 
от политической ситуации и новых волн алии и отчасти ериды (экспатриации 
из Израиля) он может обретать все новые черты.
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и  многие другие русско-еврейские авторы, С.  Фруг писал не 
только на русском языке, а прожил он до 1916 года, когда в ре-
зультате Первой мировой войны распад русско-еврейской общи-
ны Российской империи стал фактом. Поэтому во многом 
именно Фруг оказался символической фигурой, с чьей, по извест-
ному свидетельству С. Дубнова, «Еврейской мелодией» билуйцы 
ехали в Эрец-Исраэль как с «восторженным маршем исхода» 
в начале процесса становления русско-еврейской алии в Пале-
стине [Фруг энциклопедия]. В конце этого периода, перед и после 
революционных событий в  России 1917–1929  годов, книги 
Фруга уезжали из России вместе с их читателями. Это яркий 
пример еврейской судьбы русско-еврейского деятеля, не связан-
ного с русско-израильской проблематикой.

Процессы эти были далеко не линейными. Значительным со-
бытием стал сборник «Палестина. Сборник статей и сведений 
о еврейских поселениях в Св. Земле» 1884 года [Палестина 1884], 
подготовленный при участии Акима Волынского и открывав-
шийся «Песнью пилигрима» С. Ф. (то есть опять же — Семена 
Фруга), продолженный текстами Л.  Пинскера, Л.  Леванды, 
статьей «Новое слово в жизни русского еврейства» А. Флексера 
(Акима Волынского) и т. д.

Если такой плотный фруговско-лермонтовский слой со всей 
неизбежностью оказывается встроен в  сознание и  авторов, 
условно говоря, от Мандельштама до Генделева, и  критиков, 
условно говоря, от Жаботинского до Каганской, то тем интерес-
нее проследить, как это все отразилось в  новейший период 
творческого развития участников русско-израильской литерату-
ры и критики. В этом сегменте самыми яркими фигурами оказа-
лись Михаил Генделев и Майя Каганская (о Генделеве см. статью 
Максима Д. Шраера в этом сборнике). Последняя оставалась 
очень чутка к колебаниям, скажем так, идеологической конъюнк-
туры до своих последних лет, предчувствуя, видимо, сегодняшнее 
бедственное положение и половодье безграмотных сочинений 
о так называемом «еврейском Мандельштаме», nomina sunt odi-
osa, когда писала уже в послесловии к книге «Легкая музыка» 
[Генделев 2004]:
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Много лет назад мои старо-новые соотечественники чуть 
не сгрызли меня до костей за статью под простым названи-
ем «Осип Мандельштам — поэт иудейский». По мнению 
моих ненавистников, Мандельштам был и остается едва ли 
не лучшим, талантливейшим и русским поэтом. Посему, 
обозвав его «иудейским», я отказала Мандельштаму и в зва-
нии поэта, и в чине гения.
С тех пор еврейские корни Мандельштама так победоносно 
обнажены мировым мандельштамоведением, что неоспо-
римое для 60-х годов христианство автора «Notre Dame» 
сильно отступило в тень... Но и это перебор, а значит — 
неправда. Конечно, крещение не оставляет столь зримых 
примет, как предшествующее обрезание, но и обрезание 
в духе, по слову основоположника, не проходит бесследно. 
Именно Основоположник, догадался Генделев, и есть пер-
воисточник мандельштамовского выпрашивания милости 
у убийц. И тогда «К немецкой речи» Генделев подключает 
свое «Первое послание к евреям».
Чтобы оценить виртуозную и трагическую иронию этого 
стиха, необходимо уразуметь: по дивной выдумке Генделе-
ва, Павел обращает евреев не в христианство, а в ислам. Да 
и какая, в сущности, разница, если, как сказано в оригинале, 
цель одна — «Получить милость и обрести благодать для 
благовременной помощи»? И  со всею откровенностью 
апостол поясняет, зачем нужна Милость, она же Помощь: 
«Чтобы начатую жизнь твердо сохранить до конца». И сред-
ства подсказывает подходящие: «Старайтесь иметь мир со 
всеми». А Генделев — свое, жестоковыйное:
«Мне смерть как нужно... зубами выговорить в кислород 
желание Война»! [Каганская 2004].

Таким образом, отказ поэта-еврея от русской речи и его обра-
щение к речи немецкой теперь, после Второй мировой войны 
и образования Израиля, приняли в русско-израильской поэзии 
и критике форму обращения к враждебной арабской речи. С дру-
гой стороны, существенное развитие изучения еврейского ком-
понента творчества Мандельштама в современной науке, в том 
числе и в Израиле, на фоне отрефлексированной русско-израиль-
ской поэзии Генеделева, привело автора статьи «Осип Мандель-
штам — поэт иудейский» к выводу о том, что любой маятник 
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всегда качнется и в обратную сторону. И именно место этого 
высказывания Каганской и его повод определяют чисто израиль-
ский компонент оценки двух поэтов — русского и израильского, 
автора «Стихов о неизвестном солдате» и автора «К арабской 
речи», тем более что для Генеделева характерна еще одна особен-
ность: в отличие от Мандельштама, он считал себя военным 
поэтом, а это уже путь к тому «лермонтовскому» сюжету, с кото-
рым его связала М. Л. Каганская.

3. «Менора» Павла Гольдштейна о русской, 
русско-еврейской и израильской литературе

Может показаться, что проще всего описывать русско-израиль-
скую литературу как литературу постоянного «Въезда в Иеруса-
лим» (по названию сочинения Михаила Генделева), регулярно 
повторяющегося от одной алии к другой. Однако это не совсем так. 
Предлагаемые нами в этой работе «длинные исторические цепоч-
ки» позволяют описывать процесс развития русско-израильской 
литературы вне дискретных волн алии. А от этого зависит и струк-
тура критического высказывания в наиболее заметных случаях 
русско-израильской литературной критики. Хотя, разумеется, на 
каждом отдельном этапе этого процесса его участники встречались 
друг с другом на Земле Израиля и так или иначе взаимодейство-
вали, враждовали и т. д. Часто какие-то сюжеты возникали в про-
странстве литературной полемики и через десятилетия после их 
появления на территории Израиля в русскоязычной печати.

Именно в параллель сказанному выше о Майе Каганской есть 
смысл коснуться деятельности менее известного, но исторически 
не менее значимого журнала «Менора» и его редактора Павла 
Гольдштейна. Этот журнал, в  отличие от журналов «22» или 
«Время и мы», практически не оказывал влияния на литературную 
ситуацию в СССР и России. Не исключено, что это было связано 
с проблемой включения или невключения тех или иных органов 
печати в систему доставки соответствующей продукции в СССР 
в рамках идеологического противостояния СССР и западного 
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мира. Характерно, что в 2012 году был создан электронный сбор-
ник на основе материалов этого журнала [Гольдштейн 2012]. Здесь 
упомянуто многое из того, о чем мы говорили, а сам сборник 
включает в себя очень разнообразные статьи из «Меноры», как, 
например, материалы о В. В. Розанове и евреях; о решении Выс-
шего суда справедливости «Освальд Руфайзен — против министра 
внутренних дел», которое станет через много десятилетий основой 
романа Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006), 
вызвавшего острую реакцию как в еврейских, так и в христианских 
кругах; о Леониде Пастернаке, Рембрандте и еврействе.

Однако не попали сюда очень многие важнейшие материалы. 
В их числе — принципиальное для истории восприятия предста-
вителями алии 1970-х годов, объединенных вокруг кафедры 
славистики Еврейского университета русско-еврейской литера-
туры, «Письмо Шимона Маркиша в редакцию журнала “Менора”» 
[Маркиш 1977]. В своем письме будущий главный историк рус-
ско-еврейской литературы с безнадежным пессимизмом описал 
тотальное неприятие этим кругом именно той русско-еврейской 
литературы, которая, скажем от себя, в итоге приняла в свое 
лоно и творчество многих из подразумеваемых Маркишем авто-
ров уже в качестве новой русско-израильской литературы, про-
цветавшей с конца 1980-х годов и до наших дней.

В «Письме» Маркиша речь идет о том, что в главном органе этой 
группы «Slavica Hierosolymitana», равно как и во многих других 
славистических журналах того времени («Russian Literature», «In-
ternational Journal of Slavic Linguistics and Poetics», «Wiener Slavis-
tischer Almanach»), проблематика воздействия на русскую литера-
туру русско-еврейского, не говоря уже об иудейском или сионист-
ском сегментах, часто отвергалась. Их концепция основывалась на 
идеологии мемуаров Н. Я. Мандельштам с откровенной христиа-
низацией творчества ее мужа, на христианстве Б. Л. Пастернака, 
в лучшем случае на словах М. И. Цветаевой: «В сем христианнейшем 
из миров поэты — жиды». Понятно, что те десятки журналов, 
сотни книг и статей, которые имел в виду Шимон Маркиш («Восход» 
и «Новый восход», «Еврейский мир», «Хроника еврейской жизни» 
и т. д.), сюда не помещались вполне сознательно. Даже такая без-
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обидная и очевидная вещь, как постулированное Н. А. Струве 
«иудео-христианство» Мандельштама, к мейнстриму не относилась.

Немалую роль в  формировании этой концепции сыграла 
и выходившая по-английски «Encyclopedia Judaica», и даже не 
столько сама эта энциклопедия, сколько важнейший для нашей 
темы «Supplemental Yearbook 1972», вышедший в 1973 году. В нем 
были напечатаны установочные статьи тогда американского, 
а в очень скором времени вернувшегося в Израиль профессора 
Еврейского университета в Иерусалиме Омри Ронена. В этих 
статьях были на многие десятилетия, до рубежа 1990–2000-х го-
дов, намечены границы дозволенного русско-еврейского влияния 
в славистике. Никакой возможности развития в этих условиях 
изучения русско-еврейской литературы на кафедре славистики 
не было, а иудаика по-русски воспринималась тогда как смешной 
нонсенс. Тогда же, в 1970-е, в условиях демонстративного отказа 
израильского истэблишмента не то что от русского языка, но и от 
идиша, казалось, что позиция, которой противостоял Шимон 
Маркиш, покинувший в  итоге Эрец-Исраэль и  написавший 
статью «Почему мы уезжаем», была единственно верной.

И здесь мы не можем обойти вниманием тот пастернаковский 
сюжет, который задел и Я. Н. Эйдельман в своих сионистских 
«Письмах к сыну» и который упомянут в его некрологе в «Мено-
ре». Это особенно важно на фоне того, что уже было сказано 
о статье Ю. Марголина. Яков Эйдельман, один из лидеров мо-
сковского сионистского подполья 1920–1960-х годов, в «пись-
мах»8, обращенных ко вполне ассимилированному историку-
пушкинисту Н. Я. Эйдельману, написанных в 1960-е годы, кос-
нулся базовых вопросов, в том числе и отношения к русской 
литературе. Поэтому история их публикации и  рецепции 
и в России, и в Израиле представляет интерес именно для нашей 
темы. Ведь даже книга «Дневников» Н.  Я.  Эйдельмана была 
в  существенной степени фальсифицирована именно в  части 
сведений об Израиле и из Израиля, которые Я. Эйдельман полу-

8 Восходящих к традиции разного рода писем евреев к крестящимся детям, 
либо к собственно сионистским письмам потомкам, что для нас сейчас 
важнее. См., напр., [Мандельштам 1999].
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чал из передач «Коль Исраэль» — далеко не только на русском 
языке, но и на иврите. При этом публикатор Ю. Мадора в данный 
момент уже проживала в Израиле! [Эйдельман 2003].

Жесткий антиассимиляционный пафос «Писем к сыну», включая 
и анализ еврейских глав «Доктора Живаго», вписывается скорее 
в израильский контекст на еврейских языках либо в еврейско-аме-
риканский на английском языке, нежели в контекст советско-ев-
рейский. Круг соратников и читателей Я. Н. Эйдельмана очень 
хорошо описан в книге одного из них [Моргулис 1996]. Символич-
но, что и эта книга, и «Письма к сыну» Я. Н. Эйдельмана вышли 
в свет в израильско-российском издательстве [Эйдельман 1999].

Ветеран сионистского движения, профессор-иранист Михаэль 
Занд завершил свой жизненный и творческий путь в Израиле, 
оставив книгу воспоминаний [Занд 2020], где затронута история 
его личного участия в опровержении лжи советской пропаганды 
о «самолетном деле». Между тем написаны они были на иврите 
и для русского издания потребовали перевода. Понятно, что 
мемуарное творчество Э. Кузнецова, И. Менделевича и других 
участников «самолетного дела», не говоря уже о целом слое ме-
муарной литературы «отказников», создавали особый и неповто-
римый пласт русско-израильского литературного творчества на 
протяжении примерно 50  лет. Неудивительно, что в  той же 
«Меноре» мы в № 13 находим письма из лагеря Иосифа Менде-
левича и других «узников Сиона».

Характерно, что происходит это на фоне публикаций разного 
рода произведений русских писателей о евреях, а книга полуме-
муаров редактора журнала озаглавлена по названию поэмы 
Максимилиана Волошина «Дом поэта» и в ней немало рассказы-
вается и об этом поэтическом гнезде русской культуры. В извест-
ном смысле это параллельный мандельштамовскому вариант 
подведения итогов своей русско-еврейской жизни писателем 
и критиком, выбравшим жестко сионистское продолжение своего 
жизненного пути в Израиле.

И здесь нельзя не отметить, что П. Гольдштейн, после многих лет 
лагерей ставший сотрудником Литературного музея, как и все его 
современники из диссидентского лагеря, был «ударен» Владимиром 
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Маяковским. Уже в поздние годы он обращал особенное внимание 
на стихотворение «Жид». А вот стихи «Еврей. Товарищам из ОЗЕТа» 
его внимания, похоже, не привлекли. Но ведь и в «Жиде» есть упо-
минание Крыма и крымских еврейских поселений. Деятель Общества 
землеустройства евреев-трудящихся В. Маяковский не только писал 
стихи, но и участвовал вместе с Л. Брик и В. Шкловским в съемках 
антисионистского фильма «Евреи на земле» (1925). Понятно, что для 
сионистов, оказавшихся в Израиле, это было неприемлемо и обыч-
но не обсуждалось. Но фильм этот был построен как ответ на 
фильмы с речами В. Жаботинского, обращенными к еврейским 
массам9. Таким образом, советский антисионистский проект Мая-
ковского оказался завершен как раз там, где русский поэт менее 
всего хотел бы увидеть членов своей «Бригады Маяковского».

Нам представляется, что приведенные здесь примеры позво-
ляют поставить на данном этапе вопрос о том, что именно отде-
ляет собственно русско-израильскую литературную критику в ее 
широком понимании от той литературной критики и литерату-
роведения, которые, пусть и  написанные на Земле Израиля, 
имеют отношение к обычной эмигрантской литературно-крити-
ческой продукции, выпускаемой от Нью-Йорка и Парижа до 
Лондона и, разумеется, Израиля. Мы полагаем, что и в этом 
жанровом случае линейный, казалось бы, сюжет становления 
русско-израильской литературы и отражающей ее критики, при 
учете «длинных волн» ее развития, обретает привычную и ти-
пичную историческую глубину и противоречивость10.

9 Подробно см. [Кацис 2004], Жаботинский по указателю.
10 В связи с Маяковским и его восприятием на Земле Израиля мы не можем 

пройти мимо недавнего эпизода, когда на русский язык были переведены 
с идиша несколько страниц мемуаров русско-еврейского анархиста Аббы 
Гордина о московской поэтической жизни первых революционных лет, из-
данных в  середине 1950-х годов в  Израиле. Свои анархистские утопии 
1917–1918 годов Гордин писал по-русски. Не вдаваясь сейчас в подробности, 
отметим, что там автор «Флейты-позвоночника», прославленный своим 
образом «Царицы Сиона евреева», в которой мы давно разглядели гейнев-
скую «Царицу Шаббас», здесь предстал «Первосвященником поэтов в меиле 
и эфоде». Будь этот текст напечатан в Европе или Америке по-русски или 
по-английски еще тогда, вся история русского футуризма писалась бы со-
вершенно иначе. Но вышло то, что вышло. См. [Кацис 2020].
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