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КУЛЬТУРА 
И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Уважаемые дамы· и господа, 

дорогие коллеги! 

А хочу поделиться' с вами -
в самом точном значении слова 

"поделиться", то есть передать 

вам . часть принадлежащего мне 
восхищения и удивления перед 

двумя событиями нашей литера

турной жизни - романом Анри 

Волохонского "Роман-пок\JЙ

ничек" и романом Эли Люксем

бурга "Десятый голод". Первый 

уже существует в виде недавно 

вышедшей книги, второй - на 

правах рукописи, в силу чего, 

несмотря на равное чувство к 

обоим. мое положение в отноше

ниях с ними - разное. 

Текст· умирает в книге. Про

wедLUИЙ через типографские ма

wинь1, как через руки похорон

ного . братства, упакованнь1й в 

обnожку, точнее - упокоенный 

в ней, он так же не принадпежит 

своему творцу, как мертвое -тe-

!JIO - его ВJ11"8nьцу; ИНIЬIМИ cno-
,.... ВIМИ, книга - это вещь, доступ-

• r.: 

I••• 

НЕРУССКИЙ РОМАН 
(доклад, прочитанн.,,й на семинаре 

npo3.,, в Тел .. •Авмве, июн" 1983) 

._. KIЖAOMV, • а рукописный 

ксr - живоi '18JЮВ8К. о кото
ощжив И ПОТОМУ СВО• 

скuать посnед

и 'IIIIOНK) 

бw~ иэме
if CIМOVCQ· 

мамо~цо-

. у R. BOЯwtl ГО80-

рмть о недостатках кtмrи Воnо

хонскоrо,. а Эли Люксембургу 

не в праве даже едресовать 

фразу:, "Ваш роман прочита-
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ли", - зловещую• не только в устах дьявола. но и 
л~бог~ чита

теля, тем более· критика. Поскольку роман "Десятый голод" 

еще не "покойничек", моя задача и 
обязанность - не мешать его 

естественному произрастанию, но
 ограничиться, так сказать, под

сматриванием из-за авторского пле
ча, информацией о происходА

щем и общими размышлениями. 

В сущности, публичное обсуждение книг
и, которая еще руко

пись, - это вообще нарушение профессионал
ьных приличий, но 

поскольку вся наша культурная оп
уация есть "нарушение", -

что толку разыгрывать один из лучших домов Филадельфии? .. 

Обойдемся без 01течка и возблагодарим судьбу за то, что есть 

заварка и стаканы: ведь появлен
ие двух значительных романов 

здесь и сейчас . следует считать признаком удачной абсорб


ции даже не авторов, а самого лите
ратурного процесса. Потому 

что роман как жанр возможен только
 при укоренении, "абсорб

ции" во всем потоке бытия. Если почт
енная эпическая форма воз

никает там, где творящие ее - эмигранты {по крайней мере в куль

турном смысле), - это говорит о том, что с новой реал
ьностью 

завязаны глубокие, прочные, семей
ные отношения, единственно 

необходимые для существования романа.
 

Этот закон действителен для любого конкретного романа, 

написанного эмигрантом, и даже 
посвященного драме эмигрант

ской беспочвенности. В этом случае разни
ца между содержимым 

(сюжетом) и содержащим (жё:tнром) необходимо заполняется 

ситуацией и самочувствием автора: чтобы сидеть между двумА 

стульями или на обоих сразу в п
ереносном смысле, автор должен 

сидеть на стуле в смысле предмет
ном; стул требует стола, стол -

дома, а дом - фундамента, устойчивой почвь1 и
 веры в то, что 

хотА бы пространство и время не двину
тся с насиженных мест. 

Роман - жанр принципиально не эмигрантский; резко 
континен

тальный климат эмиграции, благоприятный для лирических и 

философских размышлений, губителен для р
омана. Показательна 

его судьба в первой русской -эмиграции,
 где было много блиста-

. . l, 

тельных талантов и очень мало блес
тящих романов. В этом жанре 

успешно работал либо тот, кто успел ста
ть романистом в России 

(Мережковский, например), либо - Набоков. 

Разящий и разительный пример Набокова вовсе
 не исключение, 

которое подтверждает, - но просто другое правило: именно тр, 

что Набоков последовательно, один . за друг
им, писал романы на 

русском • языке, пока не написал рома
н на английском, сеиде-
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тельствует об его антиэмигрантских ставках и уходе из русской 
литературы. Не сюжет, а жанр стал для Набокова сnособо~ укоре-

,\. ' . 
нения в западном мире. 

' 1 • ' 'У • ~ 'l 

Существует, правда, и другой пример: обильная- романисти'ка 
Марка Алданова, человека, по в~споминаниям, сто.пь·обаятельного 
и обходительного, что даже безжалостный Набоков прощал ему 
то, что не прощал никому: литературу. ~льно усредненный уро
вень алдановской психологически-бытовой беллетристики для 

нынешнего русско-советского беллетристического уровня почти 
недостижим, НО отнюдь не это печальное обстоятельство побужм
ет меня тревожить его симпатичную тень: современник Набокова 

и подобно ему, Алданов как будто не подвержен неизбежному 
в эмиграции увяданию романа. И здесь я позволю себе объяснение 

нелитературного свойства: ассим~лированный русский еврей с 

растворенной в крови Европой, Алданов воспринимает э~иrра
цию не только как историческое принуждение, но и как личност

ное освобождение; в конечном счете, он вернулся на свою ду

ховную родину, у истоков которой - Декарт и Паскаль; он пе

ребирает исторически-бытовые европейские реалии, как семей
ные реликвии после долгой 'отлучки. Вопрос авторских прав на 
еврооейское наследство и творческих возможностей его облада

.~ием· в данном случае не существен и не проблематичен~ Алданов, 
nовт_орю,_. очень· средний ром~нист.- Но, озабоченная роман~м. я 
хочу __ подчеркнуть другое: для представителя культуры, когда

то ~ не. без оснований. считав'ш'ейсit. европейской, эмиграция вклю-
·чает в себR·не ,:олько разрьi~. ~ и соединение .• ~ . • • ... • .•• . .-: 

Перех~д' Набо~о~а _н~ ~нгл~ii~~ий, ~з
1

ь1к ~~r.~ о·бwiсня~т. ~-е
лание~ заполучить wирокого. или. А2РК& м~ого .читателя., Не 

.. j • . . • 1 - • • • • • .. • '. • •• 

говоря уже о кухонном привкусе такого рода об'Wlснений, 

1 :выдвига_ю кон:трд~~~д: а кто_ из писа!8~~ прозаиков, 
: ~ _хочет? •• Вопрос ·в друго~: кто. мqж~ ~,\S•~~ь? Проблема 
возможн~~ за~!1ючаетСА О!Н~~ ~ в э~.,~а, и ВО4?бще 
не литературна: . ~то про~ема св~ RМf~~~мы 

: ценнос!ей и. п~ихол~~ичес~~х I у~~~9~-~s,-~ой 
УС!ановкой Набокова мне ви.мтСА ~~: 
если PocatA -~- н~ждает~. в нем, ~ и я,~~ н~~; 
сожалеть об утраченном культурном к~с_м~~ 

языково~ соnр1иро"~ыо _ркру~~~ ММJ.УА~ ~ноrо 
аристок1>qта та1< же. поэот,о~ 1$_8К ~~к.,.,.~~~~ 
ст~о _и социальНQ,е., ~O[IOЖett~, . 1 
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В отличие от зкзистенциали.ста - всегда буржуа и мещанина, 

обожающего противопоставление внешнего и внутреннего ("Пусть 

мне плюют в лицо, но внутренне я свободен"), играющего на по

н!l!жение акци_й настоящего; отождествляющего ·прошлое с поте

рянным раем, аристократическая ' философия Набокова видит 

в реальности_ вызов творческому мужеству, и чем реальность 

новей и необычней, тем вызов резче и злее мужество. 

Эмиграциi=t - и прежде всего она ..:. позволяет прошлому конку

рировать с настоящим. Вес памяти, поiруженной в прошлое, ра

вен весу вытесненного настоящего. Но вытеснение - уловка, в 

просторечии - трусость. Предельное мужество (именно в силу 

того, что для писателя память - орудие производства, а язык -

сфера производственных отношений) требует от Набокова смены 

и орудия, и отношений. И тогда появляется другой язык - как 

знак и символ другого, свободно выбранного прошлого. 

Поскольку романы Волохонского и Люксембурга написаны 

на русском языке, они - по языку ~ должны бы принадлежать 

русской эмигрантской литературе, а жанром свидетельствовать 

о благоприятных социальных сдвигах в положении писателя -

эмигранта вообще и русского в частности, особенно в Израиле
 

и особенно в сравнении с прошлыми русскими эмиграциями. 

Этому социологическому оптимизму противоречат странн
ости 

в жанровом облике и поведении -~боих романов. "~оман-п~к~й

ничек" Анри Волохонского по сюжету - зто похороны романа 

как жанра, его фабула - маршрут· передвижения и состав похо

ронной процессии. а "идейное содержание" - обоснование неиз

бежности, необходимости и даже желательности этой с~ерти. 

"Роман-покойничек", стало быть, ведет n о ст - ром ан но _е су-

ществование. . ... 

Роман Эли Люксембурга сочетанием острой авантюрности и 

необычной для современной высокой литературы захватьiва~_щей 
фабулы с откровенной фантастикой, притчевой, почти речитатив

ной сказовостью и наnрRженной теологической мыслью не впи

сывается в классический образ романа, - ни в такой, каким_ е~о 
видели и понимали в Х IX веке, ни в созданный современноо рус

ской литературой, поточно ·тяготеющей к сс::щи~льно-nсихологи-

ческому бытописательс,;ву. ' 

"Десятый голод" Люксембурга как • бы возвращается к типу 

прозы, процветавwему задолго до возникновения европейского 

романа проwлого века и родивwемуся из завораживающей эани-
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мательности сказки и фантастического приключениR, то есть из 
нереалистического, неадекватного жизни изобрежениR и вообра· 
жения. 

,' 

р 
., ,, 

Сквозь сухие заострившиеСА черты ·" омана-nокоиничка 

тоже отчетливо проступают его предки: это риторическая, мон
теневская и дидеротская родня современного романа, извле

кавшая горький мед философских опытов из протекающей в 

отдалении жизни и отбрасывавшая - как ненужное - много

цветущую плоть обыденности. 

Сочетание этих двух начал - сказочно-авантюрного и отвле

ченно-размышляющего - привело некогда к возникновению 

классического романа. Его иллюстративно четкое распадение 

' на два своих источника - это первое, на что я хотела бы обра
тить ваше внимание при сопоставлении "Покойничка" с "Деся

тым голодом". 

В сущности, говоря о происхождении и судьбе романа, я уже 

говорю о книге Анри Волохонского, всецело этой теме посвя

щенной. Апокалиптические пророчества о конце романа нача

лись давно, чуть не сразу после первой мировой войны, и про

должаются до сих пор, все более • укрепляясь теоретически и 
вст~чая сопротивление лишь с одной стороны - практической: 
роман упорствует в своем нежелании сгинуть. 

Я т~же принадлежу к тем, кто считает, что роман умер, хотя 
тел_о его живет. Избыток романов и романистов меня не бе . 
ет: жизнь и смерть в культуре 'не похожи· на био у жда 

логические 
жизнь и смерть, где жизнь - присутствие а смер~ _ 

·.· • л · v • • • •• исчезнове-
ние. итературныи феномен может вести по' ' ' 
ное существование ,, . верхностно актив-

. ' скрь~вая АПR карьерь1 nнэг ""• 
вспомним хотя бы оду XVIII века с . . костеи ' 
королевских двора-х ... · ее светскими • успехами прм 

и странствиями из одноti .. · .. 
тературы в другую, • вплоть . 111, . . .. . . ~ро_пемскои nи-
что в образе Пиковю. Да П русском • • Я всегда nодоэреваnа 

vn Mbl УWКИН • . ' 
оду, У которой молодой-ра эапечатnеn кnассицистскую 

мантиэм в nице Герм • . 
. секрет литературного утеха _ и нап. . анна вымогает 
оставила ~отомства,· лиричес . ., РIСно: старуха мертва и не 
упраздн~ли ее.· , · . к~ . ЖIН~• не ttacneAC'iliinи оде, 

8 
. 0 ПрИчинах СМерtм ро . . . 1 , 
мноrое Со мана rовориnось 
СТИ . • _Шлюсь ·на самую· бnизку И Г~с:н Mttoro И 

.. позицию Мандельwта • . • , ~ мне по wскомnром~. 
это и есть • ма • европеискйА .. "-"" 

РDман par excellence) б'ьm·орШ l)OMiit XIX века (а 
~н 1fi nичноеть 



Наполеона.. - блистательный пример , и н д и в и д у ал ы н O й 

судьбы, подчинившей ceGE: историю. Эта судьба ~ обра,зовала нор· 

мативную романную фабулу - от завАзки через кульминаци·ю и 

• до трагического конца. В современном м,ире ли~ность не мож~т 

противостоять давлению истории и навязанному извне социаль

ному сюжету, обязательному для в с е х . ПотерАв свободно дей

ствующую личность в качестве героя, роман онтологически обес

смыслился и превратился в лживый жанр, дающий неверное пред

ставление об истинном положении вещей, он эстетически обесце

нен и потому этически подозрителен: "Палаt.fи любят читать 

романы", - сказал Мандельштам в "Четвертой прозе". Роман, 

каким он сложился в Х /Х веке, посвященный приватной жизни 

и ее. счастливым и несчастливым случайностям, превратилсА в 

веке ХХ в способ недороr:ой эйфории и отвлечениА от подлин

ных трагедий. Нужно признать, что у искусства есть свои пре

делы, есть свои пределы и у художественного слова. Роман не 

есть форма, рассчитанная на все потрясения истор·ии и все из
менения человеческого сознания. Самое замечательное, са~ое 
революционное в прозаичес_ком' искусстве'. хх • века . - проза 
Джойса, Пруста':" Кафки - gоманом н~ являетСl:'f.• 

Современные западные отрицате~и романа указывают обыч

но еще на две причины романно~ . дистрофии:_ психо~нализ .. и 
"медиа", то есть кино и телеви~ение. ~сих_оа_нализ _переч~рки

вает психологический анали~, некогда составлАвший славу 

романистов. С~годня любой • ~ерсонаж романа. (~ак. _и л'юбс?й 
человек) есть одновременно персонаж фр~дист~кого мифа ·и, 
в качестве такового, лишен индивидуальных -~сих~~~гических 

мотивов и свободы выбора, а значит - романного сюже!а._ . . 

Кино и телевидение, С<? своей сторон~•• _необратимо разJ)у~и
ли "экономику" романа, работающую на ПРИJ:tципе. "наТУР,l!)Ь· 

НОГО ХОЗЯЙСТВа" ОПИСаНИЯ: природа, ПОГО~а,. интерьер _ ДО~, 

диспозиция битвы, человеческие ж~ты, лицо, одежда ••• : .Не
умолимый закон разделения_ труда. пробрался и в эту запов~д

ную область: пеленка с желтым~ пятнами, завер~~щаR_, дУ· 

шевные метания Наташи· Ростовой, куда убедительней вь1глАдит . ~ . ~ . . . 
на экране, чем на книжной странице; при этом _подразум•еет-

ся, что то~жествующе ехидн~•й вопрос Л. Толстого·:. "~уда 'де• 
валась прежняя Наташа? .. " - возникает у зрителей, приравнен

ных те~ самым некоему. коллективному без111мянному 'д~·тору. 
Некогда . самое сильное . и продуктивное свойство романа -

' 1. ' '.... ' • t ... 
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неразделимость изображения с резмь,wлением -:- сеrодня эаrнало 

ero в конкурентн~-nроигры щную ситуацию. . • ~ , . 

Уникально~ь критики, .которой nодверr роман Анри Воло· 

хонский, заключается в том, что его концепция, в отличие от 

перечисленных, не историческая: роман не стал покойником -

он всегда им был, он не умер, потому что не рождался. Таковы 

печальные обстоятельства Романа Владимировича Рыжова -

,героя интеллектуальной авантюры Волохонского. 
' Роман как жанр, утверждает Волохонский, есть инобь1тие исто-

рического Рима, что очевидно из простого сопоставления: 

Roma - roman (вспомним также русское уменьшительное от пол• 

наго имени "Роман" - "Рома") ; исторический же Рим есть мета-

. физический и постоянно действующий образ Империи вообще. 

Отсюда - определение романа, на мой взгляд, самое безупречное 

во всей литературоведческой мысли: "Роман - это· дом для 

~ертвой имперской души". Понятно, что Империю автор "Романа-

. покойничка" не ·любит. А почему? А потому, что она "изначаль· 

ный _ бред человеческой души; имперская словесность - явление 

повторное и страдательное", Рим - всякий и всегда - эасть1вает 

. над пустотой и бездной, ею заворожен и ее боится; В этой мета

. фиэической.-nо цепи. и захватывающей. по. nриеМем'полемике с 

Империей я. от~етливо слыwу спор с Иосифом &родским;: АПR кo-

:roporo Им_перия - космос и кул1tтуростроение, воэможНОСТ1t су

ществовать в ~мире устой'lивь1х rарентированнwх . D1мволов; • их 

~н~ерnретация. -· смысnовое ядро по33Ии БроАского.· Обwtктив-
' ност1t ученого, н~ ·:позволяет. Волохонскому закрwть rЛ831 на по

зитивные сторожа~ имперскоrо бь1тия и &.111: Имnel)tOI, -rоворит 

он, - хороша тем, что дает возможность индивмдуаnwtОМУ при

. ватному ·человеку заниматься сiоими tt~Ayan~~ рриватны

. ми проблемами, поскольку пробnемы бaonacнocnt ~IСТИВ
, НОЙ, ПОНЯ!НО, 8 !11 ЛИ'IНОЙ} • .,qJ'OJ1М'l8CКOl'O ПР9~~~• 
ском п~ра~ и_·.•-~еt;tи_ ~мпериА ~ ~- Но~~
никает проблема ценьi . и • расматы • ~ ~IA..litfИ' n111Jt1tT8'1, 

; которыми, - напоминае~ Ёk»ло~~IСМА,. - oxoтнo'110Ji~CIM 
апостол Павел,'бе3 копебiнмА Пр&А118~f18~ ,'1a,tl)Y18t"1IJllllltWX 

·, случаях • пааюрт рм~скоrо l'J)l)l(AIНМНI. ОбсуiсДtйИIО И~3f це-
• НЫ им·перскоrо. гражданства IB'fOP ;,Ро~а-nокОЙНИ'IКI'• ПОСВIIЩI

. ет rениал~ную·--• д,pyroii эпитет 3.QICЬ 1:88 .ТОЧIН - ГЯIВ'fПОА нifaa. 
нием "Роман об осле~'~ ~териаn анализа - "Золотой. oc:en" Апу-
лея. 
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- Почему Луций летает? - спрашивает автор. 
И отвечает: Луций летает потому, что имперская политическая 

структура отстраняет частного гражданина от участия в социаль
ной жизни, в силу чего "граждане Империи должнь1 хотеть ле
тать - у них просто нет другого выхода". А почему из крылатого 
существа Луций превратился в осла? Ответ: "От молодого _обра
зованного Луция Империя вправе кое-чего требовать"; это "кое
что" - превращение "красавца-бездельника в будущего государ
ственного мужа". Иными словами, для того, чтобы служить Импе
рии, нужно быть (или стать) ослом. Если с одной стороны Импе
рия позволяет самоуглубление вплоть до воспарения, - с другой 
она требует от своих граждан ослиной понурости_ 

Глава, повторяю, гениальная, но не исчерпывает тревожной 
проблематики романа. Поскольку герой романа - Роман, отче-

• ство ему - Владимирович, а фамилия - Рыжов, ясно, что автора 
занимает не только Первый Рим, но ·и Третий, а стало быть, и 
русский роман. Носитель идей русского' романа - некто Ян 
Яныч, в котором без труда распознается двуликий Янус, контро
лирующий и направляющий производство романов, в том числе 
и "Романа-покойничка". Этот композиционнь1й "рывок на себя" 
позволяет Волохонскому прокрутить и отразить свои идеи в том 
пространстве, откуда они эмигрировали, то есть - русском*. 

В дуэте русской государственности и русского романа Воnо
хонский различает тон, который до него улавливали многие;· но 
никто с такой четкостью и последовательностью: зто особая 
семейная интимность отношений меж Третьим Римом и 

• Свойства пространства отразились и на чертах стилА: по мере уrnублени11 в болотистую топкую местност1,, подотчетную Ян Ян1,1Чу, автор тeJ)fleт прозрачную легкость и божестеенную пластику м1,1сnи nредwдущмх rлае. . Поскольку, как ааметил еще князь Вяземский, в России от одноА мwсnм АО АРУГОМ т1,1сячееерстн1,1е рассто11ниА, Воnохонскому приходитСА ОС88И88Тlt их химерн1,1ми подобиАМИ фабул1,1 с прокладками ебсурдистскоА и аорреаnистической про:,ы. Эти не лучwие места романа - единственн1,11, непо• минающие об имперском происхождении •торе: неофицмал.....,. мнмнградскм (петербургскм) npo:sa 60-70-х годов усердно экспериментиро• вала в этих недоэволенн1,1х стилАх. Реэуn"тет.,, экспериментов до сих пор успешно эаnоnнАли отдел проэ.,, парижского журнеnа "Эхо". Я не nponee• ница такого типа nроэ"1 , требующей таланта, как вс,~к" друГIА, но дума~о, что Анри петербургский уступает себе же галилейскому: мысль. oCSpuyiolЦIIA фабулу, предпО11тител~.нее м1,1сnи, ма фабуn.,, иааnекммоА, AIЖI асnм фабула сюрреалистична, а м.,,сn., логична. И в этом случае м"1сль н•абежно прихват"1вает по дороге к~то от е1.1рости и ВАакости метериала, " же беюговорочно предпочитаю сухост" и 'lеткост" туманам и опоnанАм. 
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третьери~ской , литературой. Интимност~. же об1оАсняетс:я отче

ством (то есть уоеченн~.,м "отечеством") героя: Впади• 

мирович,- сын Владимира, основателя российской государствен

ности. А "Владимир", в свою очередь, ест~. владеющий, "уnрав

лАющий миром". "Поэтому ... власть в России все роспа, pocna, 

распространялась ... Религия тут, вовсе не при чем. ОАИн ВлаАИмир 
Русь окрестил, другой Владимир ее же и раскрестил. Ибо у нас 

Мировая Вселенская Цель. Поэтому мы и, называемся Третий 

Рим". 

При такой "философии имени" бессмысленно устанавливать 

причинно-следственную связь между государственностью и ли

тературой. Обе возникают из семантики, равно одержимы "Ми

ровой Вселенской Целью" .и стремлением к окончательному 

решению мировых вопросов. Разгадка этой недоброй воли -
в фамилии героя: "Рыжов". Предупреждаю q>аэу: простодуш

ная эта фамилия - ключ не только к семейной тайне романа, 

но и к таинственной неприязни к нему автора: "Если мы обра

тимся к именам "Израиль" и "Эдом", а "Эдом" как раз значит 

"рыжий", волосатый враждебнь1й брат, и посмотрим на фамиль

ное имя римских императоров, осадивших и разрушивших сто

лицу Израиля, и когда мы увидим, что это имя "Флавий" означает 

вновь· "Рыжий";· "Рыжов", и убедиМСR, что sro 3начит:·римский· 

Рыжов· - как выяснилось вь1wе - • Ромм Рwжое унИlfТОжиn Свя

той· Город И сжег храм, -··вот ТОГА8 МЫ, МОЖ81' &rn.; еще Р83 38-

думаемся". • . ;_: '. • • ~: : . . .. 
• . ' ~ • с ' .. .. ... .. • • 

Итак, "Роман-flокойнмчек" - ..-о не n к•rа, но еще м 
';' • , r • t • • 

эпизод из другой; более 8" кtМrи к НUW8118ТCR 

"Иудейская ·•<>Ана"; _ ~т - • nженме м .,...... н11,i· 
Ри~у независимо ~т ero ,...,_.,.,...,~,.., .... ,..,., .18, 
с иудео-христманских 

' • 
• обnике романа (и 
ХрlСТИ8НСКОrО СО3Н8НИЯ. 

,,1' \ • •• t • 

•; Те~ст- _Анри, Воnохонск ,< 

&:аи~ате:"ьной иронии,, не npo~ ~ 

11~, на ~ой. ваrn,"д, и~ ~~ ~•'- v 
Иро~н • не ест~ прием ~~ ~JI\IA~~~ 
ношение, но сема метина. Ис,мна особоrо PQA8, нeynt 

и • неуАО&tм. Воt nсмму и~ ~~нно мронм - ; 

ко~.У. О~ОТ8_ жит-.. ~ОМфор'П:IQ И "8'/IОТНО? и~ "•~ 
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на прогулку, из которой, возможно, извлекают· мораль;r но ни•' 
когда - удовольствие. 

Глубина мысли и ее иронический характер сулят "Роману• 
покойничку" трудности, которые отнюдь не коренятся в самом 
тексте, пронизанном средиземноморской и галльски-галилейской 
ясностью. Мне уже слышится немногословный приговор: "Лите
ратура длА немногих". Это - признание в лености воображения,· 
развращенного психологически-бытовым (или социально-f'lсихо
лоrическим) романом, этим бумажным "Далласом", разросшейся• 
сплетней, щелкой для подглядывания в чужие жизни., Или еще 
одна отговорка: "Это все - от ума" (вариант: " ... от культуры"). 
Как будто творческая личность распадается на ум (который не . обАзателен) и талант, местонахождение которого неизвестно, 
или, по соображениям приличия, неудобоуказуемо. Но тала~т, 
особенно литературнь1й, - это, прежде всего, интеллект, вне ко
торого можно говорить только о неких технических способностях 
в сфере словесности. , 

Привычное противопоставление ума и таланта, особенно у рус
ского читателя, подкрепляется тем, что :- на уровне идей - совре
менная усредненная русская проза_ не отличается от среднего чи-. 
тательскоrо сознания. Открыв русский роман, читатель полу~ет 
свои собственные представления и убеждения в необременитель
ной сюжетной упаковке и закрывает с чувством.удовлетворения, 
что ничего нового в мире идей, слава Богу, не проиэоwло. Это-, 
взаимный паразитизм жизни и литературы. И ничего больше~: 

Я не ставлю под сомнение научную и филологическую эруди
цию Анри Волохонского (наверняка; это поторопятся wлiт~ 
другие) , - Я Настаиваю На неСОМнеН~ОСТИ ёго Х у ДО 'же СТ В 8 Н ~ 
ног о дара. Размах фантазии Воnохонского огром·ен,. но'- дnА 
русской литературной лени - она работает в облаЬти : непривь1ч.' 
НОЙ И Малоосвоенной·: ЭТО • ИНТ0ЛЛеКtу8ЛЬН8R , И М8Тафи3ИЧ8СК~ 
Фантазия. Он обращается с мыслями их оттенками, ·поняnt~·м~ и концепциями так, как ром·анист об~1чного типа· - с персон~~· 
ми, фабулой и' сюжетом. Именно эти три oбRэaтen1tHltl8 'компонен
та романа, отсутствующие у Волохонского, обеспечат, А увер~;. 
успех "Десятому голоду" Эли ·Люксембурrа _; успех, возможно~" 
ироничный, если читатель не успеет заподозрить, что его "провели". 

"Д есятый голод" - ЭТО РоМ8Н мистическоrо nриКЛIОЧ8НИА BJ 
поисках Израиля, где Израиль :... как некое зарытое сокровище -
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в в~.1сшем смысле недостижим. Группе евреев иэ Бухар1,1, н1wих 
современников, сопроеождеем1А и воэrл1вnяемм • к1ббалистом 
рабби Вандалом, углубляясь в подэемн~.11 переход~,,, пропасти и 
галереи, ищет дорогу к Иерусалиму, описанную в древнем араб

ском пергаменте, и гибнет в пути. СпасаетСА главн1,1й герой, но, 
оказавшись в Иерусалиме, начинает подозревать, что Иерусалим 

этот - ложный, "подставной", Иерусалим же - в лице отдельных 

своих граждан и израильской администрации - в том же подозре

вает героя, то есть в том, что он "подставном", прямо говоря -
агент (чей - ·понятно). Трудности, губительные для персонажей, 
не переходят в трудности читательского восприятия, поскольку 

авантюра идеи счастливо сочетается эдесь с авантюрным сюжетом. 

Таким образом, проблемы этого диковинного романа не в от
ношениях автора с читателем, - 'они в его отношениях с самим 
собой. • 

Дело в том, что главный герой - сифилитик. Это было бы 
всего ·лишь экстравагантно, если бы не медицинский символ 

сифилиса:. крест; необратимая стадия - пять крестов. Стало 
быть, 'путь героя в Иерусалим - это крест'ный путь. Возлюбленную, 
заразившую его сифилисом, зовут Мирьям, Мария: в полном 
соответствии с новозаветным преданием Мария Магдалина сопро
вождает х'риста. Четыре протокола, завершающие роман и пред
ставляющие четыре версии происшедшего, соответствуют четырем 

каноническим евангелиям. А чтобы не было в том никакого сом; 

нения, имя repoA :... Ewya. 
Но самый' глубокий (в прямом фабульном смыс:nе) си~вол 

романа - • это· подземн~.iе пещер1t1, опасное И , ryбитenWIOe земное 
лоно. Знiчениё символа прозра~но -истолковано внутри самоrо 
романа: "алия" :'ltpeз· "ериду'',~ восхождение 111ереэ П1Д8Ние. В·та
КОЙ драмати111ески резкой и предеnьно обнаженной форме диалек
тика греха и· саАтосrи С'IИТ18ТСR • еретическоА не только в иудаизме, 
но и в христианстве•. Но есnм христианству' она все-таки осторожно 
присуща;; ортодоксаnьн1а~й иудаизм et1 11ростно проти■итсн.' Есnи • 
бы и ВПРflМЬ отнестма. к РQМIНУ Люксембурrа KIK ХУАОЖ8С'8еН
ному: переложению идеА религио3НОА фмiюсофим, noл'f'IМIICR &.1 
разве ' ЧТО·. ·франкиэм - KPlltHRfl crtПIH!. OmlДIНИR ОТ ИУА8'3М1, 
через: грех приводАщм к· христманс,ву. Автор- романа 'npiкPICito 

• • Даже ntl'tНAI о том, '1ТО три ,u111 M81AV ~ " ,ое..-••-
Хрмсюс npoмn • ·•У• СП1СМ rpewнмКCII, OCflllD • lnOICplфlк м "' &1М 
дonVЩIНI 8 KIIIOIМ'ttCIOII xpмcn!IIICIOII 1tl(CN. ~ "' ' ' :• j 
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, 
понимает, в какую опасную авантюру он nустилСR ... На это ука
зывает ИМА другого главного героА: рав Вандал .. "Вандал~~, мы 
слышим отчетливо, Воланда вспоминаем. Отличие еврейского Во-. \ ( 

ланда от булгаковского в том, что он не только не желает зла,. 

творА по дороге благо, но пребывает в таких сферах, где вообще 1 

нет ни добра, ни зла. . . , . _. • •'"J 

Итак, два романа демонстрируют парадокс, взрывной силы: 
Анри Волохонский, человек христианской. культуры и убежде-_, 
ний (слово "вера" А, в силу собственной в этом -~onpo~ неуве-. 
ренности, произносить не решаюсь), отвергае:r роман - жанр, 

европейский и христианский, поскольку видит в нем образ. Ри
ма. Эли Люксембург, которого мы все знаем как несокрушимо 

религиозного еврея, пишет роман, полный христианской симво· 
лики и основополагающих моментов христианского мифа ... . 

Что это?.. С моей точки зрения - решающее доказательство 

того, что перед нами два подлинных произведения. искусства. 

Ибо художественнаА литература - это не столько -~~•раж!~~-е._ 
авторского мировоззрения, сколько .;го· провокацИ!f,, З!~ созда
ние максимально 'неблагопри

0

АТНЫХ. условий ДЛА '~б~ен~ых_, 
убеждений с целью их испьiтан~я: - • , -. '. • . . . :.·· : 

Именно благодаря этой своей причастности ·в~•~М~ .·-) 
ху.дожественному - миру, два ЭТИ. романа.-,, ГЛО~~К--,~~Щ~~ 
щего и прояснАющего сознание "озон~ В. той запутанной C?'l!Y8U!I~~} 

в кот - . • • •• 
орои мы с вами находимся. . . _ _ , . . .· .... • ,r.,;, .>1 

• • f ... .,. • • . . • • • • • ' ... .. • 

Кто мы? Эмигранты? Придаток,. точнее ~ вwброс мщ-~ол~. 
НОЙ культур~•? t;:e провинциА? И где центр·-метро,:-,о~~и?._В.Р9с
сии? В_ ~миграции? Где бы он. ни размещаnся,' мь,, призна~ РУ~:1 
скую культуру нашей' -~етроnолией,. неизбежно ста.~~ви~~- •"t 

отдаленнейшей и - хуже того ~ пародийной периферией •. •• • ... ·• • а 
Все, что R скажу сейчас • н~ 'явлАется ни констатацией свершив-; 

wе_гоСА , факта, НИ де~~а;ируеМОЙ ДОГМОЙ, НИ руКОВОДСТВОМ К· 
миа • • • 

вию. Это . - смесь анализа .реальной аtтуации, какой она. 
мне видится, и - . футурологии, ·..,.;когда именовавшейся "пите-. 
ратурными мечтаниАми" . • • • · .. • • • 

п 
. • • • Г • • • • • • а,• 1 О • ,, J 

реж • • • · •··· -· ' • •• • 
И б · М всего, мы не эмигранть1 по определению:. как 8ВР8.f •. 

рази Рание, • свободное избрание еврейства как· ~дьбы, , и Из•. 
ля, как ее , -,, . .. ., 

ствован пространства, затрагивает .самые глубины . суще-
ия вообще ТВОРЧ , 

вращен ' еского - в особенности. Мотивь1 . воз• 
ия, общие дnА все . . 

ник _ nrvv1..eccи· .. х,. У писателя имеют еще один источ-
..-ч,, ональныи· это ~ • •. • • пот.-..,ность в приключении и зло-. 
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ключениях духа, потребность, составляющая самую суть писа-

тельской тяги. . , . , 
Если вынужденно, н~ильственно эмигрировавший в Европу 

после революции русский писатель встречается - в мдеаnе - со 

своей культурной родиной, с первоисточниками своей
 - русской -ff. 

культуры, то писатель-еврей, выбравший Израиль, воэвращ~т
ся 

на родину культуры вообще, к первоисточнику ее символов, 

языка и мифов. Эти первоисточники зримы, как пейзаж в ~кне, 

конкретны, как приветствие при встре
че, и осязаемы, как стакан 

чаю. Одно дело, подобно Гумилеву, мечтать о "стенах Нового 

Иерусалима на полях" его "родной страны", дру
гое - в новом 

Иерусалиме жить. 

Земля Израиля - это обратный ход метафор, реализация симво

лов. Это таящийся в самой природе вещей литературны
й процесс, 

непрерывное словообразование, и лишь творческа
я слабость, от

сутствие воображения и талантов могут приве
сти. к тому, что 

это тайное слово не станет явнь1м.,Иными словами, 
Я утверждаю, 

что русскоязычная литература в Израиле уже существ
ует - ·она 

только не написана. Ее написание требует мужества
 и гордости, 

равных набоковским, но отличнь1м от них. Дело не в
 перемене 

я:3ыка, а в изменении тематики и направле
ния творческой воли*. 

В основном, русскоязычное слово в Израиле - эrо законсерви

р~ванный АУХ 60-х годов: дух волыюсти, либерализма, кул
ьтур

ного и политического диссидентства. Но сейчас на дворе 00., и соб

ственно русская культура (в том чисnе эмигрантскан) на наших 

глазах от. наследства 60-х отказы~,:~: Он~ ~:rворачивается от соб

ственного европеизма, становится все более "удеnЫtой". поч-вен

ной, черноземной и, неизбежно, - черносотенной. Заwедwая в ТV·. 

пик исторических невь1носимостей и нерареwимостей, рус:ска,, 

культура замкнулась в кругу· локаnьн~1х nробпем, и тоn~ако 8 силу· • • 1 

• исторического давления нынешней rосу,А1рственности и обеяниА 

, • • Литература нечин•тСR с осаоени" ноаы:~с 1N. Что&.а М8Стм • русску~о: 
куn~.туру тему Рим., М.ндtл~.w'8МУ nом~СМС1М • к "РIАМционно

nоэtмческой теме npttpoд"1 и npиpc)AC).i\ Рим on~: •nриром - тот *• 
Рим •• " В сущносtм, ...... и конц~" роМ8Н8, IC8JC Nм.-. 11ОАСК818ннм Во-

1 лохонскому имлеА, .. котороА он жймт, 1С'По nоnеммк• с пим MfAtn~ 

WТ8М08СКИМ манифестом. Про&мм• Ж8нр8 СТ8НО
8МJС" nl)OбneМQA CVAll&.1: 

неnриАтие Рима, кек "места 'ltn088K8 80 actЛ8НttOI , "РМ80АМт к откау от 

: римского rр8ЖА8НСТU; 1111~.1ерн8ТИ88 роману. как М"8фиаическм nустому 

~ .месту, - это комментар...-. к Sытм~о, осмоuннwА Н1 TWC:МtntтнeA бмбnеА. 

ско~ тредиции ТОЛIСО88НИА Tl't<CТI и Clloм. • ' 
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великого -культурного прошлого претендует на всечеловеческиА 
интерес. Хотели быть Третьим Римом, стали третьим мирам .. ~ 

Разумеется, это "общий план". Приближаясь, глаз выхват~.1111ет 

знакомые одинокие фигуры: Андрей Битов прощается с Пушкин

ским домом и - блеском "Пушкинского Дома" растягивает про• 
щание на вечность; Иосиф Бродский - за границей не только Рос

сии, но, во многом, и русской культуры. 

Монолитные языковые империи, подобно политическим, РУ· 

шатся в ХХ веке. Выходцы из них расселяются в мировой кул~.ту
ре и создают свои метрополии на имперских языках в любых тоЧ.: 
ках земного шара. Язык более не привязывает ни к земле, ни к 
массе людей, на нем говорящих, он не стреноживает писателя, 

а писателя-еврея всецело не определял и в прошлом. 

Художнику, работающему с русским языковым материалом, 
Израиль представляет неслыханные возможности, в которых от• 
казывает русская культура, - возможности индивидуалистиче
ские и метафизические. В прозе ими пока ·воспользовались Анри 
Волохонский и Эли Люксембург. В этом символическое и nеда· 
гогическое значение двух замечательных романов. 
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