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В XX веке драма как источник прозрений в искусстве слова 
и сцены перестала быть центром литературы и театра, а также 
предметом научных изысканий. Главная причина — философская: 
человек стал восприниматься как винтик в машине истории. 
Драма как живая литература, отражающая личное, авторское 
воспроизведение бытия в действии, обесценилась на фоне поэзии, 
прозы как более адекватных времени жанров. Театр из-за доми-
нирующего влияния режиссера поглотил драму, замысел автора, 
не признавая за ним права служить голосом истории. Идеи ху-
дожника, растворенные в персонажах, как в партитуре време-
ни, — все, чем сильна драма, — утратили свою значимость перед 
лицом общественных лозунгов и  диктаторских доктрин еще 
в начале XX века.

Мир погрузился в хаос войн и переворотов, в котором Слово 
как высшая истина, как откровение обесценилось. «Режиссерское 
сочинение» зависит ныне от вторичных после тайны текста ас-
социаций постановщика. Игнорирование пьесы, отношение к ней 
как к средству, но не к цели, отрицание авторского права на ис-
тину привело к подмене понятий о красоте, к уродству на сцене, 
к делегитимизации драмы как жанра. Между тем Гегель ставил 
именно драму в эпицентр своей философской системы: «Драма — 
высочайшая ступень поэзии и искусства вообще» [Гегель 2001: 
21], считал он, создавая свою теорию эстетики. Именно драма, 
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по его мнению, главная в триединстве жанров (эпос, лирика, 
театр). Она «соединяет в себе объективность эпоса с субъектив-
ным началом лирики». Сценическое воплощение драмы — воз-
можный источник правды происходящих событий, ибо драма-
тург, подобно поэту и  романисту, фиксирует образную суть 
времени — «в искусстве, как истории жизни человеческого духа» 
[Станиславский 1954: 25]. Гегель категорически отрицал незави-
симость театра от драматургии.

Драма — существенный, но недооцененный путь самопознания 
нации. Цель данной статьи — описать только один из ее ареалов: 
искусство драмы евреев из России в Израиле, феномен творчества 
драматургов Исхода 1970–2020-х, новое явление в  искусстве 
страны и по многочисленности прибывших драматургов, и по 
особенностям их художественного мышления.

Русско-израильская драматургия — это тема пограничная, 
воплощающая русско-еврейский симбиоз, ибо связана и с рус-
ской, и с еврейской культурой слова. Исследования «особенного 
еврейско-русского воздуха» культуры продолжаются уже многие 
десятилетия. Среди значимых работ можно отметить книги 
И. Сермана («О природе русско-еврейской литературы», 1985), 
М.  Гейзера («Русско-еврейская литература  XX  века», 2001), 
Ш. Маркиша («Русско-еврейская литература» — труды 90-х годов, 
изданные в 2021-м), К. Смолы («Изобретая традицию», 2021). 
Исследователи рассматривают еврейскую тематику в советской 
официальной литературе в творчестве В. Гроссмана, И. Бабеля, 
И. Эренбурга, Б. Слуцкого, Д. Самойлова, но также наблюдают, 
как еврейская ассимиляция происходит в умах иудейских одно-
временно с ростом идеи российского национализма. В позднесо-
ветский период еврейская контркультура на русском языке за-
нимает значительное место в творчестве отказников.

Явления, отмеченные Ш. Маркишем в его работе «О россий-
ском еврействе и его литературе» (1997), свойственны и драма-
тургии как духовный багаж, с которым прибывали в Израиль 
возвращавшиеся из галута. Этому сложному синтезу — сочлене-
нию, двуединству культур внутри одного текста — посвящены 
работы Р. Кацмана «Nostalgia for a Foreign Land» (2016), «Неуло-
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вимая реальность» (2020), «Высшая легкость созидания» (2021). 
Рассматривая опыт прозаиков, творивших по-русски на терри-
тории Земли обетованной в более чем столетний период, ученый 
описывает их новое мироощущение, мифологемы как образные 
реакции репатрианта на израильскую реальность. Идеи Кацмана 
о поиске идентичности в рассеянных литературах, о хаотическом 
диалоге традиций, о «диссипативной реальности» и создании 
в самых талантливых образцах нового индивидуального художе-
ственного результата как отражения коллективного духовного 
опыта — являются для нас исходными. На научном семинаре по 
истории русско-израильской литературы, проходившем в 2020 го-
ду, он высказал мысль, что русско-израильским автором можно 
считать того, кто так или иначе связан с историко-культурным 
контекстом Израиля, где бы ни жил художник. Эта позиция — 
ключевая для обозначения предмета данного исследования.

Еврейской драме на русском языке не было уделено должного 
внимания в литературоведении и театроведении. Первопроход-
цем в этой области стала театровед Виктория Левитина, опубли-
ковавшая в Иерусалиме микрофильм своей спасенной трилогии: 
«Русский театр и евреи» (1988), «И евреи моя кровь. Еврейская 
драма — русская сцена» (1991), «Еврейский вопрос и советский 
театр» (2001). Десятки восстановленных из небытия имен теа-
тральных драматургов, критиков, актеров, тех, кто создавал ис-
торию еврейской духовности, и тех, кто ее благополучно уничто-
жал, имена, названные без масок, — вынесены автором на суд 
читателя. Автор продвигается от снисходительных попыток 
русских сочинителей коснуться образа еврея как камертона их 
собственной человечности в первой книге «Русский театр и ев-
реи», через глубину видения своего пути самими евреями внутри 
российской культуры во второй книге «И евреи — моя кровь», 
к  третьей книге «Еврейский вопрос и  советский театр», где 
происходит синтез двух точек зрения относительно этой много-
гранной проблемы.

Ценность трилогии — в документировании и выстраивании 
исторической логики в фактах, всегда остававшихся на перифе-
рии общественного сознания и часто вообще недоступных для 
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широкого круга читателя. У Левитиной прояснение прошлого 
прокладывает пути для понимания процессов современной из-
раильско-русской драматургии. Левитина обозначила ее исто-
ки — как философские (влияние европейских идей еврейского 
просвещения — Хаскалы), так и художественные, выразившиеся 
в творчестве Д. Айзмана, О. Дымова, С. Юшкевича. Русско-ев-
рейская драматургия, по мнению Левитиной, возникла как часть 
общего движения к национальному возрождению.

С момента возникновения Государства Израиля главная про-
блема для пишущих по-русски евреев — понять, кто они, собрать 
«осколки разбитых скрижалей» для самовосстановления из на-
циональных духовных истоков. Как пишет Дов Конторер в кни-
ге «Золото Галута», с приездом в Израиль происходят «трудные 
встречи обезличенных» — и это знак «кризиса идентичности»; 
«формируется самосознание еврейского коллектива, выходцев 
из России, обреченных на поиски своей индивидуальности» 
[Конторер 2009: 55]. Эти поиски бывают весьма мучительны. Так, 
духовная катастрофа, превращение евреев в российско-советских 
манкуртов, не помнящих родства, сталинские попытки уничто-
жить иудейский менталитет привели евреев к замене своего на 
чужое, к незаметному перерождению, когда имперское русское 
сознание становится знаком цивилизации более высокого поряд-
ка, нежели забытое семейное свое. Ольга Гершензон, автор книги 
о театре «Гешер», говорит о российском завоевании Израиля 
сбежавшими из СССР евреями: «Происходит российская духов-
ная колонизация Израиля еврейскими творцами, которые чув-
ствуют себя комфортно здесь, оставаясь адептами русского — 
“европейского”, а не местного “провинциального” мышления» 
[Gershenson 2005: 120]. Односторонность взгляда на еврейскую 
историю, непонимание израильских культурных процессов 
приводит исследователя к однозначным выводам об «обезличен-
ности» самого Израиля как страны, у которой вообще нет своей 
культурной традиции — лишь заимствования. Между тем имен-
но театр «Гешер», как мост, на котором произошла встреча русской 
и еврейской культур, дал первые образцы «третьего искусства 
неофитов» в авторских режиссерских постановках Е. Арье («Ди-
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бук» по Анскому, «Сатана в  Москве» по Булгакову, «Шоша» 
и «Раб» по Башевису-Зингеру).

Подобных взглядов о доминантной роли «надпространствен-
ной» драматургии, созданной над и вовне израильско-российских 
координат, придерживается и Валентин Красногоров — репатри-
ант, живущий на две страны, Израиль и  Россию, теоретик 
и практик, председатель Гильдии драматургов России, создатель 
собственной теории «драматургии без границ», суть которой — 
написание текстов в соответствии с обозначенными им абстракт-
ными сценическими формулами, общими законами традиции. 
Он создал структуру точно рассчитанной беспроигрышной 
«драматургии», возможной для любой межнациональной сцены, 
технику, которой можно обучить начинающих авторов: «Слово 
“традиционная” стало почти бранным. Ведь в традиции есть 
и Шекспир, и Расин, и Гоголь, и Чехов, и Брехт, и Эрдман — “тра-
диционные” драматурги писали по-разному, но хорошо». Как 
писать вообще «хорошо», Красногоров объясняет в  книгах 
«Четыре стены и одна страсть» (1997), «О драме и театре» (2018), 
«Основы драматургии. Теория, техника и практика драмы» (2021). 
Его цель — призвать драматургов сочинять некую идеальную 
наднациональную сценическую литературу. Десятки его пьес 
идут по всему миру и убеждают, что познать «тайну драматургии, 
подходящую всем», возможно. Писать «хорошо», то есть созда-
вать пьесы по формулам, в соответствии с потребностями ре-
жиссера и зрителей — это, по его мнению, и есть «традиция», 
которой надо придерживаться, и успех обеспечен.

Однако единственная страна, где драматургические рецепты 
Красногорова не признаны официально и не считаются «хоро-
шими», — это Израиль и израильский профессиональный театр. 
Пьесы Красногорова здесь не ставятся. Между тем на темы ев-
рейской истории им написано пять пьес: «Вавилон», «Песнь 
Песней», «Дело Бейлиса», «Жребий» и пуримшпиль «Треугольные 
булочки». Еще одна пьеса, «Любовь до потери памяти», случайно 
оказалась связана сюжетом с событием, имевшим место в Израи-
ле. В ней нет ничего специфически еврейского, впрочем, как 
и в остальных, например в пьесе «Вавилон» (2002). Тема ее тана-
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хическая, но толкование вполне советское: национальная рознь, 
непонимание народами одним другого и, как следствие, неугаси-
мая вражда между ними; Вавилон как символ конфликтов 
в мире. Жители предпринимают строительство огромной, пре-
стижной, но бесполезной башни. Диктаторское правление, 
языковое непонимание и этническая вражда приводят к обруше-
нию башни и гибели города. Возникает аналогия с развалом 
СССР.

Красногоров заостряет проблему: «Парадокс в том, что все 
названные (библейские) пьесы я написал в России, до отъезда 
в Израиль»1. «Парадокс» этот — печать русско-еврейского со-
знания, органическое несовпадение российских и  еврейских 
кодов мышления, механическое наложение российских ассоциа-
ций на израильские исторические реалии, использование биб-
лейских притч для обозначения советских идеологем, от которых 
пострадал и автор, и многие его соотечественники. Двадцать три 
постановки пьес Красногорова, в том числе и библейских, состоя-
лись и в Израиле; они отражают общую болезнь разрыва созна-
ния; они ставились только любительскими коллективами на 
русском языке. Однако они поставлены уже освободившимися 
от иллюзий евреями, и это путь к самообретению.

В. Красногоров — ключ к сложному феномену всей русско-
израильской драматургии. В чем суть и значение этого феномена 
для современного искусства страны? Есть ли образцы достиже-
ний русско-израильской драматургии, доступные для восприятия 
и на иврите? Как возникает образная еврейская универсальность, 
достаточно глубокая и находящаяся вне национальных границ? 
Эти вопросы — суть моих бесед с драматургами, фрагменты из 
которых я привожу в данной статье. Собранный вместе и еще до 
конца не осознанный материал — первая ступень для создания 
общей драматургической картины, части израильского русско-
язычного литературного процесса, определяемого как феномен 
русско-израильской драматургии 1970–2000-х годов. Итогом 

1 Цитаты без указаний источников отсылают к моим личным беседам с авто-
рами, еще не опубликованным.
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этого проекта станет справочник Ассоциации драматургов Из-
раиля при Союзе русскоязычных писателей, в котором 60 авторов 
объединены и рассматриваются по принципу, предложенному 
Р. Кацманом и упомянутому выше.

Израильская драматургия на русском языке — зеркало само-
познания автора, его национальной и художественной самоиден-
тификации в новой системе художественных координат. Исходя 
из идеи израильского духовного первоисточника, по форме 
и интенсивности поиска художественной гармонии между раз-
ноязыкими (иврит-русский) полюсами, контрастными кодами 
культуры, с учетом места проживания и менталитета, всех авто-
ров, составляющих предмет данной статьи и вышеупомянутого 
справочника, можно распределить на три группы.

Первую группу составляют универсалисты, глобалисты, для 
которых общее знание еврейской истории, глубины Библии — 
путь не к рабству, но к самим себе как к гражданам мира. Ценно-
сти иудаизма — не закрытый мир, ограниченный религиозными 
догмами, а лишь исходная отправная точка путешествия к само-
му себе, открытое духовное пространство, где человек ищет образ 
личного существования. Эту группу представляют такие драма-
турги, как Ефим Гаммер, Арье Элкана, Нина Воронель, Леон 
Агулянский.

Ефим Гаммер — автор пьес «Россия-Израиль. Ну и Театр!», 
«В снегах за гранью времени», «В час Мессии, у колодца с живой 
водой», «Лунная голова Гоголя» — художник огромной публици-
стической силы, профессиональный журналист. Его пьесы — это 
репортажи с мест событий, мистические драмы-притчи, где из 
узнаваемых российско-сибирских или древних иудейских реалий 
рождаются легенды; это, так сказать, Устная Тора в театре, теа-
тральный мидраш. Реальность российская преображается под 
пером Гаммера в  мифологическую, русско-еврейскую. Всем 
строем событий автор убеждает в том, что «Мошиах зарождает-
ся в России» и оттуда грядет спасение Израилю («В снегах за 
гранью времени»), ибо есть, по его мнению, единство в еврейско-
русской истории. Об этом его символическая мистическая пьеса 
«Лунная голова Гоголя», где исчезнувшая голова русского писа-
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теля возникает в воображении солдат-репатриантов у могилы 
еврейских праотцев в Хевроне, в Пещере Махпела.

Арье Элкана, в отличие от Е. Гаммера, оценивающего Израиль 
по российским меркам, судит Россию из израильского далека. 
Впрочем, «под судом» оказывается и сам Израиль. Театровед, 
драматург, философ, он пишет об этом в пьесах: «Братья», «Се-
стры», «Мир! Мир! Мир!», «Бред», «Демократия, тля, демократия», 
«Я-Федра», «Мейер-Буфф», а также в документальной трилогии 
«Трагедия советского театра» о Мейерхольде, Таирове и Эфросе. 
Драма создателей советского театра изображена на фоне траги-
ческого существования советской интеллигенции. В том «хри-
стианнейшем из миров» каждый интеллигент  — «жид». Его 
пьесы — психологические сатиры, в которых диссидент из России 
остается «над схваткой» в борьбе за свое человеческое достоин-
ство, обретая статус независимого мыслителя, который он сохра-
няет в том числе и в Израиле, рассматриваемом на дистанции 
и критически («Демократия, тля, демократия»).

Нина Воронель, много лет редактировавшая вместе с мужем 
Александром Воронелем журнал «22», — автор пьес «Этой ночью 
еще один диссидент», «Химчистка времени», «Надо очень захо-
теть», «Утомленное солнце», «Воскрешенный», «Кассир вечно-
сти», «Сказка нашего времени», «Майн либер Кац», «Дуся 
и драматург» и других. Пьесы Воронель — психологическое от-
ражение советской катастрофы, попытка ее преодоления в изра-
ильском историческом контексте. Для нее он служит ступенями 
лестницы универсальной культуры, формы мировой библейской 
цивилизации, перед которой она испытывает чувство вины как 
еврейка, только вернувшаяся к своим истокам.

«Прости меня, Ханаан (Дибук наших дней)» — текст, создан-
ный Н. Воронель в семидесятых, однако до сих пор не поставлен-
ный в силу недопонимания его первоначальной универсальной 
основы. Знаменитый иудейский архетип видится автором рас-
творенным в подсознании современных израильтян; он пред-
определяет их чувства, непосредственные реакции. Действие 
разворачивается в зеркале мифа, приобретая через его отражение 
мистический масштабный смысл. «Дибук наших дней» — пьеса 
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в жанре психодрамы, диктующей личное преображение, возмож-
ный катарсис каждого через диалог с  душами незабвенных 
ушедших близких. Это история об идеалисте, раздавленном 
танком и погибшем в одной из войн Израиля и оставившем после 
себя вдовой Лею. Влюбленный каббалист Анского, решивший 
достичь райского сада ценой смерти, превратился под пером 
Нины Воронель из Ханана в Ханаан — символ первоначальной 
еврейской родины, той земли, в которую Б-г приказал идти Ав-
рааму. Личная история несостоявшейся любви с Ханааном у ге-
роев разворачивается как церемония покаяния перед прошлым 
Израиля ради его продолжения в настоящем и будущем. Проза, 
драматургия и публицистика Воронель, как и ее редакторская 
работа над журналом «22» — это путь гармоничного становления 
автора-универсалиста и ее идентичности как еврейки-космопо-
лита.

Аналогичную позицию занимает в своем творчестве драматург 
и прозаик Леон Агулянский. «Еврей, человек Земли, которым 
можно стать, если пропустить через себя все национальности» — 
таков лозунг Агулянского, израильского врача, волонтера спец-
наза, автора пьес о сознательном и свободном жертвенном вы-
боре ради искусства, поиске истины вне стран и границ: «Болезнь 
под названием жизнь», «Дирижер», «Деревянный театр», «Гнездо 
воробья», «Я жив!». В беседе со мной Агулянский сказал: «На мой 
взгляд, у культуры нет гражданства. C высоты птичьего полета 
границы не видны. Меня интересует в творчестве диалог чело-
века с самим собой, где бы он ни был!» Основная тема Агулян-
ского, как в романах, так и в пьесах, — это экзистенциальный 
поиск евреем самого себя и в Израиле, и в мире, без утраты 
связи с первоосновой. Автор пишет, по его собственным словам, 
о «конфликте с миром и с самим собой». Быть евреем — значит 
осуществлять связь с собственным духовным источником, искать 
пути ее выражения, обретать способность управлять ею, как 
«дирижер» общечеловеческого оркестра.

Такой же путь к космополитичному личному самоопределению 
в любой точке мира после столкновения с еврейско-израильски-
ми реалиями характерен и для Семена Злотникова. «Иерусалим 
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стоит мессы!» — таково его кредо жертвенности, доходящей до 
самоотречения и саморастворения в таких пьесах, как «К вам 
сумасшедший!», «Мне не жить без тебя», «Вальс одиноких», 
«Инцест», «Иван и Сара», прозвучавших в Израиле по-русски, 
а также в таких двуязычных пьесах, как «Прекрасное лекарство 
от тоски» и  «Разговоры с  Богом». В  дальнейшем сыгранные 
в местных реалиях пьесы «Пришел мужчина к женщине», «Уходил 
старик от старухи» прозвучали в Израиле как повторение идеи 
о русско-израильском духовном единстве — примере для подра-
жания в театрах Европы. В пьесах «Еще не вечер», «Не меняйся 
нигде» Злотников продолжает рассказ о своем приобретенном 
в Израиле опыте духовного восхождения, благодаря которому 
он превращает свою исходную экзистенциальную российскую 
драму в психологическую универсалию, важную для всех сооте-
чественников, притом что израильский опыт, пережитый после 
российского, помогает ощутить себя просто «человеком земного 
шара».

Вторую группу драматургов составляют ассимилянты — евреи 
как адепты русской культуры внутри израильской, преувеличи-
вающие ее значение, ностальгирующие отрицатели еврейско-
израильской культуры как местной, малой, провинциальной, 
ограниченной и не равной российской классической традиции, 
доминирующей, по их мнению, в мировом театре. Духовная ка-
тастрофа отъединения от собственных культурных корней, через 
которую прошли советские евреи, отразилась во многих сцени-
ческих текстах «русских израильтян». Вот несколько примеров: 
пьеса Александра Карабчиевского «По специальности» — о тра-
гедии невостребованности из-за ментального несовпадения; 
пьеса Дмитрия Аркадина «У кого трава зеленей?» — ностальги-
ческие воспоминания, боль от неотвратимых перемен, которые 
переживает община репатриантов; пьесы Адама Эйтана «Неброс-
кое наследство» и «После любви», где психологические приемы 
современного российского детектива используются как хирур-
гический скальпель для вскрытия любой социальной (в  том 
числе и израильской) системы, не распознающей своих благопо-
лучных узаконенных преступников.
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Наконец, к этой группе относятся пьесы Бориса Голлера, из-
данные в Израиле в 2000 году в книге «Флейты на площади»: «Сто 
братьев Бестужевых», «Петербургские флейты», «Плач по Лер-
монтову», «Привал комедианта, или Венок Грибоедову (Театр 
одного драматурга)»; в книгу вошло также его эссе «Слово и те-
атр». Многие пьесы Голлера были запрещены в СССР. Так, напри-
мер, в Петербурге в 1968 году пьеса «Поколение 41» была постав-
лена в ТЮЗе и тут же исключена за упоминание о событиях 
1937 года, когда советские танки уже вошли в Чехословакию. 
В 1969 году режиссер Корогодский предложил Голлеру сделать 
инсценировку «Евгения Онегина» для театра. Этот «опыт драма-
тических изучений» романа изменил всю жизнь писателя, 
определив его путь к циклу «драм истории» — исследованию 
с помощью театра волнующих и сегодня российскую публику 
событий прошлого: «Вокруг площади», «Плач по Лермонтову, или 
Белые олени», «Венок Грибоедову». Успех одной из них, «Сто 
братьев Бестужевых», в любительской постановке В. Малыщиц-
кого предопределил в  1978  году рождение Государственного 
молодежного театра, создавшего из текста Голлера новый вид 
авторского интеллектуального театра, где мысль драматурга, а не 
режиссерское своеволие, определяла все сценическое действие, 
создавая тотальное, общее со зрителем поле точных зрелищных 
интеллектуальных ассоциаций. Однако в 1989 году радиовариант 
пьесы о Грибоедове «Привал комедианта» явился его последней 
драматургической работой.

Борис Голлер не раз оказывался на грани смерти из-за презри-
тельного отношения к его творчеству в России, закрытия спек-
таклей по его пьесам. Тем не менее, будучи уже свободным изра-
ильтянином, которому открыта возможность работы на две 
страны, он сознательно отверг новые израильские театральные 
реалии, отказался от изучения своих культурных корней и стал 
здесь, в своем историческом доме, писателем истории российской, 
опубликовав в Иерусалиме лучшие пьесы и эссе «Слово и театр», 
где наметил перспективы авторского театра, в котором Слово 
будет решающим. В 2003 году он доказал, что возможен «аристо-
кратический театр высокого Слова»: поставил в «Русском куль-
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турном центре» свою пьесу «Плач по Лермонтову, или Белые 
олени» (режиссер М. Народецкий) и в 2006-м вернулся в Санкт-
Петербург. Сейчас он ведет семинар по драматургии при санкт-
петербургском Доме писателей, исследует русскую классическую 
литературу XIX века, преподает в Академии театрального искус-
ства, опубликовал в 2019 году книгу «Мастерская Шекспира». 
Блестящий литератор, поэт, драматург, талмудически развитый 
еврей — он внес огромный вклад в русскую культуру. И это тоже 
часть феномена русско-израильской драматургии, где взаимо-
влияния происходят и на самых крайних полюсах.

Между полюсами русским и израильским еврейский взгляд на 
русскую и сионистскую реальность с опорой на традиции клас-
сического русского критического реализма обнаруживается 
в  творчестве бывшего ленинградца, а  ныне израильтянина 
Александра Радовского. Его пьесы «Стихийное бедствие», «Ко-
роль и принц, или Правда о Гамлете», «Счастливый билет, или 
братья и сестры» — это критический образный срез сдвинувшей-
ся российской истории, предупреждение о грядущих катастрофах, 
о крушении ценностей, прообраз которого он видит в еврейской 
истории. Но и о ней он пишет как русский аналитик, близкий по 
культурным кодам к своему адресату — русскому еврею, дисси-
денту, ищущему правду. И потому не мифы воссоздает драматург, 
но аналитические, исследовательские картины библейской исто-
рии (в пьесе «Этот человек — Моисей»), а также реалии израиль-
ской современности. В сборнике «Король и принц, или Правда 
о Гамлете» (2005), при всей «любви к отеческим гробам», он 
описывает их без иллюзий, заставляя думать о своем предназна-
чении в израильском кажущемся хаосе (пьесы «Сомнамбулы», 
«Странные происшествия в доме Шапиро», «Глазами Шейлока», 
«Часы и мастер», «Зачем?»). Израиль он изображает без прикрас, 
но со всей ответственностью, как свое домашнее пространство, 
где герой растворяет в себе его недостатки и достоинства, будучи 
готов жизнь за него отдать.

Иерусалимский писатель Михаил Хейфец, игнорируя еврей-
скую историю и ментальность, мастерски создает абстрактную 
драматургию без границ, исходя только из кодов русского 
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культурного мышления. Апофеозом ее стала пьеса «Спасти ка-
мер-юнкера Пушкина», ставшая лауреатом Международного 
конкурса русскоязычной драматургии «Действующие лица» 
в 2012-м, призером «Золотой маски» в 2013-м, фестиваля «Мо-
лодые театры России» в 2015-м, Пушкинского и Международно-
го театрального форума в Индии в 2016 году. Пьеса удостоилась 
десятков постановок по всему русскоязычному миру, но была 
принята в Израиле только ностальгирующими адептами русской 
культуры. Тем не менее она тоже часть феномена русско-изра-
ильской драматургии, обращающейся из Иерусалима к нашему 
«египетскому» прошлому. И оттого на расстоянии становится 
яснее то ценное, что привезли мы — наше культурное «золото 
галута».

«Спасти камер-юнкера Пушкина» — многозначная смысловая 
пирамида, где, преломляясь в образе Пушкина, история о взрос-
лении пионера, «совка», жлоба лихих 90-х видится не только 
историей России, но и историей прозрения человеческой души, 
для которой Пушкин оказывается притягательной тайной, сре-
доточием тех ценностей, ради которых стоит жить и умирать, 
а зрителю — надеяться на будущее. Совесть, благородство и до-
стоинство — это уже общечеловеческие категории. В финале 
пьесы сцена гибели забулдыги Питунина на Черной речке в день 
дуэли Пушкина превращается в сцену прозрения и исцеления 
больной души, осознающей, что причиной убийства было не 
предательство друга, но воссоединение с духом Пушкина, кровью 
подписавшего свою жизнь, как путь чести. После этого все уходит 
на второй план. На фоне этого взлета к свету уже ничто не важно. 
Этот высший момент смысловой пирамиды Хейфеца раздвигает 
наше сознание и превращает пьесу в общечеловеческую драма-
тургию без границ. Здесь просматривается влияние теории 
универсалистской драматургии В.  Красногорова  — учителя 
М. Хейфеца.

Третью группу составляют националисты — драматурги, для 
которых еврейская история, иудейская культура, ее прошлые 
и современные источники — не средство, но цель, определяющая 
и личную этику, и направление поиска тем, и выбор адекватных 
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художественных средств. Сюда входит творчество Александра 
Казарновского, Ирины Горелик, Галины Подольской, Олега Фи-
рера, Марка Азова.

Обращение к библейским временам и сюжетам может привести 
писателя к вере в возрождение и осознанию предназначения 
человека на земле вообще и в новом Израиле в частности. Изра-
ильский культуролог Галина Подольская, преисполненная 
огромного пиетета к Святой Земле, создала новое драматургиче-
ское русско-израильское краеведение — пьесы, основанные на ее 
личных открытиях в искусстве и археологии и служащие сред-
ством углубленного познания Израиля. Ее поэтические сцениче-
ские фантазии — ожившие иудейские картины, где сюжет — это 
ключ к осознанию их огромного духовного потенциала для со-
временности. Посвятившая свою жизнь увековечиванию имени 
Шагала, она написала пьесу «По лестнице Якова» — реконструк-
цию личности художника сквозь призму его картин, статей 
и  автобиографической повести «Моя жизнь», соединив его 
с историей о сне Иакова. Мысль о бессмертии искусства, сотво-
ренного древним еврейским мастером, присутствует в  пьесе 
«Галилейская Мона Лиза». Портрет красавицы — мозаика без-
вестного художника из Ципори, города, где, возможно, развора-
чивались диспуты Иерусалимского Талмуда, — старше «Джокон-
ды» Леонардо да Винчи на тысячу лет. Фантастический сюжет 
о любви ожившей красавицы из смальты и археолога Александра, 
открывшего ее миру, — авторская фантазия драматурга о силе 
библейского прекрасного, восставшего из пепла, как феникс, 
ради спасения от рационализма и прагматизма, ради исцеления 
человеческих сердец. В дни Израиля в Санкт-Петербурге в 2004 го-
ду была написана лирическая комедия в стиле Метерлинка «Дети 
радуги». Символическим прообразом Земли Желанной является 
здесь Эрец-Исраэль, видимая с точки зрения драматурга. Она 
созидается детьми, приехавшими из разных уголков планеты, 
которые здесь стали «цветами радуги», воплотив небесное нача-
ло на земле. Пьесы Галины Подольской, представленные на фе-
стивалях в Иерусалиме, Астрахани, Петербурге, Яффо, — это 
прекрасная реклама Израиля в мире культуры.
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Образцом «третьего искусства», возникшего в соприкосновении 
с временами праотцев, с истинами Танаха, стала библейская три-
логия Марка Азова (1925–2011), прозаика, поэта, воина, драматур-
га, сатирика. Он впервые познакомился с иудейскими текстами 
в Ташкенте в 1942 году, когда в университете узнал от беженца из 
Польши о «государстве в пути», об Израиле. Идее национальной 
самоидентификации, ответу на вопрос, кто мы как нация, кто мы 
есть, были и будем в свете нашей истории и пророков, посвящено 
все израильское творчество Азова 1994–2011 годов. Трилогия, 
включающая пьесы «Весенний царь черноголовых», «Ифтах-одно-
люб», «Последний день Содома», и в эпилоге — «Мистерия-блеф», 
была напечатана полностью в книге «И смех, и проза, и любовь» 
(2003) и  поставлена в  1997–2003  годах Зигмундом Белевичем 
в театре «Галилея». Воплощенная на сцене, она стала символом 
израильского театра, знаком национальной самоидентификации 
русских евреев, наследников цивилизованного народа интеллек-
туалов Царства Давидова, связь с которым автору, движимому 
тревогой о будущем, удалось установить в библейских сценических 
текстах. Свою философскую национальную доктрину Азов вопло-
тил параллельно и в танахической прозе: в рассказах «Один», 
«Каинова печать», «Поцелуй Лилит», «Житие Валаамовой ослицы», 
«Йов», «Книга голубя», «Глотающая земля», «Что наша жизнь», 
«Генная память», «Очевидное вероятное», опубликованных в сбор-
нике «И обрушатся горы» (2009). Все эти тексты пронизывала 
мысль: почему так трагична иудейская история? Где начало величия 
и беды и можно ли предотвратить неизбежное? И, как рыцарь 
своего народа, еврейский Дон Кихот, он вызывал на бой, призывая 
к ответу, самого Бога. В своих библейских текстах Азов спорил 
с Создателем, обвиняя и пытаясь понять Его замысел. В рассказе 
«И обрушатся горы» он (как и в пьесах) говорит с Богом как дра-
матург с Драматургом, Творцом Театра Истории: «И неужели Он 
сам сталкивает народы... ради кровавой победы добра над злом?» 
[Азов 2009: 18]. В  театральной трилогии Азова Вседержитель 
возникает как абстрактная, жестокая сила, скрытое излучающее 
энергию зеркало, далекое от человека, обязанного, однако, про-
снуться, понять себя в прошлом и настоящем, чтобы спастись.
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В чем тайна поэтики этих пьес? Как автору удалось поставить 
Танах на службу художественным целям, достичь сильнейшего 
эффекта и остаться верным самому себе? Азов рассказывает:

В Танахе меня привлекает правда, он написан как хорошее 
реалистическое произведение. Нет ни черного, ни белого — 
есть многозначная правда, объемные характеры с отрица-
тельными и положительными чертами. Евреи не жалеют ни 
своих праведников, ни самого Б-га. А мне нравится Танах 
именно своей противоречивостью. Сюжеты и образы Тана-
ха противоречивы, как сама жизнь. Я  сопоставляю две 
правды — историческую, танахическую и современную. Так 
появляется маска, то есть художественный образ, обобще-
ние. Правда истории и сиюминутная сегодняшняя в соче-
тании дают драму, трагедию, то есть поэзию, переведенную 
в художественную прозу [Зарецкая 2018: 285].

Так на стыке времен рождается театр самоценного «третьего 
искусства», в  котором, как в  гранях кристалла, отражаются 
прошлое, настоящее и будущее, как единство и ответ на вопрос, 
что есть творение Создателя и каковы перспективы человечества.

Столкновение двух правд приводит к эстетическому взры-
ву, выбросу эстетической энергии. Это может спасти, ибо 
помогает осознать, где мы находимся! Не надо бояться го-
ворить правду! Если человек знает, где он плывет, он может 
проскочить между Сциллой и Харибдой. Мне ясно одно: 
чем дальше от очевидности, тем ближе к истине — в этом 
тайна искусства! [Зарецкая 2018: 285]

Именно так, как откровение, воспринималась его первая 
библейская пьеса «Весенний царь черноголовых». Она была на-
писана в начале 90-х еще в Москве как прелюдия к алие, пред-
ощущение Израиля. Азов был потрясен расшифрованной кли-
нописью из древнего Ура и, опираясь на обряды погибшей циви-
лизации, придумал сюжет о  бедном садовнике, которого 
избирают в цари, чтобы ритуально сжечь, но он случайно оста-
ется жить и, пытаясь спасти государство, создает первый мораль-
ный закон — прообраз идеи единобожия. В пьесе поднимаются 
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вопросы, в чем предназначение земли, которая тебе дана, сможешь 
ли ты ее защитить и как — совестью, честностью или злобой 
и корыстью.

Спектакль неожиданно заканчивался не красивой смертью, 
а прозаической жизнью — подарком прозревшему царю, «ново-
рожденному», унизительно поедающему чужое, в чем заключен 
символ зависимости, свойственной любому вновь прибывшему 
репатрианту. А в глазах актера, буравивших зрителя, — отчаяние 
и решимость! Если у драматурга Элильбани сознательно отказы-
вается жить, поняв, что его высеченные в камне заповеди при-
носят горе, извращаются корыстными и ограниченными, него-
товыми к новой морали слепцами, то режиссер обрекал героя на 
жизнь, где придется отстаивать свои убеждения.

В режиссерской концепции важнее было сражаться, нежели 
сдаться и не осуществиться. Именно эта тема прорыва к истине, 
ясности и личной ответственности каждого звучала в эпилоге, 
соединяясь с образами весеннего обновления. Речь шла о заро-
ждении идеи Бога как победы над хаосом. И в этом было единство 
режиссера с драматургом, который писал: «Для нас, евреев, это 
о сегодняшнем дне. Действие происходит в Уре Халдейском, из 
которого ушел, услышав Его Лех Леха, праотец Авраам. Великий 
Ур — колыбель древнейшей цивилизации — погиб по вине его 
же граждан. Никто не может разрушить дом наш, кроме нас са-
мих». И эта мысль осталась для Азова главной во всей трилогии. 
С нею связаны и другие вопросы: что есть человек, каково его 
предназначение и может ли он противостоять Высшей Силе, Его 
воле и заповедям — особенно в Израиле?

Диалог с Правителем мироздания прочитывался в постановке 
режиссера З. Белевича «Ифтах-однолюб» по пьесе Азова. По 
количеству исполнителей на сцене (сорок, из них семь — главные, 
остальные — пластический фон, воссоздававший атмосферу боя, 
девичьих игр, блуждания в горах, пространство дворца), по по-
лифонии звучания и ансамблевого воплощения это был «мета-
театр» нашего времени. Он возник на фоне волны террора как 
слово о трагедии народа и личности, принявшей на себя миссию 
его спасения.
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Пьеса «Ифтах-однолюб», посвященная подлинному герою 
библейских хроник (Книга Судей 11–12) — незаконному сыну 
Гилада, изгнанному из отчего дома братьями и в лихую годину 
спасшему нацию от истребления, а потом убившему ради нее 
свою дочь, была задумана драматургом как размышление о че-
ловеческой слепоте, прозрении и опасности личных амбиций. 
Спектакль развернулся в страстный спор с Богом, где человек 
раздавлен Его силой и намерений Его не понял. Режиссер в спо-
ре с драматургом выстроил действие как последовательное дока-
зательство иллюзорности веры Ифтаха — той, по мнению Беле-
вича, «псевдореальности», которой жил судья Израиля и которая 
его уничтожила.

Однако сценический результат оказался противоположным, 
близким автору. Духовное присутствие Высшей Силы, ее участие 
в судьбе героев было очевидно именно в силу спора, мощного 
противостояния режиссера религиозной идее. Наперекор режис-
серу, спектакль оказался в согласии со словом Азова. По моим 
зрительским ощущениям, действие его на зрителей было подоб-
но очищающему огню, выжигавшему сомнения и страхи во имя 
уверенности в своем предназначении, несмотря на боль и горе, 
слезы и ложь.

Танахический спектакль З. Белевича и М. Азова стал примером 
многослойного, полифонического метатеатра, возникающего из 
инсценированного диалога с Богом, сценического интеллекту-
ального спора  — противостояния, внутреннего восстания, 
приводящего к неожиданному, противоположному результату, 
когда Высший Разум руководит действиями героев, определяя их 
жизнь и смерть.

Кто же строит Храм, имя которому спектакль? Кто преодоле-
вает тлен прошлого и открывает новое, кто строитель и «Моши-
ах» в Театре? Автор, пишущий текст, где каждое слово ценно, как 
золото? Режиссер, оживляющий мертвые буквы, наполняя их 
оригинальными человеческими конструкциями? Актер, вытяги-
вающий истину из жил своих души и тела? Зритель, прозреваю-
щий в чужих намеках не быт, но бытие, и доигрывающий недо-
сказанное силой воображения? Кто может сказать, кто же он — 
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первый, центральный? Вероятно, все-таки главный — Создатель, 
диктующий своим подопечным законы творчества. И только тот, 
кто им подчиняется, растворяя себя в страсти созидания, и вы-
игрывает, приравниваясь временами к самому Творцу.

В рассказе М. Азова «И обрушатся горы» по этому поводу 
имеется ключевой диалог между автором и Б-гом, который тоже 
называет себя «Драматургом»: «Вот и  давай поговорим как 
Драматург с драматургом... Наше творение еще надо в жизнь 
воплотить». Этот фантастический диалог автора с Б-гом реали-
зовался также в спектакле «Последний день Содома». События 
из Танаха, на которых он основан, — часть глобальной общече-
ловеческой драмы, развивающейся по сценарию Создателя до сих 
пор. И представили ее в «Галилее» парадоксально двойственно. 
На сцене фашиствующий городок, занятый собственным само-
удовлетворением как принципом жизни. Эгоизм, возведенный 
в культ и реализующийся в апологии свободного секса, представ-
лен тут же колоссом фаллоса, у  подножия которого цветы 
и фрукты — символы преклонения перед властью низменных 
начал. На его фоне разворачиваются акробатические сцены од-
нополой любви под аккомпанемент открытого взору фортепьяно. 
Обнаженность замысла, его «концертность» провоцировали 
зрителя на диалог. С самого начала зал приглашали в сомысли-
тели. Откровенные жесты «стреляли» в публику, ибо узнаваемость 
сверхсвободных бесцензурных любовных картин, демонстрирую-

Илл. 8. «Ифтах» М. Азова. 
Постановка З. Белевича. 
Театр «Галилея», 1999. 
Ифтах — И. Елизарьев
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щихся и сейчас по ТВ и распространенных в Интернете, даже не 
требовала напряжения исторической памяти. В подтверждение 
зеркальности происходящих на сцене событий звучали речи 
властителей Содома: «Я верю, где-то в двадцать первом веке наш 
опыт переймут, воспримут с интересом и назовут культурой 
и прогрессом» [Азов 2003: 167].

Актуальность зрелища с  самого начала была основана на 
тексте Марка Азова, построившего пьесу на предполагаемой 
исповеди тех, кого приказано уничтожить. Это был театральный 
мидраш в действии, ибо толковать в еврейской устной традиции 
разрешено каждому. О чем они думали, узнав, что им осталось 
жить сутки, к чему обратились их души в последний миг, заставив 
проанализировать весь жизненный путь?

Новизна драмы была в  том, что в  каждом грешнике Азов 
увидел человека, живого, реально существовавшего, желавшего 
жить по канонам того пространства и времени, в котором он 
оказался, ошибавшегося, но прозревшего хоть ненадолго в по-
пытке осознать и,  может быть, так спастись. Такая позиция 
драматурга вырастала из его прочтения Танаха. Скепсис умуд-
ренного опытом фронтовика, бесстрашно вглядывающегося 
в лицо смертельно опасной современности, заставил Азова до-
бавить пролог и эпилог. В прологе разворачивается спор о спра-
ведливости, в котором Авраам вымаливает отсрочку и просит 
ангелов Б-га не губить Содом, если в нем найдется хоть десяток 
праведников. Авраам Азова не принимает саму идею такого суда: 
«Нельзя же всех подряд!» Авраам торгуется, не стесняясь, за 
каждого человека — он не Б-г, вселенский эксперимент от него 
далек, ему дороги все, и ему удается выпросить самые щадящие 
условия приговора: спасение за десять праведников.

Далее, в центральной части, происходит неминуемая гибель 
Содома из-за торжества грешников. В споре с Б-гом за человека 
в эпилоге автор выводит дочерей Лота, согрешивших ради про-
должения рода с собственным отцом. Авраам, по воле автора 
увидевший эту картину в пустыне, «в ужасе застывает и, вздымая 
руки к небу, вопрошает: Зачем искоренял ты грех Сдома и Аморы, 
чтоб породить тягчайший грех другой?»
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Драматург, таким образом, ставит под сомнение справедли-
вость Б-жьего возмездия. Авторский текст парадоксален, и кон-
траст композиции, образов направлен на развенчание идеализа-
ции еврейской истории, каковая идеализация, по мысли Азова, 
построена на борьбе за чистоту и святость нации. Идея «Будьте 
Мне народом святым, так как Я — Ваш Б-г», по мысли автора, 
уязвима, ибо греховная реальность порождена все тем же Экспе-
риментатором, испытывающим нас на соответствие его замыслу 
каждый день и час.

Марк Азов, создавший в театре «Галилея» танахическую три-
логию — писатель, мыслящий глобальными категориями, отра-
жающими сдвиг сознания целого поколения проснувшихся 
и прибывших на Святую землю в поисках ответа. Его мысль 
охватывает историю от зарождения идеи единобожия в предав-
раамовой Месопотамии (в первой пьесе) до прямого диалога 
с Б-гом (во второй) и критики вселенского эксперимента (в треть-
ей). Он выразил в трилогии свою человеческую и гражданскую 
боль за все, что происходит с народом Израиля, и сделал это 
в  форме блистательно написанной актуальной философской 
драмы-притчи, названной «художественным вымыслом», в ко-
тором абсолютно «случайны любые совпадения имен, включая 
библейские».

Трилогия «третьего искусства», возникшая из столкновения 
временных парадигм и  взрыва эстетической энергии, стала 
подлинным метатеатром нашего времени. Он сфокусировал 
ирреальность жизни современного израильского общества, тоже 
в споре с высшей идеей пытающегося спасти детей своих от 
кровавого самопожертвования. «Последний день Содома» — 
спектакль, где был очевиден масштаб итога. Центральными 
персонажами стали не танахические герои, а случайные люди, 
попавшие под колесо истории на улицах Содома, и ангелы, при-
шедшие их убивать. В гуманистической концепции и автора, 
и режиссера, отстаивающих Человека перед лицом Б-га, иным 
содержанием наполнились маленькие существа с большим серд-
цем: Белый Ангел (в исполнении Бориса Шифа) и его несостояв-
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шаяся невеста Сгулати (Александра Ларкина). Любовь, возникшая 
между ними вопреки времени и Б-жьему приговору, — одна из 
самых сильных сцен спектакля.

Сочетание белых одежд, белых кругов и жестов, обращенных 
к нашему подсознанию, подводило к мысли о гармонии жизни, 
хрупкой и прекрасной, противостоящей любому самому спра-
ведливому эксперименту. Доказательства силы слабости были 
настолько убедительны, что перевесили рациональные рассужде-
ния Черного Ангела смерти, обосновывавшего «кровь во имя 
Идеи», превращаясь в  реинкарнации грядущих диктаторов. 
В виртуозном исполнении Игоря Елизарьева возникали вдруг 
фантомы Ленина, Сталина, Гитлера, Арафата.

И лишь глаза выдавали нашего современника — того же веч-
ного Ифтаха, продолжающего споры с Б-гом и со своей совестью. 
Его Ангел смерти, очистив землю от греховной грязи, осуществив 
Идею, как и Б-жий воин, тоже начал сомневаться.

В эпилоге, возникшем по воле режиссера, но не автора, закан-
чивавшего пьесу невозможной встречей влюбленных, оба Анге-
ла — и Белый, и Черный — защищают от ветра уже «очищенной», 
мертвой пустыни маленькую девочку, которую символично зовут 
по имени погибшей девушки — Сгулати.

Илл. 9. «Последний день 
Содома» М. Азова. Постановка 
З. Белевича. Черный Ангел — 
И. Елизарьев. Театр «Галилея», 
2003
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Их руки сомкнуты над крышей ее еле освещенного домика, 
а глаза обращены к зрителям с тревогой... И звучит музыка Пятой 
симфонии Бетховена, где голос неумолимой Судьбы стучится 
и к нам в дверь. А защитим ли мы свой Дом, Израиль, от возмож-
ного разрушения, хватит ли у нас сил перебороть себя, ведь 
мы — не ангелы?!

Марк Азов говорит:

Книга Книг построена на конфликте Человека с Б-гом и Б-га 
с самим собой... Но помимо этого конфликта каждый из нас 
ответственен. Трилогия театра «Галилея» — призыв оду-
маться, остановиться, переосмыслить свой путь... Ибо 
в каждом человеке — залог не только гибели, но и спасения.

Галилейская библейская триада Азова и Белевича — это вопло-
щение духовных исканий и больших творческих возможностей 
деятелей культуры русскоязычной алии 90-х. В  драматургии 
Азова заложена мечта об израильском театре, в универсальных 
образах которого ищут ответы многие стремящиеся осознать 
первоначальный текст, историю евреев как сценарий судьбы 
человечества. Пророчество библейской драматургии Азова, ос-
нованное на переосмыслении Танаха, актуально и бесценно.

Илл. 10. «Последний день Содома». Эпилог. «А защитим ли мы 
свой Дом?!»
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Заключение

Русско-израильская драматургия Исхода из СССР на стыке 
XX–XXI веков уходит корнями в еврейскую культуру, берущую 
свое начало от Хаскалы (еврейского просвещения) и ведущую до 
времен освоения Эрец-Исраэль как исторической родины и воз-
рожденного государства. Предшественники этой драматургии 
в 20-е годы, такие как Авраам Высоцкий («Кровь Маккавеев») 
и Наум Шимкин (трилогия «Саул», «Давид», «Соломон»), созда-
вали романтические героические образы — мифы во имя идео-
логии будущего государства. В период Катастрофы еврейская 
драма превратилась в «искусство сжатых кулаков», образ нацио-
нальной памяти и веры (Сами Федер в театре «Кацет», Катриэль 
Бройде и Лейб Розенталь в «Ревю» гетто Вильно, Ицхак Кацнель-
сон в текстах и постановках в гетто Варшавы). Взрыв русско-
еврейской драматургии в послевоенном СССР как реакция на 
продолжающийся геноцид охватывает подпольную культуру 
отказа 60–80-х годов. Эта творческая драматическая волна в Из-
раиле начиная с 70-х годов превратилась в свободное художе-
ственное явление, где драматургия зафиксировала, как летопись, 
хроники жизни духа русского еврея в его очередном переходе 
через Красное море в пустыню земли и государства Израиля. 
История драматургии с 70-х годов до настоящего времени — это 
уже поиски национальной идентичности, стремление осознать 
российские корни культуры и соединить их с еврейскими нацио-
нальными. Этот трудный путь отмечен поисками своего места 
в свободном культурном пространстве и, главное, обретением 
гармонии в  синтезе традиций, воплотившемся в  творчестве 
неофитов «третьего искусства», образцом которого стала в Из-
раиле библейская трилогия Марка Азова2. Время свободного 
эксперимента, поиска образной идентичности продолжается. Это 
трудный путь самообретения, «езда в незнаемое», в непредска-
зуемые открытия «третьего искусства». Свободное сотворение 

2 Также можно упомянуть авторские фантазии о еврейской истории Ирины 
Горелик в ее театре «Микро»: «Ангелы Юдифи», «Обеты», «Небесный Иеру-
салим».
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еврейско-израильской драмы и  театра  — это экзамен перед 
страной, которую мы познаем как историческую родину, а вместе 
с ней и свое творчество как интегральную часть ее национальной 
культуры.
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