
Нелли Гутина 

В ПОИСКАХ 
УТРАЧЕННОЙ 
ИДЕНТИФИКАЦИИ 
(доклад, прочитанный на сим
позиуме "РусскОRЗЫЧНаR KYЛlt' 
тура в Израиле") 

Без самоидентификации не  
мо гут существовать н и  культура, 
ни ее носители.  П рошли времена 
"европейских" мыслителей, 
"христианских" писателей, "уни
версальных" космополитических 
гениев... Наше время - это 
в ремя тщательно пронумерован
ных культурных домов, и статус 
культурных п ри живал незави
ден. 

Можем ли мы, живя в Изра
иле и отожествляя себя с ним, 
идентифицировать себя как 
"русские по культуре"? В ряд ли.  
Декларативная "русскость" не
которых нездешних евреев, а 
так же их "универсализм" и "ин
тернационализм" на само м  деле 
я вляются лишь маскировочными 
цитатами культурного паразитиз
ма. Лишенные национального са
мосознания паразиты обвивают 
стволы национальны х  культур: 
сегодня это будет русский ствол, 
завтра немецкий, французский 
или амери канский - паразит, 
как известно, растение универ
сальное. Мы же не для того 
совершаем процесс самоопреде
ления,  чтобы остаться при сомни
тельной самозванной идентифи
кации. 

Если мы не " русские по куль
туре", то быть мо жет мы "ев
реи по культуре"? Тоже нет. И 
не только потому, что у нас не 
было "еврейской культуры" в 
России, но и потому, что в 
Израиле не существует единой 
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"еврейской" культурной идентификации. В Израиле вчерашние 
жители Москвы или Триполи, потомки первых поселенцев и вы
ходцы с Аравийского полуострова договорились между собой, 
что все они - евреи. Но у всех у них разные культурные корни, и 
по эти м  корням произошла культурная селекция. 

Это заставляет нас задать себе ряд абстрактных теоретических 
вопросов: по каким критериям мировая культура выдает "удосто
верения личности" ? Ка кими критерия м и  определяется творческая 
иде нтификация тех, кто причастен к литературному творчеству? 

С этой точ ки зрения интересно подойти к проблемам африканс
ких писателей . Элита африканских стран лишена родного языка и 
шансов на его быстрое развитие. Африканские п исатели пишут по
французски или по-английски. 

Ч итателей - а та кже издателей - они находят где-то в Европе, 
а от своих естественных читателей от делены язы ковым барьером.  
Разумеется, это ненормал ьное положение . порождает множество 
творческих и психологических проблем. Но для нас африк анский 
культурный парадокс интересен полным отсутствием связи между 
язы ком и культурной идентификацией. Несмотря на прекрасный 
французский язы к ( и незнан ие арабского ) и полную освоенность 
во французской культуре, никто не назовет алжирского писателя 
и поэта Малека Хаддада "французским писателем" ,  да и ему са
мому не придет в голову п ричислять себя к французской культуре. 

Справедливо полагая, что единственный надежный к ритерий 
идентификации - национальное самосознание, то самое самосозна
ние, которое позволяет африканским "англофонам" и "фран кофо
нам" отождествлять себя со своей страной и континентом, мы 
идентифицировали себя как " израильтяне" , а те, кто причастен к 
литературному творчеству - как "израильские писатели". "Рус
с кофоны", если угодно. 

В этой попытке "исраэлизации" мы тут же уткнулись в стену ив
рита. В двери Союза израильских писателей долгие годы безуспеш
но стучали пишущи е  на идиш. По-арабски. По-русски. Перед каж
дым новоприбы вшим писателем стоял невероятный пример Эфра
има Кишона. П риехал в страну. Овладел ивритом. Стал израиль
ским писателем. П р иобрел международную известность. Исраэлиза
ция только через ивритизацию. 

А между тем дело было не только в иврите. За израильской ли
тературой стояли культурная революция, заселение земель, под
полье, независимость, военный эпос, археология и м ифы. На ша 
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коллективная память была забита совсем другим. С этого началась 
наша культурная драма. Оторвавшись от русского берега, отдален
н ые от израильского, по к райней мере, несколькими поколениями, 
мы о казались на "ничейной земле". 

Опоздав на израильский "Дикий Запад", мы зато поспели как 
раз на "этн ический фестиваль". В самоидентификации наступило 
некоторое прояснение. Израильский народ состоит из этнических 
групп " маро к канцев", "йеменитов", "поля ков", " русс ких" и дру
гих. Идентификация "израильтя не" остается только за коренным 
меньшинством. Оно же имеет монополию в установлении куль
турных норм, но становится более терпим ы м  к "этносу". Каждая 
этн ическая группа остается при своем фол ьклоре, традициях и 
к ультурных корнях.  Все они  претендуют на в кл юч ение в израиль
скую культуру, которая вдруг открыла для себя радости " пл юра
лизма".  Израильские фолькл орные ансамбли пля шут хору, но по
том меня ют юбки на шароварч ики, и прыжки сменя ются изя щным 
йеменитским шагом.  Потом йеменитский шаг переходит в крако
в я к  и польку, потом надевают черные брюч ки, наклеивают бород
ки и пля шут хасидское. Потом .. . В общем, дружба народов . То есть 
дружба народа. Потому что м ы  один народ. Расфасованный соглас· 
но культурным корням.  Корни все стараются б еречь. 

Однажды в популя рной телевизионной программе появилась не
к ая х ранительница традиций и корней из маро к канской общины -
исполнительница танца живота. Уроженка Израиля, она с пятилет
него возраста практи куется в танцах живота , совершенствуясь при 
помощи египетских кинопленок . Сбросив меховое манто, остав
ш ись в блестящих тарелоч ках на грудях и в п розрач ных вуалях,  
н испадающих между ног, она довольно профессионал ьно испол
н ила  свой номер. Но тех, кто видел тот же танец в Е гипте , не про
ведешь: "Ты думаешь, твой танец эротичен?" - спросил ведущий 
с великим сомнением в голосе, потому что от ее исполнения веяло 
холодом иерусали мского камня .  " Немножко" , - ответила она. 
" Мне казалось, - п родолжал ведущий, - что для танца живота 
нужно быть немного потолще". " Ерунда, - ответила тан цовщица, -
п росто египтян к и  склонны к полноте". В ко мплекции л и  тут было 
дело или в чем другом, но ведущий был озадачен недаром :  эта да
м а, высокая, светловолосая, с легким французским акцентом, в 
роли восточной танцовщицы в ыгля дела совершенно не АУТ ЕН
Т И Ч Н О. 

М ы  - тоже. В роли представителей и н осителей русской куль-
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туры. Потому что, пока маро к канцы танцевали танец живота, мы 
писали романы на русскую тему и сочиняли стихи о березах. Ни 
танцы живота, ни стихи про березы в израильскую культуру не 
вошли.  

Израильские поч венник и отнеслись к этническому фестивалю 
к ак к культурной контрреволюции. Марок канцев призывали не 
отмечать их праздни к  " М и мону",  потому что этот праздник воз
н и к  вне страны;  другие этнические группы, в том числе и нас, 
п росто игнорировал и .  " Эта страна будет принадлежать тем, кто 
сумеет ее воспеть, - писал известный публицист и писатель Амос 
Кенан . - Можно воспеть ее на разных наречиях, но ее, а не Москву 
или Касабланку !" 

Постепенно "эт нос" начал претерпевать изменения . йеменит
с кие певцы стали меньше петь про л юбовь, свадьбу и раввина 
Шабаз и. Под бубны , пританцовывая и чувственно изви ваясь, они 
п ели :  " В  нашей стране на праздник независи мости поднимем наш 
флаг" (не слыхали?  " Бемэдинатэйну бе хаг ацмаутейну нарим эт 
дгалатей ну" ) . Это уже была этническая по форме, израильская по 
содержанию культура. Это что-то напоминало. М ы  тоже ринулись 
творить свою русскую по языку, израильскую по содержанию 
культуру. Рецепт п рост, надо одни идеологические п ризнаки 
заменить другими. Напри мер, русский журнал назвать "Сион", что 
должно у казывать на его "израильскую" п ринадлежность. Или 
уточнить географические координаты. Скажем, издательство 
будет называться " Москва - Иерусалим", чтобы ясно было от
куда - и куда. 

Добавить немного еврейского универсал изма : " Время" , то как 
же без " Мы" ? В п роизведениях такой культуры на Голанских вы· 
сотах нач инается Вторая м ировая (Вели кая Отечественная ?) вой на. 
На пляжах Эйлата разыгрывается горьковская драма. А перипетии 
Мастера и Маргариты п родолжаются в Иерусали ме. 

Но национальное самосознание не подменишь декларативным 
п атриотизмом, а культурную идентификацию - фо рмальными ат
рибутам и  национальной - или этнической - кул ьтуры. П рием не 
удался там,  не  удался и здесь. Ни йеменитские бело-голубые на
певы, ни наши произведения на " местную тему" частью израиль
с кой культуры не стали . 

Тем временем культура коренного меньшинства ста новится все 
более почвен н ич еской, охранительной, закрытой. Эфраима Ки шона 
перестают ч итать в Израиле, но зато запоем ч ита ют в Герман ии - и 
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говорят, что в переводе на н емецкий его произведения звучат луч
ше,ч ем на иврите. Некоторые израильские л итературоведы утвер
ждают, что Кишон все-таки писатель немецки й  - несмотря на то, 
что пишет на иврите, на изучение которого потратил столь ко уси
лий, что "их вполне могло хватить на то, чтобы стать ядерны м  фи
зиком" ( по выражению самого Кишона) . Ив ритизация больше не 
является гарантией исраэлизации. 

Где же критерии культурной идентификации ?  Можно ли ,  пере
фразируя Сартра, с казать: " Израил ьский - русский, французский, 
немецкий - писатель - это тот, кто себя та ковы м  считает" ? Хоро
шо Этк инду, хорошо Коnелеву . . .  Они - могут. У них - н и ка ких 
п роблем с идентификацией. Им бы только выяснить отношения 
с коренными русс ки м и  - к то л юбит, кто нет, кто " фил",  а кто 
"фоб" . Нам бы их заботы. Вот если б они шлеп нулись, как мы, 
о свою землю, то знали б, что такие понятия , как корни, наци
ональная история и почва - это не уловки, я ко бы изобретенные 
русским и  " шовинистам и" специально п ротив н их .  

Быть может, вопрос творческой и культурной идентификации 
является второстепенным? Сторонни ки тезиса о "всеоб щности" 
культуры утверждают, что П исатель, Художник, Творец - это 
и мя собственное и не суть важно, какое национальное п рилагатель
ное его сопровождает. Культурная ценность творчества и качество 
его продукта само по себе освобождает его носителя от предъявле
н ия культурного паспорта - л юбая национальная культура п редо
ставит ему убежище. Действительно, американская культура п ри
няла русского Набокова. Но обрел ли сам Набо ков культурный 
дом ?  Его постоян ная озабоченность проблемой творческой само
идентификации - явное доказательство того, что ни м ировая сла
ва, ни величина таланта, н и  даже обрете н ие нового культурного 
дома не освобождают от муч ительных вопросов : " Кто я? Откуда? 
Куда?" Творчество - это личное достояние художника, которое 
он хочет завещать своим истинным культурны м  наследникам. 
Вполне законно встречное стремление национальной культуры 
сохранить " семейное достояние". Советская культура равнодушна 
к о пределению Набокова как "ам ериканского писателя" ( Б ритан
с кая энци клопедия ) .  Русская культура это когда-нибудь оспорит. 

Кроме всего п рочего, талант - не воздушн ый шар, витающий в 
разреженной атмосфере космополитизма, а расте ние у корененное, 
и н ациональная почва - необходимое условие для его п роизрас
тания . Русские эмигранты недаром жалуются на творческое увя-
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дание в ностальгических оранжереях. У нас тоже дела обстоят не 
лучше. У нас сплошь и рядом страдают распадом творчес кой лич
ности - одной ногой там, другой здесь, чаще всего причисляя себя 
к "э к стерриториальной" общине " п и шущих по-русски" . У нас со
верша ются отчаян ны е  попытки переправиться на израил ьский бе
рег на паро ме перевода, но, увы, - переправлять нечего. Культур
ная деятельность на шей общины напоминает невозделанное поле, 
где среди трупов творческих самоу бийц пы шно произрастает 
творческий бурьян . 

Стукнув шись лбом об ивритс кую стену, запутавшись в лабирин
тах самоидентификации, когда еврейскости - нет, исраэлизации -
нет, и этничности - тоже нет, когда все подходы к израил ьской 
культуре упираются в тупики,  оглянемся назад на покинутые 
культурны е  берега. Легко и удобно обвивать могучий ствол бо
гатой культуры. И тяжело пускать корни в неподатливой поч ве. 
Но паразит ы могут расцветать п ы шн ы м  цветом, лишь когда на
ционал ьная культура переживает период и мпериалистической экс
пансии, зах ватывая чужие культурны е  пространства. Они неиз
бежно отцветают в период возвращения национальной культуры 
к своим собственны м  истокам - что и п роисходит сейчас в Рос
сии. Поэто му для нас пути назад нет. Нам маячат другие куль
турные берега. Оттуда тя нет запахом нашей почвы. 

П о ка мы бродим почти впустую в лабиринтах идентификации 
(такова цена несколько затянувшихся блужданий - и заблужде

н ий - на ших предков ) ,  кое-кто нащупывает очередные лазейки. 
Лич но для меня выход из темн ых лабиринтов освещен та к назы
ваемым " м аро к канским" искусством Шломо Бара. Бар поет и 
рассказывает о своем детстве в марок канской деревне и о своих 
п редках; о том, как приехал в новую страну и пытался уйти от 
себя, быть не тем, кто он есть, а кем-то другим; как вернулся 
назад к себе, но переосм ыслив свое про шлое и корни .  Свой ан
самбл ь  он назвал " Естественный выход" (он же "естествен ный 
отбор" ) ,  а программу "Связующая нить". 

Он поет о том, как трудно найти себя в новой жизни, адапти
роваться в нов ы х  условиях и какую при этом приходится платить 
цену; он рассказывает о многодетных семьях, преступности, со
циал ьной несправедливости. Бар не рядится в фольклорн ые оде
я н ия, а синтезирует восточное с западным,  привозное с местным, 
хасидское смеш и вает с индусским, стихи поэтов из марок кан
ской общины перевел на иврит, а Альтермана поет на марок кан-
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ский лад. Он строит из всех и меющихся в израильской культуре 
элементов, и весь Израиль п ришел посмотреть на его эксперимен
ты. Старый добрый израильский патент: строй страну - и себя в 
ней; твори культуру - и себя в ней; создавай - перевоссоздава· 
ясь. Вот он, "естествен н ый в ыход" из лабиринта, вот она, "связу
ющая нить" общей идентификации ! Рецепт Бара прост, но т ребу
ет терпения: бери марок канскую культуру; подрежь корни; пе
ресади на израильскую почву;  п ривей ей несколько местных куль
тур; дождись новых побегов; отрежь, п ривей к израильскому ст
волу . . .  И та к, медленно, постепенно - цел ый ботанический сад 
мутаций, целый народ мутантов. И п роисхожден ие ук азано на 
табличке : " Культура " Мим она" . Родина - Марок ко. В Израиль  
завезена в 1 956 году. Претерпела ряд мутаций,  прежде чем о кон
чательно привиться на израильской поч ве" . В ыход Бара более "ес
тественный", чем метод академика Л ысенко, п редлагаемый из
раильскими поч венниками:  возьми семена ячменя, посади в из
раильс кую почву, поливай волшебной водой из местных колод
цев - получишь п шеницу. Самое удивительное, что здесь это од
нажды получилось. Очевидно, в теории Л ысен ко все-та ки что-то 
было. Беда в том, что культурные революци и не происходят так 
часто .. .  

И потому - " Естествен н ый выход".  Место тан цам живота -
на марокканских вечеринках, место песен под В ысоцкого - н а  
русских сборищах. И тем, и другим предстоит медлен ная смерть 
в этн ических гетто. В суровом климате израильской культуры 
в ыживают только мутации. И потому отделимся от паразитов, 
стряхнем увядшие л истья ностальгии - и будем терпеливо ждать 
новых побегов. 

"Только группа, о бладающая богатой коллективной памятью 
и выжавшая ее в творчестве, готова к плюралистическо му 
конта кту с другими источни ками",  - утверждает израил ьский 
специалист по общи нной и этнической социологии д-р Ионатан 
Перес. 

Вероятно, он прав. Потому вернемся домой и разберем н а ко
н ец, наш до сих пор пребывающий в беспорядке культурный ба
гаж. Где корни, где память и где то самое творчество? 

В отличие от восточных общин, которые зачастую были асси
м илированы в странах их прежнего проживания н а  органическо м  
уровне, м ы  были затронуты руссифи кацией, но не  проникнуты 
духом. Мы были асси м илированы толь ко определенной урбанис-
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тической прослойкой. Ни мы, ни наши предки хороводов не во
дили, в сарафанах не расхаживали и частушки не распевал и. Поэто
му м ы  не завезли сюда н икакого русского фольклора (то, что 
о пределенные элементы этого фольклора были завезены сюда лет 
сто назад и легли в основу культуры коренного меньшинства -
это совсем другая и не " наша" история) .  Н а ша "эт н ичность" -
это не песни и пляски, а л итературные вечера и толстые журналы. 

У н ас есть также богатая коллективная память, которая сно
ва отфутболивает нас к русской л итературе. 

На первый взгляд. Потому что еще не ясно, насколько культур
ная традиция русских евреев является " русской". 

Евреи в России и в СССР в своем творческом самов ыражении 
пользовались двумя яз ы кам и. Один из них - европейский язык 
идиш,  второй - русский. Оба эти яз ы ка не и меют отношения 
к современной израильской культуре. Но оба ОН И - и в равной 
сте пени - имеют отношение к культурной традиции русских евре
ев. Один и з  этих яз ы ков - идиш - сам по себе служил признаком 
идентификации на низшей досионистской ступени национального 
самосознания, на втором были написаны луч шие образцы сионист
ской публицистики. В промежутке между этими двумя ступеням и  
были евреи, которые писали н а  идиш, автоматически в ыбыв из 
сферы русской культуры, и евреи, которые писали по-русски, 
автоматически попав в сферу русской культуры . Например, Бабель 
несет в себе явные признаки еврейс кой идентификации (даже 
"русскость" его яз ы ка когда-нибудь оспорят русские литерату
роведы ) . Бабель не был сионистом. Шолом-Алейхем - тоже: оба 
они н аходились на н из шей ступени национального самосознания. 
В озможно, чаша русской словесности отстоится во времени, и 
тогда будет ясно, кто имеет отношение к русской культуре, а кто -
к культурной традиции русских евреев. Сейчас на российс ком 
горизонте появились благоприятны е  тенденци и  в лице русских 
н ационал истов, Истин н ый национализм, с его органическим чуть
е м  своего коренного начала, антиимпериалистичен по своей 
сути. Не искл ючено, что русская национальная культура в кон
це ко н цов отбросит все то, что с такой жадностью заглотала куль
тура советская . В тако м  случае при разделе наследства, оставше
гося после советской культурной импери и, в выявлении наших 
корн ей наступит некоторое прояснение. Если при этом кто-то 
захоч ет естествен н ый химич еский процесс отделения масла от 
воды назвать "а нтисем итизмом" - пусть себе занимается игрой 
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слов. М ы же не для того совершаем процесс культурного само
определения, чтобы заниматься инфантильным выяснением отно
шений. Справедливого распределения наследства - вот чего м ы  
хотим. 

Возможно, выявив свои собственные культурные корни и раз
вивая культурную традицию русских евреев здесь, мы сможем 
перевоссоздать ее в новых условиях и "сварить" такой п родукт 
этн ической культуры, который будет потребляться на общем 
израильском уровне. Здесь мне бы хотелось внести поправку в 
высказанное д-ром Пересом мнение, будто общинная культура не  
может успешно развиваться при  отсутствии конта ктов с той более 
широ кой культурой,  внутри которой она произросла (д-р Перес 
и мел в виду при этом общинную культуру восточных общин и ее 
связь с м усульманским м иром) . 

Действительно, общинная АУТЕ НТИЧ НАЯ культура не может 
развиваться сама по себе. Но общинная МУТАЦИОН НАЯ куль
тура может развиваться, и развивается самостоятельно. Культура 
эмиграции не м ожет существовать без связи с метрополией, куль
тура иммигрантов - может. * 

Может, но не обязана. Отдельность идентификации н е  искл ючает 
ни контактов, н и  даже влияния. И менно отдельность п редполагает 
культурный обмен, тогда как симбиоз делает его бессмысленн ы м. 
Даже в обмене коммерческом - этой наиболее космополитиче
ской сфере человеческих отношений - универсально потребляемые 
п родукты несут на себе национальные печати, и, если а мериканские 
джинсы превратились в и нтернационал ьную у ниформу, печать их 
" идентификации" не стирается. То же и в культуре. Что может быть 
более итальянским, чем фильмы Феллини,  и более русским, чем ро
маны Достоевского? Только тщательно вы варенные в национал ь
ном бульоне продукты могут быть усвоены интернационал ьн ой 
кухней. 

Наша мутационная культура, когда она возникнет, может быть 
только заинтересована в культурном обмене с русской культурой.  

* У н а с  время от времени появляются первые ростки мутаций. М н е  кажет
ся, ярким примером попытки создать нашv мvтационнvю кvльтуру можно 
назвать книгу Ю. Милаславского "Укрепленные города". К сожалению, 
всякие ростки нуждаются в поливке. У нас н ет литературной критики, 
которая могла бы в ыполнять эту важную роль. Если бы наши профессора
слависты чуть внимательнее отнеслись бы к мутации ,  в место того чтобы 
с трибуны симпозиумов призывать к ивритизации - с русским а кцентом, -
то у нас, возможно, было бы больше мутантов. 
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Под русской культурой мы имеем в виду русскую национальную 
культуру - в СССР и в эмиграции,  а не советскую культуру в СССР 
и даже в эмиграции (потому что даже антисоветс кая по идеологии 
к ультура может быть советской по сути ) .  Против многолетних по
n ы ток подменить национальное самосознание идеологией, а нацио
нал ьную идентификаци ю формальными атрибута ми русская 
культура вы работала ряд м ер самозащиты. Одн и русские л итерато
ры решают п роблему от деления русской идентификации от совет: 
с кой - эмиграцией, другие уходят в деревенское "подполье" . Со
ветская культура провинциальна и бесперспективна в плане куль
турного обмена, русская же культура - в СССР и в эмиграции -
является девственной землей мировой культуры, куда не достиг 
ледник урбанизации и американизации . Мы далеки от м ыслей 
завозить сюда " русскую культуру в целлофановой упаков ке" , 
н о  израильская культура, остро реагирующая на угрозу аме
риканизации,  действительно нуждается в некоторых уравновеши
вающих вея ниях. П роводники чуждых влия ний здесь - это на са
мом деле те лауреаты Нобелевских премий, которые, временно 
покидая свои Б рукл и н ы  или Манхеттены, п риезжают побродить 
иерусал и мским холмам. 

И н аконец, определ ив себя русскоязычными мутантам и  в из
раильской культуре, в ыберемся ли мы из лабиринтов идентифи
к ации? Нет. Вся израильс кая культура и в первую очередь зада
ющее тон коренное меньшинство тоже бродя т в лабиринтах. Нам 
остается только ухватиться за руку того, кто явился до нас и ко
торый сам держится за руку того, кто его опередил, и идти цепоч
кой,  пока тот, кто впереди, не увидит свет. 
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КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

Нина Воронель. "Прах и пепел" - пьесы о жути со
ветского бытия, его абсурдной свирепости и оше
ломляющей н и щете; вошедшие в сборник пьесы 

поставлены на израильском и британском телеви
дении, экранизованы в немецком кино и постав
лены в Израиле и США. 

Цена 8 долл. (в Израиле - 250 шек. ) 
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