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КОНТАКТ ИЛИ КОНФЛИКТ? 

В марте 1992 года в Иеруса1имском uубе J1итераторов состо1J1е1 пвухдневный 
симпозиум, посв1щенный пробlемам руоско1зычной J1итературы в ИзранJ1е. -

Вот уже бoJlee 20 1ет в ИзраиJ1е живет и активно работает боJ1Ы11U (и еще 
бoJlee усиJ1ивша1а в nOCJleднee врем~) группа прозаиков, поэтов, критиков, 

пубJlицистов, J1итературоведов, пишущих на русском ~зыке. Издаютс1 романы, 

сборmпси рассказов, переводы, книги стихов, тоJ1стые журнuы и еженедеJlьники. 

Но что предстаu1ет собой вс,r эта продукцu? Что это: своеобразна~ rеогра

фическа1 «провинцu• русской J1итературы и1и некий новый феномен -
русско1зычна1 часть J1итературы израильской? В каком отношении находите• 

она с этими щrrературами - контакта и1и конфликта? 

Лет 10 иазац аналогичный вопрос был поставлен на симпозиуме, проходив
шем в русском Зарубежье, среди писателей-эмигрантов. Там дело было проще. 

На вопрос: одна ИJIH две русских литературы? - подавляющее большинство 

авторов ответили: «Одна• - и оказались правы. Достаточно было рухнуть 

«железному занавесу», как вс• эмигрантская литературная продукци1 совер

шенно естественНЪlм образом была перепечатана в России и бnаrопоnучно вошла 

в оостав единой русской литературы, словно никогда из него и не выходила, даж~ 

географически. Оно и пон11но. Автор-эмигрант, уже по одному своему само:. 

ощущению, ~ринадлежит покинутой стране и ее культуре, на них ориентируетti 
, 1 

в своем творчестве, об их пробJ1ема1 пишет и написанное отдает прежде всего ~ 

главRЬ1м образом на суд русского читате~. Даже есnи остаетсs жить за рубежом; 
Разве не писали за рубежом Гоrо1ь, Тургенев, Бунин, Федотов, Цветаева и многие 

1 

другие? Есrь, конечно, и не сrоль однозначные ситуации - Набокова, Бродского~ 

- но именно их исuючите1ьиость подчеркивает закономерность массово~ 

правuа. / · .. · ·~. ,. ..... . 'а·. ·-·'-~ 1 

Где же в этом раС1СJ1аде место 1итературы на русском ~зыке, создаваемой ~ 
Израи1е? Она вроде бы не ориентирована на Россию, на ее проб1еиы и ее 
читатеJ11, да и авторы-репатрианты тоже как будто в пода111ющей части не 
ощущают себl «руссuми, на10Д1щимис1 за рубежом». Поэтому назвать ее 

орrаничесжой часrью русской .11нтературы как-то не поворачиваСТСI 1зык. Тоrда 

по1вJ11етс1 опреде1ение - «израи.1ьсu1 русск0tзычна1 J1итература». Второе 

прuаrатеJ1ьное здесь не е1учайно. Оно намекает, что общность с руссюl .1ите

ратурой оrраничиваете1 то.11ько 1зыrсом, но не затрагивает сути: поэтому не 
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просто «русски•, а именно «русаtоtзычнаJ1». Уже это может сrать предметом 

споров. Как cu38JI на симпозиуме писатеJ1ь Ю. КарабчиевсlСИЙ, «J1юбu с:ерьезнu 
зарубеDU бибJ1иотека отнесет эти книги в раздеJI «руа:кой .1итературw», rце 

бы они ни быJ1и изданы, в Европе, Америке, ИзраИJ1е ИJIИ России, по одному 

JIИШЬ признаку Jзыка, на котором они написаны». На что оппонент Карабчиев

скоrо, поэт М. ГендеJlев, резонно возразИJ1, что произведено канадсlСИХ авторов, 

пишущих по-французски, та же библиотека, наверuка, отнесет все-та.хн к разделу 

канадской, а не французской J1итературы. Но ecJJИ согJ1аситьсJ1 с этим возраже

нием, то немедленно возникает другой вопрос: какие же признаки опредеJ1J1ЮТ 

принадлежность произведений, написанных по-русски в Израиле, к собсrвенно 

«израильской» литературе? Можно. ли указать объективные особенности 

русско,rзычной литературы в Израиле, об-ьедин,rющие ее в единое целое и 

отличающие от литературы «собсrвенно русской» (сверх еврейского самосо

знани,r, израильской принадлежности или сионистской идеологии автора)? И 

еСJ1и да, то какие? 
Все эти сомнення и недоумени,1 зuвили о себе на симпозиуме с первых же 

минут. Большинство выступавших ,rвно чувствовало необходимость так или 

иначе соотнестись с тезисом о существовании (или несуществовании) особой 

«израильской русскоязычной литературы», и это предопределило немедленное 

выявление двух противостоящих лагерей. Характерно, однако, что JJИHIUI раздела 

не совпадала с делением литераторов на «новичков» и «старожилов», как могло 

бы на первый взгляд показаться. Защитники и оппоненты указанного тезиса 

обнаружились в обоих «поколеннях». Перва,r попытка охарактеризовать специ

фичность литературной ситуации в Израиле была предпринята в открывшем 

симпозиум докладе критика и переводчика Р. Нудельмана, которого, несомнен

но, СJ1едует отнести к «старожилам». 

«С двум,~ потоками алии - 70-х и 90-х годов - в Израиль прибыли две 

большие группы литераторов, пишущих на русском J1зыке, - сказаJ1 доuадчик 

- ПерваJ1 группа состоuа, в основном, из нереuизовавwих c:eбJI в Роа:ии авторов, 

сформированных спецвфичее1tоl атмос:фероА советских 60-х rодов, коrда со-

• циuьный престиж J1втературы, особенно АJ1ССВАентскоА, нuoдиJICJI в апогее, и 
• она обреJ1а статус ве~ей идеОJ1огичеаtоl cuw. Многие из этих авторов вместе 
с опытом демократическоrо • диссидентства принес1и с собой и специфически 
еврейско-сионистскую «идеоJ1оrвю Исхода». Эrи два обстоnuьспа во мвоrом 

nредопредеJ1ИJ1И судьбу группы в Израи.1е.· Лвтераторы-репатрвавтw 3UВUИ 

высокие социuьные и цеОJ1оrвчес:пе Dpll'l'Jl31НВJI, ~• • •AJIЦJIO ро1• 

в духовной жизни реnатриа11ТС1Соl общины ■ п~ ueero • 1Dp181tiarol 
К)'J1ьтуре. К сожuению, их отвоwевu с peпaтplllll"l'CI среАО1 • ..,........ 

• К)'JIЬтуроl CJIOЖИJIIICЬ веб.1аrооо.wучво. 

Иэраuьасое общество yze име.10 к тому аремев ......,.._,..,,..,IO 
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МОДеJIЬ ИЗрlНJIЬТIНННа» ( «сабра, ГОВОJ)IЩИЙ на иврwrе» ), каrора• npeдJlll'IJIICЬ 1 

качестве образца всем вновь прибывающим группам. Репатриантские авторы 

не хотезrи, да и не мог.11и отказам ни от своего •зыка, ни от своей куJ1ьтурноl 

модели. ~ резуJ1ьтате ме~у двум,r J1итературами надо1го установи.11ись отноше

ни.1 взаимного высокомерного иnt0рированИJ1. С другой стороны, репатриант

скu масса с опредеJ1енной готовностью пришпа израиJtьскую модепь. Она успеш

но поШJtа по пути 1зыковой, профессионuьной и социальной интеграции и очень 

скоро утратипа интерес 1t своим авторам. Эти авторы не могпи удов1етворить 

ни массового интереса своих читате.11ей к познанию израильской действи

теJ1ьносrи, каrорую не отражuн, ни их сохраН1ющеrос1 интереса в отцошении 

действитеJ1ьности советской, св.1зи с которой утрачивали с каждым годом. 

Постепенно репатриантский рынок дл1 этих авторов стал сужатьсt. В результате, 

русскоrзычвu .1итературна.1 группа оказалась в почти полной зависимости от 

«третьей си.1ы» - израuьских государственных дотаций. 

На проТ1женни р1да пет эта. зависимость была едва ;аи не главным социо

.1оrическим фактором всей .литературной ситуации. В ус.лови1х _ отсутствия 
собствевноrо рЬIНD израильскаr бюрокраТНI оказалась той единственной силой • 1 

котора1 поддерживала существование литераторов. Бюрократический и идео-

J1оrвчеспй истеблишмент создал искусственную «нишу» в виде системы учреж

дений, е1ужб в рабочих мест на государственной дотации д.ля абсорбции репатри

антов-гуманитариев. Часть их была «кооптирована» на ролях посредников (все

возможных ховсуль1:антов, кураторов и цензоров русско1зычной продукции); 

часть получила работу на радио, телевидении, в издате1ьства1 и журналах, на 

кафедрах; некоторые годами пробавл1пись случайными зара~ами. В этой 

обстановке литераторы не могли реализовать свои престипые притязави~. 

Оqтавалось реаJ1изовывать их в рамках собственного J1Итературвого. IJ)yra. 
Стреылевие .к: такой реализации приве.110 к по1ВJ1ению и размежеванию отде~ь

ных подгрупп с их собственными сапонными иерархи.t_Ми, собств_енными «re- -
ниntи» и «тапавтами». . , · , , , . . . , , _ . 1 . _, 

Ограниченность и бедность госупарственной «ниши» не позВО11.111 реци

зовать и социuьные при11занu .11итераторов .. В попытках удоuетворить эти 
прит1занu часть авторов вз1па курс на завоевание дотаций дп1 ~бсидированвы1 
изданий своих JСНиr; другие стали поворачиватьс1 в сторону pycclOl'O ЭМIП'J)!Вт

схоrо рынка; третьи нача.пи сппачиватьс1 вокруг мест~ых рус:с101эwчвых 

журналов. Соответственно, кади из э1'ИI подrруп~ сд~иruась к свое,. «идео

логии», отражавшей ее св1зи с тем ИJИ иным qпьтурным pынD»ii и по:моrа1111е1 

этот рыно1 завоевать. Одни подчерuвuи принадJl~Жность к_ общей русской 

культуре, друrне - свою «израи1ьскую принаАJеDость», подчеркнуто~ 

постав.11енную «русской» иnи «эмиrрантс1t~•- Среди поаеднu cuaдWВUQQa 

представJ1енне о себе uк о создате111. специфич~ской. «изран1ьской ·русско-
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1зычноА Jrитературы», Эта с:uюоцеяu I немuоА степени подпвтывuась IIIOJfнe 

искренними национаJ1ьно-сиоиистскими убеждеиuми соответствующих авто

ров. С другой стороны, идeoJ1oru «израи.tьскоА принадпежности» вrра.11а, ко

нечно, н конкурентную роль. Израильска1 бюрократн1 блаrосuонно воспри

нимала такие из-ь1в.11енu «патриотизма». Но я на русасои эыиrрантск:оw рынке 

этикетка особой «израильской русско1зычноА литературы» могла служить 

своеобразным престижным знахом, выде.111ющим ее авторов; еще большее 

значение она могла иметь на рынке общерусском, где заграничные этихетки 

котировались выше отечественных. В конечном счете, она не только 

удов.11етвор1.11а престижные притrзани1 литераторов, но и косвенным образом 

.11егитимизирова.11а их существование как особой fl)уппы, а тем самым ках бы 

«подтверхс:дала» их внутригрупповую иерархию. 

Но была ли эта продукцu действительно особой литературой? Стороннему 

наблюдателю положение могло бы похазатьс1, скорее, парадоксальным. С 

одной стороны, существовала некаr совокупность текстов, объединенных более 

или менее отчетливым сознанием национально-исторической и политической 

принадлежности; с другой стороны, за этими текстами не сто1.11а викакu широЮU1 

ооциальнаr действительность - pycacar, израильскаr и.ли хотr бы репатриантская, 
которую они бы отражали. Поэзи1 была преимущественно ностальгической, 

проза и драматурги~ бесконечно воспроизводили темы советского антисеми

тизма, Исхода и «первых шагов репатрианта», в публицистике преобладали 

пылкие дискуссии о «правще сионистского дела», глобальные сопостаuени~ 

русской и еврейской история и эссеистип общеку.иьтурноrо напраuенИI. С 

одной стороны, име11 ~ все пр11311аа тоrо, чrо ВUЬ118етсl .1втературвоl 

JСИЗНЬЮ: «союз писатеJ1еl, пишущп по-руссо», JtJPIIUЫ. сuовы с п борьбой 

и т.п.; с другой - ва эта 1пературвu zвsвь DDUa; о~ в вuууме. С о,uюй 

стороны, провозrJ1аmuась «IDpaUЬCUI прввQlеsвосrь» текстов; с дpyroi -

авторы втайне wetrrUи зuоевать прес111& 118 '1О11 c:ua1 общеруаzам КJ••~ 

пом поJ1е, которому себl протввопостаuu■. С одвоl стороны, провоsr••· 

ша.1ось • существовавве особоl «■spauьcкol PJCXZODWIIIOI 1иературы»; с· 

другой, - В CIII)' СОЦИUЬВОЙ В професс:вОВUЫIDI DOJ!ЦIDf-~IICЬ 

арханчеспе zавровые в асте111чеспt ocoбellllOml a>IIOl'CDl!&J•ИJPW 60-1 

годов с ее приоритетом цeoiora ■ ~JClllli~ 
Возмоио, 1Ы1од это1 ·1nера,уры 11 ~11р1uvп8.и• ~yc:cal 

рынок и протввопосrаuевве себ. JQ)Jl1DI Ret~ моrв &.i!JIIIТЬ 'JOIЧOlt. 
ее станоuеиию ш спецвфlчесzоld особоl. Но во pQJr'Dpn8'1' иоrо ае 

прои3О11110. В ре3у1,тате 11: 1:О1ЩУ 80-1:roaoa IIUlrnUCll_rlttiit'-й-._.•-no 

те1естов sаметво с:ократuось; ~ • дpllll'l'JPID'JIO_, tDD.IIIJttМ'C IIJбlfl\' 
цистнn, не сумевшu rlJб<)lo ос:IОПЬ ~~ .. JIPO&I• ...,.__,, 
ПОвторlВШU с:8О11 одвообраэво «rloбu ..... 'JeмU,(CIUI' ......... .-~ 
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nать вдохновение в «советологии»; J1итературоведение и куJ1ьтуроJ1оrИ1 начuи 
все боJlыпе ориентироватьс• на пробJtемы русской и советской куJtьтуры. Мно~е 
авторы и даже целые журнаJtы попросту эмиrрироваJtи, другие ВJ1ачиJ1и попу
нищенское существование, р1д книr rоцами не находиJI нздатеJ1еА. 

Именно в это вреш и в этих ус~овип начuа прибывать в ИзраиJtь втора~, 
группа J1нтераторов-репатриантов. Они сформирова.11ись, в основном, в атмо
сфере советских 80-х годов, с ее деидеопогизацией и асоцилизацией, ее неофи
циаnьными Jtитературными саnонами, :куJtьтивировавшими эстетическую неза
висимость, ироническую отстраненность, .11итературный эксперимент и соци
аJ1ьно-идеоJ1оrический эпатаж. Этих Jtнтераторов характеризоваJtо отсутствие 
сионистской ИJIИ национапьной идеопогии и низкий интерес к отвnеченныи 
с:9циальным иnи идеоJtоrическим пробnемам вообще. У них быnо также меньше 
социuьяых припзаний. Наконец, они rJtyбжe ощущали свою связь с новейшей 
русской ку1ьтурой и, в отnичие от пнтераторов «первой волны», не проти
·вопостаu111и себl ей. Д.111 них быnо более привычным объединение по эсте-
тичеспм, а не идео.11оrическим критериям. В противовес «шестидесятникам» с 
ИI ко11ективистским этосом и общественно-идеопогическим пафосом, они 
nредстаВJtDИ собой, в основном, этос сугубо индивидуuистский. 

Опреде1енное противостояние обеих групп быJ10 неизбежным .. Сrо1ь же · 
неизбежвой, однако, быnа и их постепенная конвергенци.1 и Н':\Вое социальное,, 
идеоJ1оrическое и профессиональное размежевание. По1вJ1ение авторов, еще не 
утративших живые сuзи с Россией, заново поставило пробпеиу «русской» uв, 
«израиJ1ьской» принад.11ежности. Но теперь она возродилась в новых ycioвu1, : 
потому что массовu али1 гуманитариев сдепапа куда бо.1ее острыми. вопросы 
чисто социа.11ьноrо и nрофессионапьноrо выжнвани1 .. 

Надежды, возлагавшиес1 на расwирившийс1 репатриантский рынок, не 
оправда1ись. Несмотр• на по1в1ение сотен тыс1ч. новых потенциа1ьны1., 
читатепей, этот рынок практически не расwириJ1с1 - частично из-за откровенной 
бедности былых «потребите.лей ку.11ьтуры» и.ли смены их социапьных приори-. 
тетов, частично - из-за их ориентированности на ставшую JUHpoкo цоступноl • 
t9BeTCl)'IO Продукцию (котора1 ВOWJII На НЗраИЛЬСКИЙ рЫНОК rораЗДО ЭНерГИЧ• 
ней, чем израuьскu на советский). Не сбыпнсь и надежцы на ставший свобо~.ным. 
русский рынок. ПОСJ1е краткого ув.лечени1 зарубежной продукцией и 1итера
турой «андерrраунда», он cru чисто коммерческим. Но самыы Т1JСе1ым уааром 
дJl.1 русско1зычньп J1итераторов в ИзраИ.llе оказuось резкое суJСение rосудар-: 
ственно-бюрократической «ниши», прежде худо-бедно обеспечивавшей их су- 1 

ществование. И без того не подготов1еннu к абсорбции такого чиСJ1а гумани
тариев, израи1ьска1 государственная бюрократИI стаJ1а утрачивать интере~ 1. 
приuечению на свою сторону руа:кого еврейсrва. . , 

Резу1ьтатоw всех этих процессов оказа.лось продо1JСающеес1 исчезновение 
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серьезных журналов и независимых издате.11ьств, дальнейшее сокращение 

издаваемой продукции, еще боfrъшее вытеснение авторов в условИJ1 «самиздата». 

В этих успови.11х израильской русско.11зычной литературе (и шире - культуре), 
что бы ни понимать под этим термином, rрозит медленное удушье или полна.11 
коммерциализацИJ1. Перед лицом этой надвиrающейа социапьноА уrроэы споры 
о ее своеобразии и ДаJIЬННХ перспективах становnа чисто академичеСJСИми.» 

Апокалиптический прогноз Р. Нудепьмана не нашел отклика среди участни
ков. симпозиума. Дискусси.11 сосредоточилась на более близких и жгучих проб

лемах. Одной из них, по мнению прибывшего в страну несколько лет назад 
пнсатеп.11 и поэта Анатопи.11 Добровича, психоnоrа по профессии, 1вл1етс1 уже 

упомянутое противосто.11ние «двух поколений» русско1зычных литераторов. 

А.Добрович считает это противосто1ние важной проблемой, потому что оно 
отражает некий объективный «конфликт умонастроений», который может 

существенно повлиять на будущую ориентацию израильской русскоязычной 
литературы в цепом, а cтaJIO быть - и на ее судьбу. С другой ~роны, анализ 
этого конфJ1икта приближает к пониманию психо.11оrии и идеологии обеих 

групп. . 
«Каждый из старожилов, оказавшись в Израи1е, пережи.11 нечто вроде 

1СJ1инической смерти - неоковчате.1ьную ку1ьтурвую с:меуrь. Некоторые воuи 

в панику и уе1аJ1и. Оставшихс:1 в ухоревпшпа померивuа так 011 иначе 
понимаема,~ cиoн■cn:JCU нде.1. Поэтому свою ~•турвую с:ме~ овв ве ОТ<8• 
деСТВИ.IИ с духовной смертью, напротив - DpllllUII 8Ы3О1 c:yJUiбы • _CIOlplllUИCЬ 
как духовно, так и в uчеетве- авторов, IIIUD)'IЦIII· ~pyccu, во ~моц1111&■ ■ 
помыаами привадJlеDЩ~ этой стране. Пo№(Sвwl тр,- QIDJI Jae"ICI ве1е1'1.О, 
поэтому их раздражает ВCJDI, по ar_ этоrо труаа JUOIIR'l'CI uв АеUарврует, 
что намерен ~оивтьа». • 
. Но де10 не исчерпываеТС.1 этим. «При всей напраеввоl рабсmt QDIII а ро 

ее все еще живет страх: а BJQ)yr, вwпu а речевоrо • co&.mdвoro oau Росх:а, 
они поrубиJ1и сжб1, не соето11~а. в uчecnc 1ператоро1? Чrобw 31tlJWI rь 
этот страх, вачесп педuируютс1 темы: «Clua Боrу, что мы не I Росса», «Iu 
отвратите.11ьно вое русское и советсzое», «Кв замечатuьво. что мы у со&. ра». 
Ваuй, кто осме.1111а 3ТОМУ перечить, при~ • ID'tWu.» • _ • .. . . 1 . 

Свою ро1ь иrрает таае CIO:ПIDIIICI rруппо811 31М1ВJ'1ОС1.Ь, сПооцаа 

странно, бо1еэненнu opиauem. - бwn. OAВIDI а ll8МIIOl'D, во ~ .... 1. 
божественно rовор1Щп и крепко пишущц 11 11ПОМJ не ~ JO ~ 
чайно изысканном 1зьп:е ... И вдруг DOJIIIIO'l'CI 'l'OIIIIМII IIOCll'l'UI иоrо аыа. 
И фиrура начинает тер1тьа • фоне .. _ Оаасносrь yrpaN ~ во 1D 
же OIЦYTll)l()ГO душевного комфо~, 1toropwl mt '1'руЮ1О AOCТUCI, _.O't 
11тераторо1-староиuо1 порой ао 1епри11чu аrрессuвЫМ8, JDJO'tt. АО 
очернено uии в uритскоl прессе: нам-,-е rро,вт опа~ 1111_111■ ЧJИ80, 

193. 



мерзкие, культурно одичалые, враm сионизма. А в подтексте крик души: «Я не 

такой, прошу не путать». 

У новичков - своя психолоmческая драма. «Со старожилами их роднит, среди 

прочего, чисто российская жажда «иметь значение» в культуре». Но кроме 

сходства претензий есть еще различие побуждений. «Новоприбывшие не всегда 

отдают себе отчет в том, до какой степени их душа настоена на христианстве. И 

хотя многие нз них вполне оознают себ1 евре1ми, но это дела не меняет, поскольку 

еврей для них - космополит, универсалист и интеллигент, а не какой-нибудь 

фалафельщик с рынка. Не давая себе труда вникнуть в совершенно иную форму . 

мировосприятия, они полны решимости «улучшить» местную культуру. «К тому 

же им кажется, что старожилы пытаютс1 заткнуть им рты. «Отсюда их· 

озлобленность в отношении местных русских сочинителей, возомнивших себя. 

законодателями литературной моды». 

В этом психоло111ческом конфликте А. Добрович принимает сторону «но

вичков»: «Из двух ожесточенно спорящих неправ тот, кто умнее». Но куда важнее 

«правоты» того или иного «поколения» оказывается тот факт, что оба они 

принадлежат к одной ·и той же социально-профессиональной группе с единой 

судьбой. Какова эта судьба? Могут ли они выжить как особа~ литературна~ 

rруппа? Писатель и публицист Але~сандр Этерман, уже несколько лет живущий. 

и пишущий в Израиле, снова вернул_ся к этому вопросу, подчеркнув, что 8 

сравнении с ним проблемы самоопределенИJ1 и противосто1НИ1 предстаu1ЮТС1 

надуманными. «Интенсивность споров о природе культуры на русском 1зыхе 8 • 

Израиле, безусловно, свидетельствует о существовании стоящей за ними реuьной. 

проблемы. Но это вовсе не значит, что проблема правильно постаuена uи · 

даже названа. Нас чаще всего заботит, оригинальны и самостоnе1ьны_ли мы. 

как культурное явление, то есть первородно пи русска1 мы культура uи ТО
JЫО, 

русско1зычна1; те же из нас, кто уже смирИJ1с1 со второй uьтернативой uи 

заинтересован в ней, озабочены тем, чтобы за ними признали раз уж не право на 1 

независимость, то 10Т1 бы на.автономию - как будто вообще бывает ~1ьтурнu. 

автономu иначе как в административном смысле. 
• • .• .. ,· 

На наш взгл1д, более ва.хсным 1вл1етс1 вопрос о том, почему вовu четырех-. 

соттыс1чна1 а1и1 из СССР, утроивша1 русско1зычное васе1ение Иэрав11, • 

нисколько не уве.пичи1а чиСJ10 подписчиков замечатепьноrо • 1итературноrо 

журнала «Двадцать два». Не «почему не утроuа», а почему «не уве11чв1а». 

вообще? IЬн, сuхсем, не созда1а ему конкурентов?;: ·- . '. • . • • , ,· , :·. 

Столь же естественно спросить:- почему ни одну выmеАшую в Израи1е 

руссхую книгу невозмоJСНо продат~ даже в n1тисrа1 экэемпл1рах? Ипи: почему. 

pya:ue газеты не в ООСТОIНИИ создать «сеJJебрнти» (звезду, знаменитость), ПОАНIТЬ . 

шумиху вокруг 1ueнu, событи1 и1и че1овека, eCJJи то1ысо речь не идет об 

ипотечной ссуде? И1и: почему ни одна «pyccDJ1» napтu не npowJJa и, как теперь ~ 
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у.же можно с немалой уверенностью утверждать, до 1996 года не пройдет в 
Кнесет?» 

А. Этерман предложил свой ответ на все эти вопросы - ответ, не внушающий 
особого оптимизма. «Пытаясь объяснить немногочисленные упошнутые и мно
гочисленные неупом.янутые странности культурного поведения языково-ту

ристических меньшинств, мы сталкиваемся с не новой, кажется, закономер
ностью. 

Для того, чтобы вступил в действие антропологический механизм культур
ного процесса, гарантирующий динамическое равновесие между культурным 

производством и потреблением, и сработали правила, позволяющие заинте

ресовать массы, вовлечь их в оный культурный процесс и создать естественную 

конкуренцию деятелей .культуры (за кошелек покупателя, а не за правитель

ственные пособи.я), а тем самым - полноценную, хотя, быть может, и грязноватую 

культурную ..жизнь, необходимо, чтобы и созцат~ли, и потребители культуры 

существовали в рамках общей для них компактной социальной пирамиды. То 

есть: если бы репатрианты из России образовывали rосударсrво в государстве -
со своими богачами и бедняками, вождями и ведомыми, гангстерами и фИJJант

ропами - то в рамках этого rосударсrва не только мог бы развернутьс1, но и с 

неизбежностью развернула бы культурный процесс. 

• . _ Однако они - репатрианты из России :-:. вовсе ,не образуюr компактной об
щности. Они вписаны - 1учше uи хуже.~ в сущ~щую и помимо ввх ащи

альную пирамиду; при этом вовсе не факт, что они в вей ввтеrрировавы и стuи 

ее частью, несомневнык фактом 1u1eТCJ1 то1ысо отсуrствие п собственной, 
независимой пирамидцьво~ сrрупуры .- а, аедовате~, в возмопоств ~
дельно~ социuьноrо сущесrвовавu, будь то существовавве ку1ьтурное, эко-

номическое ИJIИ оОJ1втвчеасое». .· . . • ·: , . . 
, . Об·ысвевие А. Этермава поАJерrает ·сомвеввю прввципвuьвую возмож-

. ность возвиквовевu в Израи1е JCJoaвl АО по1воцеввоl русскоsзычвой 
ку1ыурноА пзвв, IIOCICOI~ AU такой JааВВ, ПО ero ~адеввю, ВОТ ВСIОАВЫI 
социuьно-автропо1оrвчеСП1 yCJ~ad- «Забавво упорство тех, по прuаrает 

огромные ycuu, 1n'Об~ сде~ать. такую извь возl~ЮЖВОI. Де.wо, ВQRМО, в том, 
что им не1ватает вовсе не 1втературы,- а сqцвuьвоrо ~рщ, 311Оевать • 
которое они надеютсt, одерu~ победу в вашей ~~ Но 'l'JO J ~ссп 
общеrо с реа1ьиОСТЬIО? Увы-: всrвва BЬIICllle'l'CI ОТВЮАЬ не а~• 

, Тем. не менее место AJI оrравnеввоrо OIIТIDOISМI все в остаетсt. «Все 
вышеиз1_ожеввое, -~ эаuючв1 А. Этермав, -: аrвюАЬ не озва~ает, что в COQll

uьнoй эмиграции не мoryr быть СОЗАJ!ВЫ замечатuьн~ 1втературвые DJ)OID

вeAeнu. Искусство во все времена бы10 AeJOW ~IIIQUЫIЬDL Всцо &.пает. 
Родину впОJ1не можно увести на подошвu бamмamL Общество ~ нет"" Но, в 
конце концов, худоиик, скорее ~ro, не допев ставит~ перед ообоl ~-
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ковскую задачу завоевать окружающий мир. Впопне достаточно завоевать месrо 

на IСНИЖНОЙ попке пет через сто-сто п1тьдесп». 

Однако, именно эту возможность - «завоевать :место на IСНИЖНой попке лет 

через сто-сто п1тьдес1т» - резко отрицап московский гость, писатепь Юрий 

Карабчиевский. Он поставил под сомнение тезис об абсолютной индивиду

альности, суверенности творческого процесса. «Казалось бы, кака1 разница, где 

именно, на чьей территории, поставить писателю свою русскую или, скажем, 

русско1зычную пишущую машинку'! Каждый пишет один, сам за себя, талант _ 

он повсюду талант ... Но дело в том, что искусство полно парадоксов. Конечно 

же, каждый пишет один, но верно и то, что в одиночку никто не пишет, а всегда 

в соавторстве с тем литературным контекстом, в котором существует, осознанно 

или неосознанно. Ни один серьезный писатель не может уйти от ответа на 

простейшие, но и главные вопросы творчества: как писать, о чем писать и к кому 

обращатьс1? А если не yuomrrьa от этих вопросов, то мы придем к неизбежному 

выводу: полноценна~ литература на русском языке в Израиле невозможна 8 

принципе». 

Однако, отнюдь не по тем причинам, которые назвал А. Этерман. «Русский 

писатель, 6 России пишущий и к русскому читателю обращенный, просто 
физически не может жить в Израиле. В Америке может, а в ИзраИJiе нет. 'Потоыу 

что переезд из Роа:ии в Америку - это как бы полнu приватизацu жизни, а.tена 

общей судьбы на личную, а переезд из России в ИзраИJIL - это смена одной общей 

судьбы на друrую общую. Жить в Израиле и быть эмигрантом - невозмоq0 
практически, да и незачем, да и, строго говоря, непорцочно. И поэтому иетивво 

русский писате1ь в ИзраИJJе перестанет писать ИJJИ уедет. Остаетс1 один вариант 

- нерусский писатель; автор, сознательно исuючнвmнй себ1 из PYCCkoro 

литературного контекста, сохранивший от него JIRWЬ 1зыiс как сре,-с,80 
выраженu мыСJ1ей и чувств, пишущий об ИзраИJiе - и не толь10 об Израuе - и 

мыСJ1енно обращенный к израиJ1ьским русским читатеJ11М, 1оторьа вроде бы 

становите~ все бо1ьше и боJ1ьше». Это определение, на первый взrJ11д, ш ра3 в 
совпадает с самоощущением - и деклараци1ми - сторонников «израиJ1ьской 

русско.1зычной Jiитературы»~ но именно этот вариант представл1етс1 Ю. Караб

чиевскому самым бесперспективным. «ДеJ10 в том, что важнейшим исходныw 

импульсом ко вс1кому творчеству 1м1етс1 стреМЗ1ение автора к бессмертию, 

Книга должна пережить автора». (Вот оно, «место на книжной по11е»!) «Всnий 

серьезный автор, обр8ЩUСЬ k современникам, обращаете~ еще непременно И 1С 

потомкам, говорщим на о~.ном с ним ~зыке. Но таПI потомков у· русс1О

пишущего автора в Израuе быть не может, потому что руссхиА Израuь - это 

общесrво без будущего, потому что при J1юбой чиСJ1енности русской общины 8 
этой стране ее сверхзадача - исчезновение. ECJlи наши Аети еще roвopn и читают 

по-руссо, то наши внуо читать по-русски уж точно не будут». 

196 



Этот невеселый проmоз--вызВаJ1 резкие и темпераментные возражевu. «Нам 

rовор1т, что нас нет!»~ воасликнул поэт Александр Бараш. Журвu11СТ-ДюrrриА 

CJrи'1HIK за1вип, что логика . Ю. Карабчиевскоrо сомвитеJJЪИа: несмотр1 на 
свободное владение ивритом многие репатрианты сохра111ют интерес к руссх~ 
~зычной литературе, потому что она, в от1ичие ur ивритской, говорит на яэьпсе 
знакомых им парадигм. Но легко заметить, что это не снимает вопроса: будут ли 

эти парадигмы столь же знакомы их «внукам», о которых говорил Караб

чиевский? 

Н~ожиданную поддержку гость из Москвы получИJJ от поэта из «нового 
поколени1» ( «по совместительству», хак и А. Добрович, психолога) Исаака 
Розовского. «Русско1зычнu литература в Израиле, несомненно, 1вл1ете1 фик
цией. Я бы даже сказал, что это - объективна~ иллюзи.1, даниu нам в 

ощущениях». По мнению И. Розовского, установка на обособление от русской 

литературы выражает, скорее, стремление выдать желаемое за действительное. 

Отсюда - чрезмерно острu реакция на выступление Карабчиевскоrо, в котором. 

литераторы, претендующие на свою «особость», увидели как бы «оконча

тельный приговор» самой русской литературы, такой особости не признающей. . 
Для Розовского как д111 психолога такое упорное настаивание на «излишней и 

притом уродливой языковой конструкции, вроде «израи1ьской. русско1зычной 

литературы», да к тому же вызывающей повышенные эмоциОНаJ1ьвые реакции, 

1в.111етс1 неоомневным знаком вuичu за это1 конструкцией некой пспОJ1оrв

ческоА проб1емы». Проб1ема эта пороадева QJDeBIIЬIМ mвфlптом, с кото

рым стмкиваете1 .1итератор-репатриавт, ODЗUIIUICЬ в· новой среце, и ЕОТОрый 

ОН ПЫТЗеТСI «СНIТь» С ПОМОЩЬЮ раз•ВЧВЫI ОО'ЬеПИВВЬП ИП суб-J.еПВВВЬП 
уловок. «Конф1икт этот писатеJ1ь может пытатье1 устранить об-ьепввво -
например, riepeAдl на иврит, ~рест~в писать вообще в•и уехав из страны; во 
если он ~того не делает и остаеТСJ в своем качестве юраВЗ1ьтппа и при этом 

пишущего по-руссIСН, единственное, что ему остаета, - это суб'ьепивво внте~ 
• 

претировать свою ситуацию тauu образом, чтобы ем1rчить этаr хов~вт, 

иными СJ1овами - прибегнуть 1С ахоl-то системе DСПОJ1оrвческоА ~. 

По Розовскому, тезис о привц.ежности к особой 411spauыzol русс:ко-

1зычноА 1итературе» DIC раз И призвав ILIDOJВIТЬ polL тuol 381Ц111Ь1. сХов
фJIИКТ С самого H8ЧIJla oб'ЬJIВJlleТCI Весущесnующвм. Доствrаетса ЭТО С ПО
МОЩЬЮ своеобразного ИСТОJковавц марксистского те,иса «&arne оороаеuет 
сознание»: раз мы оазuись в новой среде, то 113МеВИвшеесt бытие AOJle"r ■IIЫМII 

не ~ыо нас самих, но и наше творчество. Само пре_бывавие в Иэраuе 1кобы 
деJ1ает нашу J1итературу не русасой, а израи1ьс10-русас0tзычноl». . . ~ 

• Утверждение это сомвите1ьно, считает РозовскВ:1, во пспОJ1оrичесu оно 

работает достаточно хорошо. «Ч~овек, доброВО1ьно выписавшиkl из ру<ХХоА 

литературы и не прописавwийс1 п~насrо1щему в израи1ьс1е~I, оказываета как 

191 



бы в неком opoмewvr -~ • ке, в ус.овном пространстве на
 ничейной 

чувствует себ1 ПOJIHЬIN 1031ином -
может создавать ~овые не х эемJ1е, где он 

и так даJ1ее. Другое де.10, что, начина
~ преобразовыват~:т:и,;овые ранги 

обрахсаемое пространство, он так и
1и иначе строит его по б у овное, во

своей прежней реuьиосrи, иными СJl
овами - выстраивает о разу и подобию 

к 
уменыuенную 

ариrсатуру тех социа.1ьны
1 атрибутов и функций 

ко копню, 
' торые имели 

прежней реа.1ьнОСТ11». Розов
ский упзывает и на другие O 

Место в 

пспопоrической защиты такого рода. 
«Главной из нихтрицателыrые стороны 

фо 
1вл1етс1 

де рмирует реальность, не цопуск
ает трезвой самооцен 

то, что она 
ки,поро~ 

можные фрустрации второг
о пор~дка. Она делает твор

ч ._ает всевоз-
. ество не сп 

идеологически мотивированны
м, по сути дела _ партийным· онтанным, а 

творчеством пытаетс.11 доrсазать в
ерность той психологич й • человек своим 

еско защ 

он сам д.л11 себ.11 создал ... В принцип
е, эта защита JIВJJяeтci ч 

иты, которую 

человеку не удаетсr убедить себ.11 в ее ве
рности до конц резвычайно шаткой и а; отсюд ' 

угроза «разоб.лаченИ.11», чувство
 собственной ущербности 

8 - ПОС'J'О1ннаJ1 
. и непол 

С выводами А. Этермана, Ю.
 Карабчиевскоrо и .... р ноценности» 

,1. озовско 
• 

не соrпасн.лс.11 другой представ
ите.11ь «новичков» поэт д К

 го ре.wитеJrьно 

-
• ~~ 

рамеитно защищu тезис о воз
можности возникновения 8 

И цев. Он темnе-

раuьской питературы на русском языке
», настаиааt на той (:ракле ОСобой «из

ченвой И. Розовским как «марксист
ская») мысли, что эт роничесlСИ обозна-

а 410Соба 

порождаете~ самим факто~ 
своего станов.11енц в ОСобой

 I JIИТература» 

«Возможно, в Израиле и не существу
ет какой-то ОСобой ' израи.111.еасоА среде. 

ратуры, - сазu д. Кудр1вцев, - но не сущесrвует в .1вте~~сско1зычво1 
lll'fe. 

может существовать толысо изранпьсо
.1 1итература. п PY<X:kot • Иэрц.е 

чесЕ}'Ю карту Израил~. Парти.r Шинуй призы
вает ВОlти~IIТе на по~.,.. 

щЬо пarwu• Шас отстаивает инт
ересы верующвх.,-.,.,1,.А 

8J)OneAcrcoe ,.,._ 

'r•-
~~8~ ~ 

опираета на рынок Мuаие Иеrуд
а и тп далее; тем Не ыевее ' naP'l'111 Ли~n 

партии. Даже арабские партии, выступающи
е· против roc:a ЭТО- ВЭJ)аJцьеье 

считающие своим основныи ~зыком ара
бский, и те OCТalOТcJr J)сТва Иэрав1ь 8 

noтovv что местом их на.хожден~ ~вл.1
етс.1 Иэраи1ь 

113J)aJцLCklвor 8 8 

-1• 
, а потом . • е 

существование сВ.11зано с Израилем. 
То же отноентс1 к JНТе У, ЧТО Claeo 11Х 

писатеJ1.1, rpynnoвa1 идео.1оrи.1, авторска~: nо
эицв1 ..;· ::ту::· О...оеоэнаНИе 

«Русско.11зычный писате1ь Михаи.1
 Федотов, занимающий де.1о дес170е 

nоз11••и • 

него эмиrра~». остаетс• иэраил
ьсJСИМ ~сате.11ем в тоА .-е .wepe "\ 1О «виутрен. 

себ1 израиJ1ьт1нином поэт Михаи.1
 Генде.11ев и.1и n01 ' kaJC С0зИ8JОЩвt 

ИзраИJIЬ Шамир, пуб1икующий антинэраиJ1ЬС1С
ие СТать11 ::чес1е111 Эlif&rpaa, 

«Наш современник». В конечном счет
е, весь этот спе1етр .._ teтc:10.w ~це 

туре - достаточно ера -~.,11цн1 lfo . 

и в яврнто1эычной .витера 
•нить Аи0са. ~ наtrн 

Амоца и Аnюна·. В~. что де.11аеТС1 здесь
 на Jl~бow 1зы1ее Оза,· даьа Бен. 

она написана в Израи.11
е • - это 83 . 

.витература потому что 
и бJ1aro11 Р•и.tа.-... 

, 
,,ара суще -ац 
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Иэраu1. Критерием принаАJежности 1итературы 1u1ета не «ориентацп на 

метроnоJ1ию» и не «не-ориентацu на метропо.11ию» - этии критерием .1u1юra 

факторы; формирующие J1итературу. ЕСJ1и таким фактором 1вл.1етс.1 ':Оветска.1 
поэтика, это означает воеrо JIИШЬ, что какие-то проиэведенИJ иэраиJ1ьасоА J1ите

ратуры сформированы духом советской поэтиu; ur этого они не ставов1тс.r 
менее израильскими. Исход. из этого, и ну~о форwу.11ировать, что мы хиrии 

наэват1. русско1эычной J1итературой в Израиле. А 1orИJ,1 мы назвать ею наше 

желание, чтобы наши тексты формировались той действительностью. в которой 

мы живем». 

То «хотение», о котором rоворил Д. Кудр.1вцев, встревожило поэтессу «нового 

поколенИJ» Елену Игнатову. Она увидела в нем своеобразную «идео.11_оrическую 

уставов~. пОСJ1едствИ.1 которой мoryr деформировать литературное творчест

во и самое .11итературу не меньше, чем те психологические в.11ИJ1ни.1, о которых 

говорил И. РозовсJСИй, хот.1 и в иной плоскости. Верность предвз.11той идеологии 

ведет к аrрессивной групповой эамкнуrости и подмене литературных ориентиров 

внелитературными. По ее убеждению, это уже происходит. «Пока мы периоди

чески рассуждаем, какой доJtЖНа быть израиJ1ьсш J1итература на русском ~зыке, 

~ сказала она, - эта .11итература. на мой взrп.11д, уже обретает еСJ1и не вполне 

завершенный облик, то отчет.11ивый вектор развитИJ, преДJ1аrаемый «основате

JJIМИ», главным образом - из предыдущей ВОJIНЫ алии. 

Бытует расхожее мнение,. что, ориентиру1сь на руссrсую ку~туру, русск~ 

1эычнu. в Иsраи1е. рискует стать ку1ыурвоl оровввциеl. Но ооДJинна1 

ку~ьтура не моzет. быть пропвцв111.11оl, ова I прввцвпе орвевтвровава на 

раэмопуrость в открытость I Al)ynDL В.Псnеввu поsвцп. АеlС:ПВте.tьво 
rроэ1щu провинциuьностью, - это аrрессв1Вое аrрицавие _всеrо «не caoel"Olt, 
принципиа1ьвu идео1оrвчес:кu 311Ш1J'fС)СТь. сrре1Uевве поАчвввть 1втера

туру неким ИАео.1оrвчеспм уставовuм, 1 QJe авuиературньu вуq в 
рецептов, uк это бы10 1араперво AJJ советскоl 1иературы 30-1 rоАов. .. 
ПОQlотрим же, uк у нас обстои отвошевu с APJl1DIII ку.1ьтурамв, с русской и 
eвponekrcol. Из Пушпва вам .~ всеrо «Ко мне постучuсt презренный 
1врей», из ГоГОJ11 ~ Япuь нз «Тараса Бу1ьбы•, Достоекul и Чехов - аlП'и

-семиты, Б101е - и ВО1Се «наЦJЮr»! Не тu "8180 OAJQI 111 «qeOJoroa-_«взраuьскоl 
руссхоtзычиоl iпературЬ11t ПОЧТII с caueueм Wle'DI, что sa ЛЫ1Ом Та1стым 
«ничеrо такого. не эамечево; ОАНUО, ув I crmi, ~ [OQOНII «Вернись. • все 
прощу» в списке «убе.девнеlшu all'l'llc:eМl'l'OI» ~ cTa1crwe А. К. 1 Л. Н» · 
(оба сразу, чтоб не ЧIUТЬСI, - sвd IIIIUIIJ!). Не~ обс1о1т Р. •. CDDW, с 

8ИГJИЙСКОЙ Jнтературоl: ШelCllllp, Чосер, Чесrертов - 811Т11СС1О11'Ы 8-т. О. В ~ · 
щем, «ог11нешьа - а кругом враrи», uк овсu mвe'l<UI поп~- БЩ)ВЦDЙ. В . 
итоге нам OCl'IOТCI вдеО~оrвчеса JWACpDRВU ll)'CNВI С peAIИNI, уцuе1П111_М11 

~е «чистu» IDle~и; всему про~ мы _rоворвм «Нет!» 

Jgg 



Свою фи1иппику против подчинени1 1итературы предвз1тым идео1оrн

чеспм схемам Е. Игнатова кончиJ1а СJ1овами: «Здесь не место останавJ1иватьс1 
на причинах «ооветизации» современной русско1зычной .литературы в ИзраИJ1е. 

Ее идео.лоr111·создаваJ1аа. в 70-х rодах. Она рождаJ1ась на кухн1х иерусалимского 

пригорода Неве-Якова в То же самое врею, когда мы на кухн1х Москвы и 

Ленинграда создавuи «Jlитературу андерграунда», сrоль же искренне полаrа1, 

что она способна заменить и заместить вrе существующее. Эroro не случилось. 

КуJ1ьтура не создается «по одну сrорону баррикады», и вообще - баррикады ей 

противопоказаны. И мне хочетс1 пожелать нашей литературе, прежде всего, 

боJ1ьшей открытости, широты и терпимости ко всему, что не вмещается в ее 

установки и рамки. В противном СJ1учае неизбежна ситуацн11 которую можно 
опредеJ1ить, перефразиру1 В. Катаева, - «Врею, назад!» 

ОпасенИJ1 Е. Иrnатовой получиJ1и определенное поцтверждение в докладе 

J1итературоведа-«старожила» доктора Ел~ны Толстой, которая посвятила свое 

выступление конкретному и детальному анализу содержани1 и поэтики массовой 

русско1эычвой продукции в Израиле. Этот анализ был одновременно и свое

образным ответом на вопрос, существуют ли общие приметы этой совокупности 

текстов и оковы они объективно. «Русско1зычная J1итература в Израиле, - ска- -
эа1а Е. ToJ1cтu, - это сама• запуганна~ и закомnJ1ексованная J1итература на свете: 

оо всех сторон ей твердn, что ее не может быть и что тот факт, что она все-тап; 

существует, есть факт множественной государственной измены: Пттому· ее 

жизненный нерв - это сам этот комплекс неполноценности, а содержание - • 
реф1ексu по поводу собственной невозможности; По той же причине поэтиu 1 

этой Jiитературы pacnoJ1araeтc1 между истерическим самоистреб1ением и· 

истерическим самоуrверждением». , ·.•· .. • 
В качестве примера, 1рко подтверждающего этот тезис; Е. ToJ1cтu вu1ась, 

рассмотретъ корпус текстов, повествующих о психоJ1оrически~ и бытовш реа

JIИП переезда и жизни на новом месте русского интеJ1J1иrентскоrо круrа 70-х - , 
80-х годов. «Самu непрuтнu черта этой питературы, родuщu ее и с другими 1 

репатриантскими текстами, - это некий куJ1ьтурный синкрети,м: ':>На СJ1ишком . 
художественна, чтобы быть коммерческой, и слишком коммерческая, чтобы 

быть художественной; слишком слюн1во-J1ирична, чтобы быть «проu1той», ка~ , 
ей иногда хочется, и с1ишком :меJ11о-социаJ1ьна;• чтобы в чем~то всерьез ра

эобратьа. Ее сюрреuистические ходы вывоwат к ПJIООНОЙ модеJIИ мира, диuе -
парадоксы СТИJ11 оочет~ютс1 со стереотипами в построении сюжета и образов, а . 
:мистические позывы и поцвывы r101нут в пространстве, натурфилософски иикiк , 
не ориентированном. Это 1ос1утна1 1итература. Она напоминает тетку с 
«фиксой» в ПJ1атье от Диора». -- ·: 

ДaJiee Е. ToJ1cтu остановиJ1ась на отдеJ1ьны1 особенност11, образующих 
жесткие конструктивные~ пружины, выпирающие из-под претенциозной «ху-: 
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дожественности» этой беллетристики. «Ее идео.J10ГЮ1 - это, прежде всего, апо

логи~ репатриации и запальчиво полемическое обоснование правильности 

сделанного выбора. Главной ценностью провозглашается новая среда. Она 

вводится с помощью топонимики, желательно универсально-престижной, с 

ореолом вечности и библейским бряцанием. Задействованы та.псе экзотичн<r 

заманчивые ботанические, этнографические и, в особенности, rасrрономические 

доводы. Убедительнее всего низшие - вкусовые, тактильные, олеофакторные -
восприяти1, призванные возбудить в потенциальном читателе физиологи

ческую, чувственную зависrь. Для достоверносrи подпускаете~ что-либо гадкое. 

Но главный и напова.льный довод «за» - это военная тема. Ее решение напоми

нае_т старинные фотографии - прорезь д.л1 .лица на нарисованном коне в нари

сованном башлыке и с шашкой наголо. Не менее важна и тема «новой сексуаль

ности» - описание раз.личных загорелых частей тела местных (или «перемещен

ных») секс-объектов. Самые же глупые авторы добавляют также марки машин 

и интерьеры вилл. Удивительно, что, судя по барахольной подробности, ва эта 

беллетристика должна была бы быть женской, однако 1вл1етс1 чуть .ли не ис

uючительн~ мужской; женщины-прозаики, напрот~. по-мужски брутальны». 
Апологетическu «сверхзадача» этой .литературы посредуетс1 в ее сюжете, 

сrиле и герое. «Сюжет, чаще всего,- это противоето1ние героя чужой и странной 

среде. Оно снимаете~ тем, что заrадочныА и непроницаемый оппонент repo1, 
«сабра», в конце кон_цов, ощываета «с1Оим»: ~•бо своим - неожиданно хоро

шим (помогает rерою, rвбвет вмесrо ~ro). ~•бо своим - lopolUIIМ uи DIODМ, 
нош-то, биоrрафичесu RIJ! ~. с:в1иввым с ~роёWРоссвеl: 70-е rоды 
все еще брецп :iarepнol темой, и часто савтаrоввст» оборачнваета 1аrерным 

предателем, бывшим е1е~ватuеu, старым поаопом I IIOIOI маске. Либо, соот-

ветственно, жертвой Гу1аrа u■.Катк,рофы». •... . • . _ • 

. Сн1тие IOHфJIHПI может проиСIОАВ'fЬ _ТIШ че~ ~ь.: «HOIU среца_ -
сопнце, жара, ПЫIЬ, DМВВ ~ Н~И~ЩIО ~-~~ ~-Сl~пое, l'IJI~, ue~, 
ветхое, ui «прах и т.1ен• ( с IIIIЬDI намеком ва весомую им■ ~рть); во ОАВО
временно «ВеЧНЫЙ . В03AJI~ --~~1': uem ■ _поет. СС'l'ОIПЫ CJeU» . ■rр11ОТ, 
OТЧIIBWHЙCI :repol plCТIOJ)leтcl 1 ~ТIЬ. ~ ■ JОСК~ет «1 
духе» поц ра3аесистым wофаром. Напрuо протеuет ~ . 

Но точно так ze repol u~ет I03poAl'lbll, • ~ ~OICl■~I ПЫI■ 

в ICIICП•ТO архитектурно DOД03Pll'felbllWI DepeJIDI, ~ JCe те - ~DЫ света 

и uистичесш J(ро:кь ouzyra _эмав11'1'ОО1 u~~ ~ IIC'lpl~вc:a. 
. . ОАННW Сl~М, все ~~ в убоrо, во чем-tо чреа,о lч~ ql!fl'· Ив- ве 

су1нт. Самые 1рое в nm'l'elbllWe те~ ~ ао р ~ JqeJI, 'fO&IO 

СО 3HUOM минус. _П~есu oбJ~blll:I, ~ мo.-ll 3МOЦIIOIIUWIO 

выиrрышнео. Поэтнu сама Al~T ~~ бlaronoquloro ap■lll'l'Ь. 
Каков repol это текстов? «У этol 1mp1ТJP.il оче~ ,sul фuьтр - 111 
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сrрашно интересной действительности он пропускает оч
ень мало и обычно самое 

убогое. Герой ее есть ее отношение к самой себе, т. е. к своей с
оциокультурной 

группе. Чаще всего это ОТJ!ОШение есть квинтэссенция 11
енависти русского 

еврейства к самому себе. Русско-еврейская среда описывает
ся в терминах само

разоблачения, самоедства, самооп.11евывання. Иногда это мот
ивируется антаго

низмом (герой отмежевывается от Израил.11), иногда - сионизмом (Израиль 

отмежевывается от героя). Никакой разницы в виден
ии мира при этом не 

наблюдается. Человеческий контексr героя и тут, и там - какие-то безъязыкие 

местные мещане, плоские сабры, обоюдоострые красотки
, вечно плошающее 

альтер эrо и неизменно мудрый и человечный седой мистический со
сед _ •альте 

нд». Из-за всего этого сквозит незабвенный стереотип - советская пнтерат р 
ура о 

плохом интеллигенте 30-х - 60-х годов. Ужасно жмь, ибо русско-еврейс1еа • среда 
видимо исчезнет и этот интереснейший, уникальный феномен ост • 

' • анетс,r 

незапечат.11енным». 

Итак перед нами «литература о Гамлете в хаки, представ
ле1tная 

' в двух 

вариантах: эпическая схватка героя с антагонистом на фоне
 сакрамент 

( 
8JIЫfЫX 

холмов Иудеи - либо сатирическая светская она же молодежная) пов есть, где 

герой встречает чреду монстров и в ужасе «бежит света». Плюс
 3 кзотика 

ми.11итарвстсквй треск Восток цитатный пласт, голени и л
одыжки • 

• • , •пежо» и 
«рено» ... » А что же язык? «В эпическом варианте - авторитарность' Со.11же-

ницыва (в его более плоскостной, «максимовской» версии) с то пи булrаков
ским 

распевом то ли библейской инверсией, иногда - с добавкой ПJ1атон0вс., ... 
' А "'""' «идио-

тизмов» • в сатирическом - итээровский иронически говорок, в nатетич 

местах ~ очень мужественный «хэмовский» эакус губы, лженабоковиз"ы. ;: 
чем. у боJ1ЬD1ИЯства авторов предстаВJ1ены все стили сразу». 

, , . 

К счастью, эта общеусловна1 и поверхностнu бе.11J1етристика не исчерnы 
и иJ1е «Против1сь узости вает 

всей русско1зычной литературы 8 эра • беJiлетристи 

ческоrо шаблона, другие J1итераторы с успехом сосредотачиваJ1ись на с
ам 

1
• 

· и· лучшие книги этих двух о 
литературе, музыке, иудаике, истори • десnипетиА 

небеJ1.11етристичеспе, часто - мемуарные». ПоасазатеJ1:а также реаКЦИа .IJIТера-

турной молодежи - «от общих мест она JСИдаетс• к рхесовасим .11оrичес~ 

гаммам эаикнутьiм мирам, скучной до ску.11оворота эзотерике». В это" Иаnра
 

' й ые стиJ1изации и мнoronJla . •· 
пении нередко возникают зате лив 

_иовьrе иитер. 

текстуальные построени1. эатоnтанна1 на.цмеиным " 

В цеJJом, .11итературна1 ПJJощадrса, Народ разбе «иэра11J1ьс:11Оt 

новичкоw», постепенно и иеиэбежно пусте~- « й raeтci по ниыw П10-
ИJ1ЬС1СИе европе ские, аwерик • 

щадuw - ПОIВИ.IИСЬ позиции нэра • п IHCtJte, р,,.... 
не те и не эти... охоже что 1""'" 

фuьсu1,· русофобсu1 и заведомо засеJ1НТЬС1 «новой' им~нно это~ 

опусrевwей, ваuнтной высотке предсrоит .. _ вопноА»,' прибыв-

шей в Израuь в 90-е годы». 
,,.. 
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Вывод Е. Толстой представл•етс• убедительным. Новоприбывшие .11итера

торы, уже успевшие активно за•вить о себе на израИJrьскоА рус:ска1зычной сцене, 
действительно, принесли на нее иные темы, сюжеты, стилевые приемы. Но они 
пока еще не создали «новой• литературы на русском •зыке в Израиле. Куда более 

взrи•тельным и показательным культурным феноменом, притом напр•мую 
связанным с новой волной репатриации, стала иэраИJ1ьскu рус:скоизычна• журна

листика. Но ее, с позволенИJ1 сказать, эстетика пока что вполне уuадываетс1 в 
рамки безотрадной картины, нарисованной в доюrаде Е. Толстой. Это отчетливо 
показал в своем докладе обозреватель газеты «ВреМJ1• журнuист Антон Носик. 
Начало его доклада воспроизводило статью, опубликованную им год назад в 
альманахе Иерусалимского клуба литераторов «Обитаемый остров»: «Русска• 
пресса в Израиле возникла навстречу :массовой мне из Шесrой Части, а в послед

нее вреМJ1 делаете• уже руками самой этой алии ... Где-то с 1988 года нача.11и 
появлпься - осторожно, крадучись, ползком - всевозможные изданИJI на «велик

моrучем» •зыке. К началу 1990-ro непосредственно в аэропорту имени и фами.11ии 
Бен-Гуриона представились моим новоприбывшим очам в местном киоске 
«Спутник», «Новости недели», «Наша страна», «Новая панорама», «Феникс», 
«Эхо», «Зеркало», «Круг», «Азrеф» и др. Мог .11и • догадываться, что в одном из 
этих «др.» судьба готовит мне рабочее место у оква?! 

Чем продиктовала бурный расцвет русской преа:ы? Оrвечать на этот вопрос 
ниже достоинства - детnс •сно, что аJ1ией. Массовым нашествием nюдеА, боnее 
одного •зыка не знающих. Бы.11 и способствующий фаltТОр. дяИJ1, не а1ые1~ща• 
0O.местному, стала YJU'ЧНOI К11111евью цs коммерчеаоА реuамы. Скажем, за 
oJtHH JIИШЬ аореJ1ь 1990 rona ~дин баи А-Поuвк ис:тратв~ ва рус:сqю peuaмJ 
(11 so до 100 ТЫСIЧ ДОJl~аров - и все 3Т11 ~ВЬПI, кп ПОU1'Во, ПОШIИ на JJ838ll'l'IIO и 
)'1Среп.11ение советс1tоtsычноl периоJU1ческо1 аввовоl De'IIТII 8 стране победи► 

111его сионизма. То.1чок серьезный, еав учесть, что в бап Леумв от собрата не 
()'fCl'IЛ• •• 

что же она такое - с:оветскО1зычнu пресса, роzаеивu &allC'l'peчy нашествию 
(Sез-ь~зыкоl массы? Сперва, 1tоиечно. она бша поаоАырем 8 мостом: cocroua 

118 ето с .11ишним процентов из переводов ~ol llJ)eea.l, првчеw порою AU(e 
сО ссы.111еамн. Друrим ее компонеRТОМ бы~в перепечатu 1D прессы собсrJеВВО 
с0ветской, причем перепечатки в соверmевво фвзичесzом СМЫСlе CIOA, то есrь 
фОТОкопии. Никто даже ве УАосуzивuс. перенабрать 3880800 С8О11М mр■фтоW, 
С'f&ТЬИ из «Московского ком~ьца», «Иsаестd-.. «Арrумевтов в фапоР ■ 
т.n. в резуJ1ьтате при чтении этu перепечатоЕ or Р83вобо• nратур psбlllo 8 
r.1аза1, как при ruтнбuJ1ьноl аче. . . 

однако, до1rо тuu ситуацu во моr.11 ~- Ч11ТПUь. к()'l'Opbll 
JРОНИчес:хи остаета cusaн иераsрыввоl c:aoel пупоа•оl с Шестоl Ч8C'l'WO, не 
)tO.._ет A().ll'O сидеть • пассе учеником: • ПКОl-то момеu он ~ев 111бо сам 
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научктьс1, либо - чаще - встать, расправить плечи и всех научить (особенно, 

ecJIH ОН уже уверНЛСI, ЧТО его за ЭТО ~е накажут). И ВОТ руССКОIЗЫЧНа~ пресса НЗ 
чнтат~1 воспитала себе автора. Автора ~овоприбывшего, а потому отменно 

недорогого. Этот автор BApyr зазвучu с ее страниц в совершенно неожиданном 

жанре. Он практически вытеснил переводы из местно1зычноА прессы. Он ока

за.nе1 ЧeJIO&eKOM боевым, агреССНВНЫМ, MaJIO ЗНаЮЩИМ, НО МНОГО Ц)'МаЮЩКМ НЗ 

J1юбые темы, на все сто уверенным в правоте своего деJ1а и готовым разразнтьс~ 

дв)'ЫJI тыс1чами с.пов по любому поводу. Так возниuа оригнна.nьна~ советско-

1зычна~ журна.nистика в Израиле. 

Что же за жанр выработаJt новый советско1зычный автор? Можно назвать 

его сэпнчеасие раздумъ1 на заданный размер в тыс1чах печатных знаков». Законы 

жанра предельно строги: непременно должен быть повод дли статьи (впрочем, 

необ1зательно сто,~щий выеденного 1йца), много иронии, рассуждени~ и критики 

окружающей действителLНостн; фактов стоJ1ько, скоJ1ько сJ1училось помнить по 

данному поводу; основнu же особенность отражена в названии - статы кончаете~ 

не там, где больше нечего добавить, а там, где исчерпано требуемое число знаков. 

Отсюда рождаетСJ1 специфический 1зык: там, где :многие сказали бы: «Бейкер 

в ... (географ~еское название)», нова1 журналистика требует поставить: «Государ
ственный секретарь С.оединенных Штатов Америки I'ОСJ!ОДИН Джеймс Эрл Бей

кер третий, наход1щийа в данный момент с непродолжительным деловым визи

том в_. (географическое название)». Там, где можно сказать: «Министр отказа.пс~ 

со мною всrретиться», - пишется: ~высокопостаВJJенный представитепь ~ра81. 
щнх кругов, кичащкха своим псевдодемократиэмом, не изыскц в ~кровищн~це. 

своего драгоценного времени даже минуты цл1 встречи со СТОJIЬ недостойным .. ., . ' 

представителем рода чеJ1овеческого, каким J1ВJ11ета, с точки зренИI _ ~естноrо 

истебJ1ишмевта, ваш покорный c.nyra и корреспондент». _ . _. _. , . . . . . 
Напрашиваетс1 вопрос: зачем читатеJ1ь это читает и почему предпочитает 

перепечаткам из местной прессы? Причина 1сна: «это» сме.10 и безuаберно; ~• 
удоuетворtет подmудный спрос на насuие - пусть сяовесное - над OICpYDJOIQel 
деАствитеJ1ьностью. Разве в ивритской прессе можно оты~кать такую свобо~у, 

СJ1овоиэ·ыв.1енИJ1?! ТоJ1ько здесь rак наотмашь, ~JIЬH(? и со. свиста_~ АЫшет 

чеJ1овек пивом в J1ицо«ИзраиJ1овке» и.11и «rр1зныw нацменам», ~да, парение,: 

ветер в парусах! . . . . , .... J·. ~ . 1 

В посяеАнее вре1111 на сове·тско1зычном фрон~е намети1ись . кое-~1ие 
перемены. Во-оервЫI, по1ви1ась п1е1да русско1зычны1 постинте11ектуuов ~ 

внезапно стuи ПО1ВUТЬС1 статьи на русском ~зыке на теМЬ1 ку1ьтуры и искусства, 

дuсе не ПОJ{раzающие СТИIЮ незабвенной ку1ыуртреrерwн _Ниши Шuовоl 
из советского те1евиJ{енu. В_ 1ексиконе постинте1J1ектуа1ов нет вырааенвй 

«во.1вующа1 встреча», «незабываемое впечат1ение»; .«nepeA&TL свой orpowныl 

духовный опыт» и т. п. Напротu, И1 статьи циничны, насмеw1ивы, пропитаны 
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«личным» и потому элитарны. Э.11ита же их и читает - страшно АUеп ·ояи от 

народа. . 

Друrа1 перемена -. выход газеты «Врем~». Эта газета в бо.t&шинстве своих 

материалов rнет папку в противопо.110.хсную сторону. Там, rде можно было бы 

сказать «Картина Леонардо да Винчи «Мона Лиза» ( «ДжоtСонда» )», во «Времени» 

напишут: «Картина Л.д.Винчи «М.Л.Джоконда».» Попытка на 16 страницах 

передать больше правдивой информации, чем во всех конкурентных иэданuх, 

вместе вэ1тых, приводит к совершенно иечеJ1овеческому .tакони
зму: эдесь 

сокращают любого автора, и оттого профеа:ор Лейбович, Амос Оэ и Зеев Бар

Ам уравниваютс1 в сти.11е за счет иепревэоАденной лапидарности». 

Таково было положение на заре по1впенИ1 мае.совой русскшrэычноА прессы, 

каким оно виделось насмешливому .журна.11исту. Каково оно сейчас? А. Носик 

продолжает: «Тогдашнu.мо1 статыr кончалась прогнозом, со временем почти 

подтвердившимс1: указывалось, что будущее этой прессы опредепитс,r мерой 

неуспеха бытовой и культурной абсорбции (чем хуже будет положение репатри

анта, тем охотнее продолжит он читать русско1зычную прессу), и на этом: 

основании предрекапс1 значительный рост чиспа и тиража русскооычных 

изданий в Израиле (1вление, прискорбное само по себе и свидетельствующее о 

неблагополучии в деле абсорбции новоприбывших). В конечном счете, успех 

советско~эычноА прессы в Израиле оценивапе1 как шаг на пути его превращено 

в шестнадцатую республику СССР. C-eroдwr, в свете общеизвестных событий в 

Шестой ЧаС'ПI, 1 бы сфориулироваJJ это поспеднее предсказание иначе, но общий 

смысл ero ДJIJI меu не и:sмевuа • .• 
На нынешнем Cll)tll03И)'Ne д-р д. ~ив~ напомнu. что вы10АЦы из бывwеrо 

СС(У _ не ецинствеННd общнва, COXJ)8ВВIWU 8 Израuе И3"'8flU 81 IЭЬ&Хе С:IОеГО 

и~ _ 8 стране выхо.-т и фравцух
пе, ■ вс:павс:ае, в румынспе, и дае 

раа:е~и ~е газеты; поэтому нuьu, мо.1. объ.1ВUТ1, вервос:ть .зыку страны 
итuынс цифически советсшА чертоl. . . . . . ·-
исхоца cne .. •сь в принципе, с BЫCDЭЬDallllDOI д-ра ~■IН.IU • • BWUVW1U!B 

Соr.1аш- •· • -~--
етить. ЧТо в них. к сожuеВИJО, не учтеа МIClll'l'lб ~ва. Тlраж бо,wuв-=та 

отм тских изданий в Иspaue (кроме IIOЖДJR8po..-.U .Д.руsuем пост»• 
неиври м риnорт») ка1е61ета or BecltOIJ.EU сотеа ~ вес:коJЬDХ ТWСIЧ • 
«Ц.еруза.пе .,. как тврut местной Р)'ССКО:ISычвоl ареа:ы ROIOAIТ, по оцевам 
мecJIQ, 8 то •:ныs аrеИТС'1'8, до мu.1вона эк:ммп11ров в &Qe.llOI 1ЬреuьТ.1не. 
Союза рек.t с.ивн~ка, знаюЩ11е. карп, во тем во мclleO apepoчllТ8IOIQ■e 
вроде д-ра ые издано варитсuм по пp••• QDIOIВOI с:uоввосп. c:ocra• 

русско1зыч:r,_.оо меныuивство • о&цае IЫIОцев а &.l1111Cro сса, • ■е sa 

.DIЮТ абсоl етс:1 ,от )dl.1.IIIOB. -~- о Ю1ОрС]М fOIOll8! вам ... ые Qиosa 
их счет opo~reJl'l'C'l'В., установu на удоuет1Оре1111е 38DpOC08 ■ll'IU.1eayuuol 
peJCJDIHЫI етсJ. И Но МОDТ IIIIТIICI OCIIOIIOIIOIШIOIЦCI Dpl фoplDPOIIDB 
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содержани1 и опреде.11еНИJ! сти.111 здешней русско1зычноА периодики. Она 
остаете1 маа:овоА. Она и останетс1 таковой. ес.11и. конечно же. не сойдет на-нет 
б.11аrодар1 внезапному успеху ку.11ьтурной абсорбции новых репатриантов». 

Та массовость бе.11.11етристической и журна.11истской русскоязычной продук

ции. которu подверr.nась 1звитепьной хритнtсе в выступпениu Е. То.11стой и 
А.Носика. может, однако. предстать и в совершенно ином свете, ес.11и ее 

рассматривать в социапьн~ку.11ьтурном п.nане. Тогда оказываете~, что она выпо.11-
mет некую поJ1езную ро.nь, самой своей чис.nенностыо приковыва1 внимание-и 
утвержда1 русско1зычный ку.11ьтурный феномен в израиJ1ьской действитеJ1ь-• 
ности. В этом nJ1aнe существует интересное сходство между израиJ1ьской 
J1итературой на русском ~зыке и так называемой «восточной» (сефардской) 
музыкаJ1ьной куJ1ьтурой в Израиле, на которое обратил внимание 
писате.11ь-«староЖ11л» Илы ЗундеJ1евич. «Посто1нна1 озабоченность доказатель
ством своей принад,1ежности к ку.nьтуре ИзраиJ1• не nляетс1 специфичес~ой 
цп• русско-говор1щей общины - не менее горя.чие споры бушуют, например, 
между израИJ1ьски:м музыкальным истеблишментом н исполните,аямн и продю
серами восточной музыки. Репатриант из бывшего СССР - в большинстве своем 
_ бывший Ж11Те.11ь боJ1ЬШИХ городов, усвоивший неистребимую привычку читать 
8 транспорте, за едой и в уборной. Свойство литературы убивать ВреМI оказы
ваете,~ ЦJII него не менее важным. чем воспрИJ1Тие neчamoro текста как истины в 
ПОСJ1едней инстан~и•. Но это чтение «ничем не оrJ1ичается по своей функцио

нальности от распеванп песен восточным человеком». В конце концов, «всхкому 
,rсно, что, CIIJVI верхом на верблюде под знойным со.11нцем Северной Африки, не 
очень-то почитаешь». Возможно. это об·ысuет, почему «восточна1 община 
JfзpaиJII прекрасно обошJ1ась без создани1 собственноrо книжно-rазетноrо·· 
заповеднип. Зато она создаJlа свою музы1еuьно-песенную ку1ьтуру - uк 81 . 

,rзыпх стран исхода, таr; и на иврите. Создатuи этоrо IС)'J1Ьтурноrо феномена • 
нахоДIТСI 8 ситуации. анuоrичноА поJ1ожению русасО1зычвы1 писате~еА, _ 00 , 
тоже изо всех сп стрем,rте1 доuзать му,ыr;uьному истеб1ишменту caoro 
принаАJеЖНОСТЬ 1е израи.11ьасоА q1ьтуре. Исте~вшwент. разумее'l'С:8, ОТU3Ь111-
ет им в этом. а сами музыuнты с немевыпеА уверенностью об1.IС111ют конфlвп 
аwкеназийским расиэмом». В то же вреМI «восточнu музыка 1u1ета DpllТlra-, 
теJ1ьной сферой AJII uиванИJ бе1ых. черных и серых weкe1el I ко~ичесnе сотен . 
ми1J1ионов; стuо быть. это 1вJ1ение, независимо от признанИ1 uи неприsиави~) 
бо1ьwоrо нача1ьства. существует и r;ормит бо.lьwое r;сuичестао нароца». Дае . 
«1еу1ьтурна1 оппозици1» сдаета перед этим напором: «Прова 1ет ава,ццать 00• 
знойным небом Пuестины. уже не прецстаu1ешь себе nривычноrо wузы01.,_ 
ноrо фона без «uь а-дваw ве а1ь a•r;eфaD и не r;ричиwь: «М1111, 1JA8 ты мев1, 
привез1а?!» - очередной раз уСJ1ыwав звуr; зурны из окна сосеца. Масса берет 
свое, и 1еажцодневный уuад становита второй натурой ... При этом вопрос~ 
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качества не имеет никакоrо отношенu 1t самому фапу сущесnоваии11ueиu. 

Качество, как известно, имеет иноrо rитn. В случае восто11ной музыки оно 

колеблетс• от «розы-морозы• до блест1щu образцов городского романса. 

Примером русско1зычиоrо эквиваJ1ента, ИJ1J1юстрирующеrо к тому же пробJ1е• 

матику доказательства «принадле.J1СНости», может служить такой, скажем, текст 

неизвестного поэта, скрывшеrос1 под псевдонимом Аркадий: «5 июиt содрог
нулось небо/ содроrнужось небо/ с иатушхоА-зеилейJ То враги Израи111 

выступили, гневно/ против :жизни славной/ в стороне cuтoAJ НадвиrаJ1ись грозно, 

злобы не та•/ танковые орды/ смерть с собой нес1./ Но не дрогнул :иаJ1енькиА/ 

парад наш старенький./ Не впервые видел он/ смерть и шиrаон.• Народу 

старе1:1ькому, действительно, не пристаJ10 бежать причастности, тем более, Ч'fо 

русско~зычноrо литератора и читател1 шиrаоном не напугаешь». 

свое, лишь наполовину юмористическое, выступление И. ЗукдеJ1евнч кон

чил вполне «серьезным» предложением: «Создать общественное движение 

русс~'°думающих J1итераторов и восточнопоющих музыкантов в целrх лобби

рованн• израильского истеблишмента ДJIJi признани1 нашей всеобщей куль

турной неделимосrи». 

вполне уже серьезно, даже академично о взаимооrношениrх русскоязычной 

литературы с израильской и русской говорил поэт Михаил Генделев, оцин из 

здате.11ей самого термина «израильс_кu русскоrзычнаr литератур--~· За 
оо ..,._ « истек-

20 лет носители русского ~зыка создаJ1н в Израuе &еС'-"а ф 
JJJИe ._ специ ическиА 

СJlовесности. В каком-то смысле - хот1 бы в исторнческ 
вид ом - она IВJ11eтci 
-ью израИJ1ьской куJ1ьтуры». Разумеета, Э'J'а JIRТepaтypa n 

ча.... Г ншетс~ на русском 

Ьl"е но •зык. утверждает ендеJ1ев, - это всего лишь «матери"• Б 
JЗ " ' ...,,». OJlee ТОГО 

Jl)"l'PИ ЦИВНJIИ38ЦИИ МOJI:~ существовать особый IЗЫК, специu ' 
-.J JIЬIЙ ДJI ~итературы, Ult 8 свое lpeМI IIТWВЬ ИIИ ian1шaA~ Прецназна
qеJI • 1 --------· В том ае Qfl,lc:Jle можно rово~ что P)'tCU 131,11 • Израuе DUe1t1 
-т11ЫМ J3ЫК0М- AJI IIIIIDJЩП &а нем, - а то .... 1аК обQ TIIJD( с111тера
·1, r- Jет<:1 nрит. З~ес:ь нет DpOl'Uopeчd Я ОJ\ВЫМ IЗЫКОМ вawero 
,'l'lloca 181 • 3blltOIQe еАвисnо е 

,.eiieт еАНнс:тва ку1ьтурноrо. KIIIIACal lll'l'epeтypa II ф ще не DpeAO-

npe -июАЬ не фравцухкu 1111ература, и--..._ J)QЦузском IЗЫU -
,ТО u• -•~PIIJИCQir-ь--

~oW 1,ы1tе- OТIIIOЮ. не IICIIIIICUl lll'l'epпypa, ---...... тура В1 IIC-
11•

11 118repнAcUJ .1итературы на IВl'l■lc:lroм 13~dcat, IIOlo3eaaQzu 
tiJIII ык. а отрааемu aelcnirre1ьвocn. (1 ТQ8 'О1с1е IIIII01Q ШldCIJIФ. 
}le •~ ••~oro сmнанu) ODpeAeueт .IJi-..~ «lll)"rpellllll Aeknnei~ 

• 11~ 18тературы. Но по той :ае првчае РУСС&оаыч.::■нцlеавосrь тоа 111 

1111 JeТCI И npoAOIDHlleM '1'О1 UI 111Ы1 .._ е • IIТepnypa I Израuе 
11е JJJ не' есrь npoi.01iceн■e рус:с1о-еаре1с&о1 ;°Ьоt 111'ePl1JJIW • РОСС11. 
-011• ино nЫТIЮТСI I03poAll'l'la cehac --.. ~ .. l'IIJТI (IOIOPJIO" 
11ci,: таосе и про~:аев■ем ~•ре~ 1 Poccu); во ова ве 
.... lll'le~, IOIOpJIO 

'1J1'I 



Шиwон Маркиш назва~ некогда самой крупной инонационаJ1ьной rрущ10А 1 
СССР. Наша задача не состоит в том, чтобы воспроизводить в ИзраИJ1е ruутную 

J1итературу, осrаватьс1 в rа1утном reтro внутри страны. Не состоит она и в том, 
чтобы воспроизводить русскую J1wrepaтypy диасnоры•, т. е. эмиrрантСkую J1ите

ратуру. Иными словами, позици1 •русско~ писателя в Израипе», равно uк и 
позици1 «писатеJ11-эмиrранта» 1вл1юта одинаково ·искусственными и непJ1одо

творными - в этом М. Гендепев сходитс1 с Ю. Карабчиевским и другими. Но 
вывод из этого у него иной: русскоязычный писатель в Израиле доJ1жен осознанно 
приНIТЬ установку на создание израиJ1ьской литературы на русском ~зыке· ( «что 

• мы х от им понимать под израиJ1ьской русско1зычной литературой», как сказц 
Д. Кудрявцев). Группа литераторов, прибывши в сrрану в 70-е годы, исход~uа 

именно из такой установки. Но, по Генделеву, это не имело ничего общего с той 

«советизацией» и «идеологическим обособлением», о которых говорила Е. Иmа

това. Эта опасность возникла только сегодня, с прибытием алии 90-х годов, 

«репродуцирующей в Израиле определенный тип сознани1, которое можно 

назвать советским ИJIИ постсоветским. Оно становится количественно домини
рующей и угрожает превратить русскоязычную литературу Израиля в .литера

туру на советском языке». По убеждению Генделева, «ни о каком искусственном, 
основанном на ксенофобии, обособлении «подлинно русскоязычной» израиль

ской литературы от русской не может быть и речи». В то же врем, он подчеркнул, 

что между обеими литературами существует объективное различие. «Русско

язычнu литература в Израиле представляет собой местный, израильский куль

турный феномен, это культурнu рефлексия на ту страну, ту цивилизацию, к 

1 

которой ыы сегодня принадлежим». . 
Но раз1ичи1 существуют и между русско1зычноА литературой Израи11 и 

собственно нзраильскоА .:ультурой. «Израильская культура опирается, ~~
вевно, на еврейские традиции, русско1зычнu - на русские. Ивритскu 1итература 

обращаета, в первую очередь, к действительности Израил1. а в своих м1юзивны1 
J)IДU - конечно, к Танаху, каrорый ваходнта «на t1yxy» у J1юбоrо израuьскоrо 
школьника. Русскоязычна~ 1нтература вынуждена ~ращатьс1. прежде вс:еrо, к 
истории ... Наконец, израильскu литература куда больше опирается на европей-
скую традицию». Эти различи, по Генделеву, не делают руссхо1зычную 1нтера. 

туру второсортной - они .11ишь опреде11ют ее как особое, самостоателыое 
культурное 1в.11ение израильской жизни. «Я не' призываю деятелей ку1ьтуры 
«объевреить» свою J1итературу и тем самым приблизить ее к израи1ьскоА; это 

искусственно не получится». Русско1зычна1 .11итература в Израи1е да..zна 

процо.11жать свой особый путь, нахоЦJ источни1ен вцохновенu в своем Авоl

ственном качестве нас.жедницы uассическоА русской традиции и участницы 

общеизраи.11ьскоrо ку1ыурноrо процесса. 

Тему взаимоотношений русскоязычной и израильской ку.11ьтур продо1жи1 
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писатель и журнаJ1ист доктор Дмитрий О~ивНJк. «Израи1ьское общесrво, -
сказал 011, - уникально, и попытки осмыСJить его, исхоАJ из существующих 

моделей, обречены на прова1. Аналогии с классическими нwwиrрантскиwи 
обществами здесь моrут иметь лишь ограниченное значение. Люди, приехавшие 
в Израиль, - иммигранты особого рода: помимо осозиани1 собственного 
перемещенИJ в другое место, они чаще всего еще ощущают, что вернулись домой, 
«к себе истинным». Поэтому к в культурном плане их поведение порой сложнее 
поведенИJ1 ИЮfиrрантов в других странах». 

Д.Сливн.як предложил свою, точнее - заимствованную аналогию, позво
ляющую, по его мнению, лучше лон1ть культурную ситуацию в такой «стране 
репатриантов». «По мнению израи1ьскоrо эссеиста Иорама Броновскоrо, ДJII 
иммигрантских культур характерно протнвосто~нне «краснокожих» и «бяедн~ 
лицых» - тех, кто в культурном плане отождествл1ет себя с местом проживани1 
и стремитс11 к выработке адекватной ему поэтики, и тех, кто стремите~ к 

сохранению культурных парадигм стран исхода. При этом «краснокожие» - не 
обязательно уроженцы страны, а «бледнолицые~. - не об11зате1ьно иммигранты 

в первом поколении. Так, в американской культуре прошлого века типичным 
«краснокожим» был Уитмен, а типичным «бледнолицым» - Эдгар По. В 
израильской культуре недавнего прошлого «краснокожие» - Ионатан Ратош и 
Дан Бен-Амоц, «бледноJ1нцые» - Лея Голъдберr и Шмуэль-Иосеф Апюн. 

Культурно активна• часть «русской» uии 70-х годов в значительной своей 
части не отождествзш1а себ.1 с Р~ией и ее q1ьтурой, но и на иврит не nepew1a. 
Она не· мorJ1a перейти на иврит, поrому что ее предшественники, пионеры 
израuьасой 1итературы, уже-ее опередuи, создав фптнчесо на пусrом .месте 
мкоrофунциона1ьную ивритскую ку1ьтуру. Но сруссхие» ~итераторы 70-1 
годов не стuи ИАТИ проторенными пyrDUI: консервировать ку1ьтуру страны 

исхода и1и усваиваn 1)'1Ьтуру JODJьвoro боlыоивmа; поАС)бво 13p1ULCШ( 
пионерам,. они нзбрuи третиl, YJIIIDlЬIIЫI DJ'rlo: сrро11тuьство собсnеивьп 
парадиnt и, подручного матер1u1. П1сатu■-рео1трн1вты ооставuм перед 
собой ии:rереснеlшую щачу - 1Ыра311ТЬ самоощущевме е1ре•1ЗраuьuвJ1На 
средствами pyazoro DЫD». . 

Эта форму1иро111 общеl сверпемыа IDJIIIIЬCIOI PJCCIOIW'llol lmра
туры 111 бы сниwает упрек • ие11р11113Uвосr■ ее 1 ■,pauw:EOI ~lmm.wь
ности, высu•нныА puee неlОЩ)ЫIО PIQ'IIIINI CIDIIIOIIIJМI. «Таш Qча 
сродни •даче IJJ'O.ecneввoro nepeqa ■ моzет быть сформу11рО1111 ш 
чисто 1,ыковu, • првНЦ1nе ве требуацu аае вuna 'lm'l'UI. Clouom. 
- В необ1одИМОСТ11 преодо1еть RelOIЬROe UIIIIO DWII (pyazoro,» еще осоер
ненноrо с:ове'l'СIНМ уnотребlеввем) 11111роощущеuо IIICl'l'UI ■ DOAU~ma 
к мощному, МIIOl'OlelQIOМY QJmDIJ 11О11О, • amipaм с С111К'О caoero ~ 
ВИ1 :авет eapelcUI · цuunцn ~ llllil■Ol'O uрсще ц.1■рсаn. 
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Державина, чем Шнеу~ЗаJ1мана, и ТОJIЬКО редким nисате11ям, вроде Кириппа 

Тынтарева, удаваJtось заставить зазвучать еврейское насnедие хотя бы в 

каба11истических топонимах, вроде Эмек А-Хесед и.11и Мааnе-Гвура ... » Тем не 

менее Д. СJ1ивн1к с оптимизмом смотрит в будущее. «Израиnьска1 культура 

первоначально не прннимаJ1а нас паже в качестве «бпеднолнцых» ... Эта позиция 
понятна: при всем своем декпаративном сионизме русско1зычные литераторы 

своим творчеством ставиJ1и под сомнение одно из основных положений местной 

ку.11ьтуриой рево11юции - необходимость перехода на иврит. Лишь намного 

позже, когда коренной ИзраиJtь ста11 куда боJ1ее открытым и менее уверенным 

в себе, тот же Броновский признал, что современна~ израильска1 культура 

немыСJ1има, например, без Майи Каrанской ... К тому же прибыли писатели и 
поэты новой, 6оJ1ьшой аJtии, смотрящие на мир не так, как репатрианты 70-х 

годов, и русско1зычна1 культурна~ община расслоилась на собственных 

«краснокожих» и «бnеднопицых». Ну, а вс1ка1 гетерогенность д111 культуры -
6J1aro, и потому rл1жу вперед II без бо1зии: ситуация перспективна и плодотворна». 

Отношення куJ1ьтур, в том чиСJ1е русско1зычной и израильской, задаютс1 их 

отношеннями с дейстQнтеnьностыо, то есть, в конечном счете, позицией, которую 

занимает по отношению к действительности автор. Типичные позиции русско

язычных литераторов в Израиле были подробно проа11аnизированы в содер

жательном докладе доктора филологических наук литературоведа Михаила 

Вайскопфа. «Если отмечьа~ от схолаС'l'ических споров, - сказал он, - то придете~ 

признать, что вопрос о «русско1зычности» или «русскости» писателя в ИзраиJ1е 

всецело зависит от идеологической ориентации и самоидентификации автора, 

то есть от достаточно зыбкой основы, на которой невозможно строить какое

либо серьезное теоретизирование. Следовательно, наиболее простое деnение 

питературы, которое можно провести, да и то цостаточно условно, - это как раз 

ее де1ение на эмигрантскую и отождеСТВJ11ющую ~б• с Израи1ем. Но возможно 

и другое де1ение, на мой вэгuд, более продуктивное, потому позво11ющес хоть 

как-то соотнестись с эмпирикой литературных 1в.11ений. Это - Ае1ение 

nнтературы на старую и новую. Мы знаем «старую» а.11ню 70-х rодов, 1оторu 

пороДНJ1а достаточно обширную nитературную процуцию - во:sмо:оо, ее опыт 

позво.11ит 01-то спрогнозировать ситуацию, 1отора1 опдает «новую» 1вте-

ратурную uию 90-х годов. _ .. 
Впрочем, возмоzиость такой э1страп011ции 1раlи~ оrраиичева нwевно 

спецификой этой новой а.11ии. AIНI 70-х rодов, 111 туr уже не ра, rоворuось, 
бы1а uиеА и,цео10111чес1ой. Она 1 ,начитеJJьноА своей части oтruD11Uacь от 

существовавших советских структур. Нынешu1 а1и1 протекает• с:овершевно 

иных ycioвux, на фоне чуцовищноrо wора1ьноrо, nо1итичесхоrо и ку1ьтурноrо 

1tpaxa Росх:ии. Возwоzно, конечно, что обсrоm1ьства иsмеИ1ТС1; не нсuючеио, 
что произойдет процесс демократизации и стаби1изации; и тогда эдешиu 
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литература може1 начать отчетливо орнентнроватьс1 на эту новую, nрив~ека

тельную РОС(:НЮ, что приведет ее к ПOJIНON)' разладу со здешнеА реuьностью. 
Но возможен и друrоА вариант, Д.111 России боJ1ее мрачный, и тоrда мы получим 

отчетливо национальную ориентацию русской литературы в Израиле. 

Итак, в чем заuючаетс• опыт литературной uии 70-х годов? Я рассмоrрю 

неС1СоJ1ысо теоретнчеСКJ1х вариантов и попытаюсь подкрепить их практнчесJСИ),fн 

нJ1люсrрацносн. Один нэ вариантов социо-идеолоrнческоА ориентации русско
•зычного литератора в Израиле - это отталкивание от новой действительности, 
полное ее нелри1тие. С чисто литературной точхн зренн1 это вполне продук

тивнu позици1, хак nохазывает хот• бы пример Юрц Милославскоrо. В прин
ципе она венчаете• весьма агрессивным православием или, в некоторых случuх, 

слав.1нофнльством. Она, повтор1ю, перспективна в смысле JIИТературном, но 

совершенно бесплодна в плане развнтиJ1 израильской ку.11ьтуры. F.e иодяфикаци1 
- это внутренНJ111 эмиrраци1, полное отчуждение и т. п. 

Друга• возможна• nозицИ.1 - это отношение к Израилю хак 1С эюотике - от 
экзотики враждебной до экзотики страшно увлекательной, порождающей 
некий вариант военно-колониальной прозы. Практические реализации этой 
схемы встречаюТСJI очень часто. 

Третий вариант - проекци,1 неких советских моделей на израильсцА опыт. 

в 70-е годы мы получали в огромных количествах та1е иазываеwую «nараwную 

прозу», романы O лагерп, обJ1ичеиИJ1 советской власти, отчасти в сиоиистаюw 

(пороА очень резком) заострении. Были и цругие прое1цин, вроде «молодежной 
прозы», влИ1ние которой можно обнаружить в nроизведени1х Марка Зайчи~а 
и других. с другой стороны, журнал «Сион», например, был, на мой взr~~д, 
израиJ1ьской проекцией руа:коrо «почвенничества». 

Наконец, JОЗможва еще в ~итература ссервuвстскоrо» ТOlra - rаэенвu 

офИЦ~ЬНU «COlиyn:DI» amu. А.1п 70-I l'OAOI ЦВ -~р13ЦЬ1 1 тaroro род; 
J1итературы. . . 

• д•• ПOIIJeнu ПО)РВВВО BOIOI uтеретурw OCТUUCI, по IClel IIAIIМOC:ТИ 
ОАИИ ТОIЬЕО IЫХОА: DIICl1Ult -~-· бWI таом обрuсм DelJeOQAlaim. саое' 
npeбыllRRe 8 Hspaue. чтобы сооrвес'111 CIOIO IIIЧIIJIO с:уJа,бу С '1'е11 IOIOCQJьвww 
событием, каrорое мы вuываеw 311ершеоем IСТОра IIOC10'nloeвpoaelc:xoro 
еврейства. ~-co&,mle •elc:11~~

0 rplQIOJвoro wааuтаба, ■ ,.есь прuо-
ДИТСI ПOlтopl'l'lt ВСlеА 31 ТыВIВОIЫМ (а таае 31 Tpoquw, 1oroporo Тыuноа 
отчасти ПО11Орит), что мы ~оа■мс:1 • ~ «uтературваrо DpoМQ)"Jra»: 
CТOJllt rр1НА8103ВЫе собwтu. Ult DpllUO. &е OUIТlol_lllOl'CI Dp■ аnв■ У,IСТ
вующеrо I нп п~~евu. Но 1 ,вашем саучае Cll'IJIЦU OCIODJeтc:. тем. '11'О 
второе ~ен■е уае ~. скорее 1С81'О, IIКl'D. • ~ .awre. . 

. 3AeG iiaweчac'ICI ~ еще ОАво1 ПО3■ца: аса1е.11, Qет 1 ~ 
са~:к~"'!°евu, СUЮIА~В,:~~. с ~31)Щем •. ~ •. ~•е 
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чревато его полным растворением в израильской культуре, то есть переходом 

на иврит. Но еСJ1и этот парадокс не поддаета реализации и писатель остаетс11 в 

сфере русского ,~зыка, он начинает строить свое собственное, автономное 
пространство и искать такую точку зрени11, с которой все процессы, происхоД11щие 

с ним и вокруг него, поддаюта некой объективной, внеположной оценке. Така11' 
точка зреню1 может быть только эпически-объективистской. И мы действи

тельно видим практические примеры такой позиции. В поэзии это эпические 
установки Михаю1а Генделева и отчасти Анри Волохонского в его «Тивериадских 

циклах», в прозе 1рчайшим образчиком сионистского эпоса стал роман Э.11и 

Люксембурга «Десnый голод». 

Вз1тые вместе, все эти позиции образуют столь пестрый спектр, что, на

пример, журнал «Двадцать два», пытающийа адекватно отразить русско11зыч

ный литературный процесс в Израиле, постоянно получает упреки в «аморф

ности», «рыхлости» и «безликости», хотя в действите.11ьности аморфен и не 
поддаете,~ общей оценке именно этот литературный процесс, условно называе

мый израильской русско11зычной литературой. 

Наконец, 11 хотел бы сказать о еще одной возможности, открывающейс11 дл11 

русско.11эычного литератора в Израиле. Это - эссеистика. Выбор позиции эссеиста , 
позвол.11ет отойти на такую дистанцию, с которой РоссИ11 поддается взr.1111ду извне, 
а тогда открываете,~ возможность постепенного перехода эссеиста к самоиденти

фикации с Израилем и обращения к израильским темам. Такую эволюцию мы 
видели в творчестве Майи Каrанской и Зеева Бар-Селлы. Вполне веро11mо, что 

она подстерегает и нашего нынешнего лучшего эссеиста АJlександра r ОJЬА· 
wтейна. • 

Возможна JIH конвергенЦИJ1? В целом, возможна. Мы уже имеем нзрwьсul· 

ащ-арт, который ориентируета на «Третью волну.~ но пытаета бытьсоц-артом 
сионистс1ого то.110. Не исuючено, что воскреснет почвенничество, и IIOJ)ТI· 
ночна1 иостальоо В. Распутина тоже найдет свое «сионистское» выражение: 

Пример Израил1 Шамира, который с леволибера1ьны1, пuестинофв1ьсm, 
руссоистсu1 позиций спланировu к «Нашему современнику., в этом смыае • 
весьма поuзатепен. По всем этим причинам прогнозировать эвоiюцню новой 
руссrсО1зычной литературы в Израиле весьма затрудните1ьно; моJСНо rоворнть, 

разве что, о спектре типичных позиций, по которыы распреде.11ите1 боJЬШИНСТ80 

новоприбывшп J1итераторов». 

Доuад М. Вайсюпфа бы1 вынужденно ограничен одними 1ишь беr1ЬD11 
примерами r1авны1 теоретичес1111 по1оzениl; развернутой и11юстрациеl 1 • 
нему стuи 1ыступ1енu двух поэтов - нового репатрианта AJteicaвдpa Бараша 

и «старожи1а» Александра Верннu. Их сообщенu одновременно бы1и ui 
бы и творчесuм саwоаwиэом arropoв двух поко1ений, своего рода деuарациеl 
той «социо-идеологической• и 1итературноl позиции, о которой го1ори1 
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М.ВаАскопф. 

А.Бараш говорил о самоощущении литератора, недавно прибывшеrо в 

страну, еще сохран.1ющеrо живые свrзи с только что покннуrыw куJ1ьтуриыw 

полем русской литературы и в то же времt у.же успевшего трезво оценить 

возможности и оrраниченu новой ситуации. Длr него неприемлема мысль 0 

каком-то противопоставлении русск()jlзычной и русской литератур, но столь же 

сомнительно и утверждение, будто перваr есть лишь «rеоrрафическа,r 

провинци.1» второй. «Русска.1 литература в России и в Израиле: контакт или 

конфликт, - адресовалсr он к названию симпозиума и сам ответил на подразу

меваемый этим названием вопрос: - Ни то, ни другое, так как при таrсой 

постановке вопроса предполаrаетс.1 наличие двух разных «тел», априорно 

чужеродных. Между тем, до тех пор, пока русские писатели Изранлr пишут по

русски, они rвл.1ютс.1 частью одноrо, общего тела pyccrcoA литературы. Любители 

могут спекулировать, кто ,rвл.1етс,r какой частью, но интересней - в этом 

рассмотрении, - что сейчас люба~ 41Местна,r отрасль» русской литературы, 8 

Москве, Риге или Иерусалиме, пернфернйна по отношению к центру, распо-

на временной а не rео(1)3фнческой осн: все мы равно провннцн
алЫJы 

ло.женному ' ' 
нца _ велнка.t русска.1 словесность начала 19- начала 20 веков». 

а наша стол 
Отношени,r между двуи.1 литературами, по мнению Бараша, куда лучше 

уюте" словом 41Капнлл,rрность». «В СНГ после репатриации евреев и характериз 

1 
лиц стало, среди прочего, на несколько дес•тков литераторов 

породненны ? В 

и ракле - rуще. Что теперь. зrл.11нем на ситуацию как бы изнутри -
«жюке», в з 

чки 
3 

НН.11 усл~вий существованu литератора. Есть плюсы и wинусы и там, 
с то ре десь 8 Израи.1е. D.tюсы в России: несоизмеримо боJаыuиА аааuтаб; 
в России. и з 

00 
•н~ко.11ьхо rрупп схожей эсrетичеасоА ориентации·, что порож:

есть, acIOICCM, 
соперничесrво среди «c:ВOIIX», не roвops уже о «чyJl:JIX». Росх:иr, uк 

дает ЭДО~верНU Америка, 8 метафизичеСltОN СКЫСJlе страна неlтраJIЬНU, 
и Европа и не ре,идевQР -аА-.1амы и не Иерусuиw, в неl IООМОDЫ все виды 
то есть ЭТо 1 ~нв

l. нюавсоа; Иерусuик ]lte и К1 ваша Сrрава Иэравu 

мироощущеии -~ с:тепенв Аетермииируют до~ьио узой спепр состо1ниl, а 
иь CИ.IЬIIUII • • • 

в оче таииJJ бе3 перехоАВЫI отrевков. На1tО11ец. 1 Рос:сни есть роскоwь 
их с:оче • . - . 

жеСТК ~не тоrо .,.-а, на ~отором пишешь. Но это именно nnrкowь, 
ваиИJ в .... ,,- . . ..-

пребы бе3 чеrо мо•но обоАтись, но что нзбавuет от це.1оrо Рlда ко1а11еrссов 
то есrь то, __,,.- . . .... 

111elfHuo-•-n•• . • • . • ' • 
и «не раз ре этИ1 DJЮCII coACpDТCI, кк 1ОА11ТС1, мну~ Взr11нем с тех .-е точек 

. . Во воех • ацию русск.оrо . писате.1• • Иsраи1е. Меньше .1юдеl. меньше 
на ctrrY .. • 

обзора _ ,иачит, и бо.11ыuu «чн~• персонu~оl ситуации. ты ~o'fl'н 

иanpticeНИI н с собо1 и со с:8()11МИ II03)IOЖJIOC'I'; баlее 'fO':IHыl ЭDIIСТеНЦИUL
один на оАИ ыl и творчесsиl эк.сперикент. Уже II RСТЧе спспр СОСТО1ннl, 
ный, . .1ичнОСТН 11108 и нюанС1О1- ооответст.енно. ты жестче по

сrаuен nepeA. 
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выбором, не можешь уuонитьа от «да» ИJIИ «нет». «Как бы» - не проходит. В 

отJ1ичие от Роа:ии, говорr «как бы», ты не отражаешL ничеrо, не СО<УJ'носишr,с1 

ни с какой реаJ1Ы10СТЫО. Потер~ роскоши пребывания в стране своего 1эыка -
это тож:е вид освобожденu, прибJ1иженИJ к себе и к сердцевине языка, с которым 

окаэываешьа в еще бо1ее трепетной св1зн. В целом, в Иэраuе мы в более 11сноА, 

четкой и конструхтивноА ситуации; здеСL мы можем говорить от первого JIИЦа, 

не бо1с1. быть ретроградами, если нас это волнует, потому что, во-первых, во 

всем, кроме 1эыка, мы JСИвем в стране, где это естественно и необходимо, а во

вторых, потому что поJ1ож:ение - и :жизненное, и 1зыковое - каJЩоrо из нас 

настолько постмодернистское, что актуцьность и адекватность гарантированы 

уж не в меньшей степени, чем в России. И вообще любопытно вспомнитL, что 

миф репатрианта и1и эмигранта - это, в принципе, наиболее характерный миф 

20 века. Таким образом, перед каждым из нас и тут, в зависимости от присталЫ1ости 
и одновременно живости вэrл1ца, открываются вдохновлящие перспективы или 

воздушные .IIМЫ». 

В отличие от А. Бараша, А. Верник говорил с позиций «староJСИла», уже 

прошедшего те этапы творческого освоении новой действите.111.ности, которые 

А. Бараш видит еще как «перспективы». В сущности, он рассказал о том процессе, 

который, в терминах Сяивн,~ка-Броновскоrо, моJСИо было бы назвать трансфор

мацией из «бледнолицого» в «краснокожего». «Тема перемен, происхоа1щк11 

Израи1е с пишущим по-русски:наНJ1учшим образом может быть раскрыта через 

ИJ1люстратнвиый материu, - сказu он. - И, по-видимому, нет боJее аАеоатвоl 

и11юстрации, неже1н пpntep собственных писаний. Рисщ ПреА1ожить себr 

поАопытным кро1иком, эксперимент наа которым постаuен жиэныо и 1ите:· 

, ратурой». • • ' 

По Вериику, трансформацнr, неизбежно переживаема~ руссuк ~пера.= 

тором в Израи1е, начинаете~ с «вопрИIТИI энерrетвческоrо ~• вовоА, ставшей; 
наконец, реа1ьной, жизни и попытки ему вн,~тно соответствовать», что, ОАИuо,' 

не то1ысо ве исuючает сретроспепа в пампь и CIIAICOI боJи по утраченному.,' 
но, скорее, НI требуют. «И1раи11. и его среАоточие Иерусuим обlзывают arropa' 

к цеuатвости им и продуцируют такую цеоатность. Заесь пис:ашь и, безуао.· 

но, J1ирическиl поэт оказываЮТСJ вт1нуrымн в особую биоrрафию, rеоrрафвю, 

магию и метафизику». Сосrо1ние «транзитного пассажнра 11итературе» 3111еА~

мо исuючено, пос101~у «ты сам :же и 1в11ewLCJ rражданиноw выбранной' 

тобою страны, верусuимсомн rороDНином, героем текm». Но а~.еuатность 

приходит не сразу: ей nреАШествуют этапы мучите.11ьны1 поисков. «Первый:' 

задо1rо АО отьезАа - выпцеиие n ~у1ьтурно-экзнстенциа1ьноl парадвn.w 

остав11емоl страны, Авух1етнее - roA АО и ГОА пос.1е - иеписание, отчuине, ■ 

затем - первое стпотворение в Израuе. «Теперь не IWUТЬ, а забвенье/ осиn10· 

ГОJОСИТ 1истваJ Как страшно наше по101енье -/ Иван, не помнrщвй роАстваJ 
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Та~ холодно в моей квартире/ и J1ица ке ие1орош1J u1t 6yjfJ'O умер Боr, 1 1 

мире/ нет ни одной живоА_души.» 

Этап второй: невопьное соотнесение себt поиачаJ1у с опытом русской пост

революционной литературной эмиграции, иными сповами - с концом биоrра

фии, как литературной, так и фактолоrичесхоА: « ... КОГАа nроваJ1ом в noJ1-J1Ицa/ 
судьба оНJ1ась миеJ И так она быпа rрустнаJ чю день I саду noracJ И обериуJ1ась 

сном весна/ и нас Господь не cnacJ И никоrо из бывших нас/ не cбeperJ1a звез~ .. J 

И НЫНеШНИЙ недобрый час/ 01'КpЫJICJ МНе ТОl"Да». 

Этап третий: попытка обретенИJ1 творческой независимости и неуверенное 

обнаружение ceбJI в поле культурно-эюисrенциальноА парадиrwы новой страны; 

инаи рефлексии; неоднозначна1, не обещающа1 гармонии nрив1зка к новому 

опыту _ и, в конце концов, воnреJСИ всему, деКJ1арируемое решение «жить 

добровольно»: «Видать, в обпюбованной Боrом стране/ что-то не боJtьно 

можете• мне./ Все остапьное - больноJ Было б разумней не жить впо:лнеJ 

Впрочем, живу добровольно». 
Этап четвертый: остранение преж:неrо опыта, ПОJ1ВJ1ение новых ориентиров, 

соотнесение собственноrо поэтического опыта с опытом други:х, пишущих по

русски 8 Израиле, и опора на этот опыт uк на некий рождающнАс1 прецедент: 

« ... Вступить пытатьа {J!Uee чис.10-/ не помню точно) в воцу (вспомНИJ1!) дважды 

-1 беа:мые1енно, а r.11аввое .- порочно/поско.tьку (сбв1е1, uк же! - npoнecao)l 1 

Ерусuиме нет во»& проточвоlJ а~ DIO'III ве yroulO'I' :пхднJ оообевно, К(Qа 

сюит хамсниJ Тут впору сдохнуn, о~ ,:,CDIJТЬCIJ равуть с:ороч~у 13 

пос:J1е,дн111 cuJ 31 IUIIДOIC81 ~ ~ ■ вервое, что~ать ве :sa&.rrь 
-/ все вспомнить: ro1oc, с:ц IIQ бe'AIQIJ Paauaana • ~ 11ymrn.c1 DrЬ -/ 
. мучите.11ьно, прекрас:во. ~ 

Этап uтыl: метафаnес:аа ~ • ВOIOl .l■replf)pвul вaptpnc 1 

приобрстаемu ~• • IOIOI~ ~DIIII 1t P}QZOl aot:sa; н:sмевевс 
. Э'1'111 u•ю:sиl, ca31Doe с воd ~~ ■ .lll'reJll1)plol pellbllOC'lblO: 

«Мне не noAUJ'I, р~ мешмт ~l•я.. •~ мешает ремесюJ А 
1реМ1 DIIO, и пр1тuос:1а C!A'll-~J llr~ ~Р,МI, 1. as аре1а DlloJ Но ве 
менuс., ме~ тeм. Dq)QOJ..-...P.»,wи,(6• 1t ~ 1oru-:- i. 'IJ)eCIIJIO 

вeuoJ А мне usu~ • ~~~~~~~•aвeQJl'OI. 
а третий и:sweDIJ IЬ■ ~ ... ,d IJ;J=l~,МIO!/ I JUбpu море 
пою:оеl ■ мора1tо1 аив~,k,~ ~• Jt1U10.J lleCI~ 

ar•Qla И ~UOlt Р, .,,.,~ q~ бw._ ■11~ 
_IДOCТUЬб~Jтe...-~R-~•t!CII ... ~ 
нeти~нy.~жoro~l~.,...~11!,~-~rpeell./lilroaw 
парные~~ ~~кр~~~ ~EJal. Olac:r1uoro 
пути». . ' • . 
Вконечном~JЩ~~~~~flе~-...,бе:sJаоiно. . . . 
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идет о ситуации «свободного выбора», волевого решенu, самоидентификации ... 
Иэпишне говорить, что, поскольку творчество не J1ВJ1.1етс,а сnепком событи~, 

описанные выше этапы могут повторяться, варьировать и исчезать». 

И хотя А. Верник утаерждu, что «пре,цпож:енный иппюсrративный матери

u, конечно же, не nJ11eтc• строгой концепцией», он убедитеjJьнее многих строгих 

концепций эасвидетеJ1ьстаовал творческую п.11одотворность нзраипьской ситуа

ции русско.1эычного J1итератора, на которой" настаивап Д. Слнвн.1к и O которой 
говориJ1 А. Бараш. 

Другую ИJ1J1юстрацию того же тезиса предложил - на бо.11 е б бе 
е JIИЗКОМ се 

материа.11е - журнаJ1ист и драматург, редактор сатирического е 
женедельника 

«Беседер» Марк ГаJJесник, выступивший с сообщением под 
шокирующе «идео

логизированным» названием «Сионизм как источник траги 
ческого конф.11икта 

8 драматургии». На самом де.11е это быJJо продолжение~• ... разговора о новых 
творческих возможност.1х литераторов-репатриантов в 

стране, .1вл1ющейс1 
страной репатриантов. «Пыта.1сь сгруппировать причины, об з • 
ческий конфликт в любом классическом сюжете, _ сказа.11 МраГ;:щие траги
находим два источника, веками питавших искусство т • есник~ - мы 

рагедии· вопрос 
щества отражающие отношение человека к неодуш • ы иму-

• . евпенному б 
вопросы крови, охватывающие пробпемы родства KpoD,..,... 0 ъекту, и 

• ~меситепьства 
ственной смерти, пюбви и жизни как физических хвпений и т • насипь-
сюжеты трагедий вырастают из обоих источников А • П. КJ1ассические 

• нтичное а 
европейское антропоцентрическое общество неизменно со • ВПОСJlедствии 

них В то же врею в еврейской традиции nодобн~. эдавало почву д.11 
• ote КОНфJ1ик 

становипись сюжетноопредеп.1ющими. Перенос акцента из ты никогда не 
народа с Богом в сферу :межличностных отношений поп сферы отношений 
из еврейской мировоззренческой традиции котор росту вывоцц конфlип 

' а.1 lоСоц 
временно и сам конфликт, 11 пути его разрешенц. . _еJ1ироваJ1а одно-

Как известно, иде.11 сионизма провозглашает возвра • . · 
Щение еврее 

мифологическую родину. На этническом уровне реа~изуетс~ в на отчасrн 
интеграционный процесс века, есnи не тыс1че.11етн•. В этом ко~оссцьнеlшвl 
бежна.11 cua движени1, существующu одновреNенно DроЦесс:е ·це~ 

с Центnn.--... 
создает почву дJII трагического конфJ1икта. Как еNко вы -r-• ~мите1ьво1, 
чиновный московский ~итератор, «центробежна~ -~11 3'1'у идею OJUIB 

CHJla Н 
Еврейска1 специфика конфJ1икта, его парацоксаJILНост awero едииевв1». 
закпючаIОТ<:JI именно в на;дличностном, этническоw у ь и Нераэрешимость 

ровне 11ро 
чека тем, что этничес1СU BOJIJI суммарно СИJIЬНее ВОJ1н СJб'ье цесса и обеспе-

СJ1абее, более размы~ и неопреде.1енна, менее У11нвеrка1. rra, но энерrетнчесо 
конф.11икта одновременно и nротивопостав1ены • Apyr> ЬНа. Суб-.еl'l'ы этоrо 
св.11заны, что и •в.11ета необходи.мыи уСJ1овиеи AJII фо АР)Ту, и нераэрывно 
т. е. исuючающего компромисс, уз1а страстей. Тра РМирован111 траrическоrо 

rичеас11 -0 
, 
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цесса объединени1 состоит в тои, что, начав процесс, народ уже не JiIO:iceт его 

остановить. 

Какие очертаии• примет он? На сеrодн1шииА день черты этого будущего 
конфликта выражаютс1 тоJ1ько в форме 1эаимиы1 претензий ricex r:o всем: 
переселенцев к аборигенам, секул1рноА части общества 1t uеришьиоl, бедноl 
к богатой, - а также в форме традиционного apaбo-eвpellc:xoro nроти1ОСТО1иИ1. 

Для того, чтобы один иэ этих мотивов (иJ1и все, вмесrе 1з1тые) craJI опре
деляющим в трагическом конфликте будущей израиJ1ьскоА драматургии, долж-

110 произойти нечто, в чем эт~ может nро1витьс•. Условц дл1 такого сверх
ообытн.11 уже созданы завоеваниями сионизма, и можно nрсцnолаrать, что 8 неда

леком будущем израильская драматурги~ получит от израильской действи

тельности мощный импульс дл1 своего развнтИI». 

Если мысленно обозреть все двадцать докладов с:иыnознуwа и wноrочис.1ен

ные выступления в пренип (часть нз них, к сожuению, не ВOWJla в этот краnнй 
обзор за недостатком места), то бросаете• в глаза одно обстоrтельство: основной 
водораздел прошел даже не между сторонниками и противниками тезиса об 

особой «израильской русско1зычной литературе», не меJКДу ее 1улител1ми и 
апологетами, а - между пессимнстаwн н оптимистами. И какую бы теоре-rическую 
базу они ни подводили под свои декларации, 1сно, что главную роль в этом 

размежевании играли личный темперамент и общее интуитивное ощущение 
ситуации и ее перспектив. Завершц сю,спозиуw, 1итературовед-rерманисr доктор 
Владимир Орел вз1л сrорону «оптимистов»: «Господа, - сказu он, обраща1сь к 

ПОJIУСОТНе учаСТНИКОВ СИМПОЗИ)'Ма, - два рабочИI ДН.1 МЫ С ВЗМИ ИС1раТИJIИ На 
решение одной - более или менее второстепенной.- историхо-куJ1ьтурноА 

задачки ... и не решил_и ее, чего и MOJICIIO быJ10 оuдать заранее. Но Бог с ней, с 
зацачк:ой, - по хоцу це1а wы цостнr.1н мноrоrо в обlасrн publicrelatioos: одни 
ВЫСТJПИIН, др~е ПOC.IJШI.IB, -Т~ DOID101'1po1111, 1, ТIUМ обраЮМ, 
3HIICOWCl'80 С:ОС:ТО~ОСЬ UB уrаубuось. 

Русасие евреи в lЬраuе - мы с 11М11 ~ 'IQII '111СН - обрауm Jel"IO OII038Ule
мyю и· ваде1ев~ в~борам от.1■Ч111UЫIW1 llpll311U01 общввJ. Тпую же, ru 
rруэннсаs, нра~•'.! мароаа~• ~ т. ~ YaQJI а 31U oбщu-c:IOI швроrо 
И3&еС'111ЫI иввеитар• ltlчec'l'I, UК I J 1111С, 'l'OlliКO Dчecrll 311 - mr■e- И eCII 

rруэИ11~ ~~■с~~ себ1 ~1 ар111ьсхd uцwa 
б113вес. (кстати, r._ому DpQeТ I l'QIC}IJ ВUIIТЬ иот бавес: не араuы:uм, а 
rpyэllllCD;М?). а~~ общ1вf ~~~ D311■ (оаm-тао 
и,раи.1ьс1tоl_, а ~е по.1ы:соt), 'fO ~ е1ре■ ,ацеаu■ cвoJDD це11111М1 

щупuьцами на~, ~рессу ■ ~---~ ато ~ ■ ~- no-pyccu. 
По~дите еще ~ет пm.-~ - 19.~ !.-иtgJ Т~ u~ ••! ~иератJрl 1 
печат• - сфера. 1'АО PJCC1110 ~ Сfрем1'1С1 аам■в■ро11ТL Оа ■ бJJ1I' 1 веl 

АО~IВ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ mq10 еаре■_ 1 ~. -
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это израильска1 J1итература, как узбекска1 литература СССР - питература 
советска1. 

в отличие, скажем, от США или Франции, ИзраиJ1ь не 1в.111етс1 страной 
массовой эмиграции . .ИзраиJ1ь - страна массовой репатриации. Поэтому-то 
несравнимы с израиJ1ьскими русскими писатеJ11ми те русские литераторы, 
которые, эмигрировав на Запад, остались частью России и русской словесности. 
Лимонов и Солженицын - русские советские писатели и останутся таковыми, 
прежде всего, в снлу собственного самооознани1, где бы они ни жили. Веро1тно, 
некоторые такие J1итераторы, бездарные и талантливые, проживают и_ в 
государстве ИзраиJ1ь, но ведь не о них речь! Речь о евре.11х из России, избравших 
Израиль своей второй родиной и продолжающих писать по-русски. Нас просто 
сбивает с тоJ1ку, что типологически подобный казус: пересеJ1ение целой 
этнической группы, отождествивше~ себ1 с новой страной проживания, - яВJ1ение 
исторически редкое. Редкое, но вполне реальное. 

в ходе двух наших встреч быJ10 высказано много разных мыСJ1ей, на которые 
пубJ1ика особого вниманИI не обратиJ1а. Однако, три-четыре мыСJ1и разного 
достоинства вызвали како_й-то отКJ1ик. Посколысу случилось это всего несколько 
раз, мо• задача элементарно проста - напомнить вам об этих мыслп снова. 

1. Огромную по эмоциональному накалу реакцию вызвало суждение о том, 
что литература ориентирована на «бессмертие», то есть на длительное сущесr
вование nOCJ1e смерти автора. Суждение хорошее, но уже высказанное до r-на 
Карабчиевскоrо Квинтом Горацием Флакком, а потому не столь интересное, 
как моrпо бы показатье1. 

2. Из этой мысли покойного римского поэта г-н Карабчиевский и многие 
другие выступавшие сде1uн, однако, вывод, который кажется мне совершенно 
бессмысленным. В лапидарной_ форме выразил его, например, r-н Бapaiu: 
«Значит, - сказа~ он, - нам говорят, что нас нет». Это, действите1ьно,' 
оскорбитеJ1ьно, и именно это,• думаю, и имеяось в виду. Нас нет, потому что· 
через два поко1енн1 в Израи1е никто не будет читать худ.11итературу по-руа:а. 
Вот с этим Гора':("Й, знавший, кроме Jlатыни, и другие иносrранные 1зып и не· 
виАевwий инокой св~зн между бессмертием творчества и ero 1зыковоА 
оболочкой, нико~а бы не СОГJ1аси1а. • • , . • ' 

ТаКЮI образом, опасность забвени.1 руссхим писатеJ11м ИзраИJ11 не уrроиет: • 
их не забудут даже через 2 тыс1чи 1ет, каiс и ГорацИI, ·еаи они бУJU'Т пис:iть • 
хорошо. Смерть •зыu не есть сыерть JIИТературы; а сам·а 1итература, как бы 
ТОГО НИ хотеJIОСЬ нашим уважаемым KOJlleГ&М, Не есть ДеlО КОJIJlеКТИВное, роевое, 
всенарадно-патри~чеаое. К~ый в нем отвечает сам за себ1, каждый обесое-, 
чиваеТ себе бессмертие В CИJly СВОИХ ообстiенны1 CU И способностей: Даже ес:IИ 
пишет по-русски. , •• ·' 

3. Говорилось в этом эuе и о том, что наша - израцi.скu pycacu - ~итература . 

218 

1 

! 
' . 
1 
' 

i 
1 
1 
1 
J 
i , 
~ 
l 
1 
~ 
)~ 

1 
1 



( 
~: 
i 
f 

,! 
f 

1( 
1 
L 

i 

i 

идеологически зашорена и нетерпима, чем напоминает ~асrи советс:1ую, ~ 1 
годов. О>ГJ1асен ЦСJIИКОМ И ПОJIНОСТЫО С сутью обв11ненц, НО не могу RрНИIТЬ. 

ни сравнени• именно с советской J1итературоА ~х roAQ1, ни самой идеи, что 1 
идеолоnrческой зашоренности нужно обвнuть. Да, нэраuьс:кке русс1Ие писа

тели идеолопtчески зашорены и нетерпимы, как Аристофан II Софоu, Гораций 

и Катулл, Чосер и Шекспир, Вийон и РабJ1е, наконец. черт воэь.ми, как ТоJ1стоА 

и Достоевский. И eCJIH некоторые из них - не J1ично, а xon бы заочно - знакомы 

r-же Игнатовой, она,• надеюсь, убедите~ J том, что претензии ее к иэраИJ1ь.скоА 

русской .11нтературе даже слишком обоснованы - это претензии ко всему 

мировому литературному процессу, ко всему человечеству в це.11ом, к каждоиу 

человеческому существу, в том числе, к самой r-же Иmатовой. 

Кстати, что такое «иэраИJ1ьска1 ндеолоrическu зашоренность и нетерпи

мость»? По-моему, это такое коварное наиwенованне сионизма. 

4. Говорилось здесь. - как бы в продолжение тоrо, что обеспокоило r-жу 

Игнатову, - и о том, как идеолоrическа1 ограниченность тех, кто держwr поц 

контролем израильскую русскую словесность, препnствует продвижению та

лантов и поощряет литературную серость - 1ишь бы та соответствовца некому 

тематическому стандарту. На это совершенно справецпиво - пусть и с несхры

ваемой личной горечью - указu в своем выступлении д-р Штейнер, соаавmись 

на конкурс в не названной нм газете. Результаты конкурса бы.J1и, 1ак • понц, 

ПJ1ачевны: по.11итически благонамеренные бездарности и графоманы расхватали 

призовые места, подлинное искусство осталось эа борrом. Но чеrо еще, господа, 

ожидать от nитературноrо troНicypca в .rазете? На то она н rазета. Bar еаи бы 

мы сейчас провели JJитературныА конкурс здесь, в нашем зuе, уж мы бы знuв, 

кого наrраАИТЬ .1аврами за цео..оrичес1ую беспристрастность и высокую 
хуАQжесrвевноm., маете не саiневаты:а. • 

Мые1и этою сорта, ~ав, на iaropwe отuпву.1~ пубlщ rcpol Ивана 
Серrеевича.Турrевеu Б131ров вuывu «оrрlЩ&Те.lьвое общее :мес:10». Це..ь п 

, - nораэить воображение D&PQOKCOМ. котороrо на самом aue нет. Хочета 
успокоить: что бы :,десь и■ rоворuось, ... араuы:ое p)'CCUC IIICl'l'UI, ссrь. 

Эrо парадокса нет. И, с Божьей ПОМОIЦЬIО, не будет». . , .. , 

• 1 

'. 
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