
МОМЕНТ ИСТИНЫ 

раторов, прибывших из России Список лите с алие~ 
оэтов драматургов, эссеистов, кр ,о.~ 

прозаиков, п ' итик08 ' 
_ уже давно перевалил за пятьдесят р , nep 

водчиков · ечь и е. 
тех кто является членом Союза писат " де,. ~е 

только о , елеи n 
усском языке, союза, входящего в состав 8 ' ~UJy. 

щих на Р .., сеизраи 
ской федерации писателеи. .., ~ь. 

Задаться целью в небольшои статье (а не в основат 
,, ельном 

исследовании) перечислить на манер поминальника'' 
8сех 

писателей процитировать из каждого понемногу , , слег ка 

пунктирно определить стиль и манеру - задача небла , 
rодар. 

ная которая увы, не у давалась даже таким столпам , ' .., , ка к 

положим Сент-Бев или Белинскии. Звучные заглавия , , типа 

"Литературные мечтания" не высекали нужной искры кон -

такта с читателем и очень скоро становились окаменелостя• 

ми, которые, подобно палеонтологам , изучали лишь литерату• 

роведы и историки литературы. 

Мы не собираемся говорить о соразмерности того , что 

творили тогда или создают сейчас, однако мы можем говорить 

о живом литературном процессе, происходящем на наших 

глазах , и в этом процессе настолько отчетливо ощущаются 

"силовые линии", по которым распределяется творчество 

тех или иных писателей, общее и отличительное, что сами 

эти силовые линии отменяют метод "поминальника". 
Н в эrот ли · 
ачнем с общего. Вступление всех участников 

V й всем 
тературныи процесс отмечено стрессовой ситуацие · 

0
. 

им 1ми асс 
, воспринимаюш.им окружающий мир образнь., , зни, 

циативными категориями, уже само место будущеи )l(;e~r· 
закрепленное "+Менами - Израиль Иерусалим , Иерихобн,rельtО, 
Эль ' ., о и 

- мерещится чем-то мифическим, духовнои 
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r 
они реально понимаю

т 

~ 
если 

, что каж 

8,t<e бь,т, суета существуют ве
з Аодневно 

/J ,-4ие, .., де и к е суtце 

еова Rзан каждои минутой жиз , сожалению ст. 

r,рив 
ни. Отсю , к l-tt.1 м 

ft,' неRсные, размытые прогнозы
 на б да ПРоистек 

rat<Иe никогда более остро они У"' УдУщее. Но с аю~ 

n{),-,ь, .., "'е не поч дРУrои 

qro~ >t<Изнью, культурои, в которой ро Увствvют Разрь 

1ои 
ели и ,в 

с _ и потому эта тема разры
ва самовосnит _ 

11ись, 
с ПJ)Ощль ы 

ва болезненного и неисчерпаемо
го 8 

1 м обостряет-

до 
ни мания 

сА прошлого, которое ускользает 
из ру к каждой де -

али 
к, как пе 

r углубляется, внутренне обогащаете сок . Прош-

~ 
я самим 

11 отери причем безвозвратной Иллю 
чувством 

ro п ' · зорное буд 

е усиливалось урывками прочитанн " 
6 

Ущее, ко-

rорОе .., ои иблии ми 

., литературои, живописью и музык
ой пре ' ро-

еои 
' вра~.цается в еже 

евнvю реальность, динамичность и внутрен 6 
· 

дн 
нее огатство 

которой едва угадываются за 
незнакомым языком. 

налицо - "надрыв", выражаясь категорие
й Достое 

.., вского. 

С точки зрения вечных целе
и литературы такая исключит

ель-

ная ситуация - залог создания долговеч
ных произведений. 

Правда, дело это - не одного года и даже 
не десятилетия . 

Правда, это сопряжено 
с внутренним разладом, драмами и 

трагедиями духа, отве
ржением всего, что в

округ, или, наобо

рот, неумеренным во
схищением, тоже г

оворящим о некоем 

скрытом комплексе непол
ноценности. Но уже, при

нимая во 

внимание эти - весьма значительн
ые частности, можно

 говорить 

о данном литературном
 процессе как о явл

ении незаурядном . 

Короче говоря: участники э
того литературного процесса -

евреи Диаспоры, причем необ
ычной - российской, живущие 

8 Израиле, и, как писал автор этих с
трок в первой своей пу..,

бпикации здесь, вернувшись из Старого И
ерусалима в свои 

центр абсорбции: ,, .. . Только еврею галута дано еще 
ощутить 

Раскалывающую сущность двух летоисч
ислений , приходя~их

СА 
. "до '' И ПО· 

на его и так недлинную человече
скую жизнь -

СЛе' ' . 

И 
всех участников про-

11 еще следует отметить общее для ючая и автора 

'\есса 
Не искл 

эr~ - повышенную субъективност
ь. 

х стРок. 
.., оистекает 

nepe" частностеи пр я 

~з идем к частностям . Одна из расnределен и 

rеог 
n1А ч ескоrо 

Рафического, а отсюда и исто
t-' ... 

l 



т·ех или иных уч астников nроце 

иrвльсrвв . р сса 8 

мест ж ении - это ц внтр оссии, Мое · Г\ р~ 

. nриближ 
. ква , f1 

мерном ослабл енные , видои змененные тр e~1t.1~ 

де даже 
ад1.1 ц~ · 

rрад, r ть, евройской культуры почт
и отсу ~ е е . 

.., а элемен 
- тстео 

реиств ; _ еrающие к заnаднои гр
анице ссс р 8an~ 

V н ы прил 
- n р I 

и раио ' 0 
где еще в тридцатые годы и здаеаnи "1баn . 

ка с . вильн , Б 6 
сь к:1-11.1 

ти , врит и иди/JJ, ессара ия, в какой -т r~. 

урналы на и . 
о c тfln 

ж есмотря на тщательное 
вы корчевыва н и , е ~~ 

Одесса, где, н 
е, еще 

. ух Бялика, Жаботинског
о, Ахад га-Ама Н не 

вь1ветрился д . 
. и в 

не собираюсь эту ч а стность постав ить к 
~ о. 

ем ел учае я 
омv -то 

ому-то 8 минус, ибо в 
каждом случае она п ред е 

плюс, а к 
. ставпя 

шей степени сво
еобразное явление, инт

ересную · 

ет в вые 
_ т рано-

ф ию того что французские дил
етанты школы Рена 

ормац , ,, 
на на. 

и "еврейским духом
 . Даже тот, кто во всеоружии 

зывал 

логи-

ки и фактов отвергает этот
 "дух" и все связанное с н и

м , обн _ 
,, ,, ,, а 

руживает скрытую есл
и не тягу , то смертельное любоn ьп-

ство" к нему. 

Главная тема, которая об
ъединяет всех участнико

в данно го 

литературного процес
са и которая является 

их судьбой , б едой 

и находкой - тема преодоления 
внутреннего р а з л а д а, 

р а з р ы в а, наконец к р и з и с а (или ''надрыва " по До

стоевскому) . 

"Поэзия, право же, - работа по освоению ми
ра ... " - п исал в 

предисловии к сборнику стихов Бориса Камя нова "Птица· 

п равда" (Иерусалим, 1977) рано умерший талантлив
ый к ритик 

и литературовед Анат
олий Якобсон. Дума

ю, что эта радостная 

и непростая работа по 
"освоению" ждет нас 

всех , но пока нас 

ждет гораздо более тяжк
ая, усугубленная трехт

ысячелет ними 

обстоятельствами работа по
 "преодолению себя ". 

Т 
"способ 

ак вот, любопытен один
 элемент, или, быть может , 

преодол ения" писателей, в силу жизнен ных, географических 

обета 
ез своих 

ятельств, исторических с
обытий сохранивших чер 

. 

отцов и б б 
несмо r 

ли а уше к некое подобие с
вязи с еврейством , 

ря на то что ни 
и шеr. 

' кто из них на иврит 
или идиш не п 0 

Ицх М . 
б r и а вт Р 

ак ерас пишет по-литов ски , Эли Л юксем УР мерас 

этих страк (тоже из Бессарабии) - по -ру сски . и ux at< 13то· 

при ехал в и 
р0ссии а 

зра иль, будучи широко 
известнь1м 8 лите~ 

Ром двух ром ,, ,, ' ' НичьА д 

анов На чем держится мир 
и 



н~е'' ( первый косвенно ·r·.:, ... 

оее · отно ,-, 
~rtl ., _ впрямую говорит O т сится к ,\ 

....аи Раrеди евре" 
efOJГ" •Абурr привез написанно и еврейс Иской т , 

,<CeJV• ,, е, доп Kor0 еме 

ЛtО е повести Зеэв Паз" и "Т Ись1ва11 з гетто) ; Э , 
f1 дв Рети" десь пи 

еа на на иврит) и готовит к и Храм'' ( ' 0nvбri~кo . 
веде печати nocne 

ре слоеным названием "Пленн , веРоятнее дняя пе. 
од у ики до Всего 

п опубликовал книгу стиха " лгой ночи''· , Роман 
rpOt< ) в Pvax'' ( , автор 

с из России и работает над ро цепи ком этих 
нУ'° Маном , , Л вь1везен 

t< Мерас написал новый рома естница И · 
ицха Н, рассказь1 Из а акова ' ' . 
странах. , д н во многих 

интересно, что, не зная друг дру га, они нащ 
й способ преодоления внутреннег Уnывают сход-

нь1 " V о разрыва _ 
варьируемую тему двоиничества". .через сложно 

тема "двойничества" не нова она п , ' Рослеживается 

русских и западных писателей. Особенно У многих 

д V исчерпывающе nыт 
ся ее решить остоевскии в повести _ "Д ... ,, ал-

воиник . и в основ
ном это - тема преодоления нищенской и см ертельно скуд-

ной однозначности жизни, попытка властвовать над обстоятель -

ствам и, жажда слить идеальное с реальным, взглянуть на себя и 

на жизнь со стороны, наконец таким образом утоляемая жажда 

"справедливости", в некоторой степени сложное развитие 

архетипа детского сознания: каждый ребенок видит себя 

властителем, принцем, разбойником, боющи мся за справед

ливость и т. д. 

Но в данном случае тема "двойничества" - способ преодо~ 

лет ь внутренний разрыв, ведь каждый из нас с той или иной 

степенью сложности и прихотливости вмещает 8 себе как бы 

два существа - то, оставшееся в прошлом, и то, что сущест~ует 

сегодня . И там было то же: мы ощущали присутствие двоин~-
к . . о "бесамиг даш , 
а, составленного из бабушкиных сказок ь 

см х учащенно дышат ' 
ешн ых п есенок на идиш, заставляющи имя -то 

Ибо конец У него и 
комок подкатывался к горлу , н а Люксембург а/ 

бь,n .., героя эли 
,, 0 другое. Например, двоиник · ,, Владимира 
че бразованию , 

r Мnиона по боксу и филолога по о и мени - простая 
on . я перемена са 

rh ьдмана - это З еэв Паз . К ажете ' · у ицха ка Мера 

ЧJ~1<ци б овая жизнь . ,., ки и не 
е я . Нет, за ней иная су дь а , н ,, Его двои ни n _ 
Ще бо " V ничество . . хаим о 

, з~ лее сложно решается двои 803растоМ · . 
аюr бами и 

друг друга, разделены судь 



• 'В •(;Of<t-4Й седhМО. й эт11ж", ЖVРнаn .. ,.. . 1· , ~..,.,. ., &З .. . 
"'"""" ~ ко -r , , ,_,.,- ner только девять месАt.,ео наза , ._. ' 

ти nA f "1 , . П . д nn'-'R. t11 
n~тиt1N:A _ уr)ЗНУ" , и Х;:tИМ ОКОТ , мпадuJ~~ ' 1"\f\\ 

, fir T ,ч-~нvю с 1' . . Яф 1"\() r,~ц 11111,1\ 

е · ,..("!, частке недалеко от - ФCt<oro Ръ,11 '< q~r: ... ,., 
- t< т-оР е У . б . . а "о ~ 

Yt"4or-e · цную соадь у, котораR состоите" 8 '1 f\n" 
Й с<" f< Т А f' 

е._. .-,Pt) / 
шгюf;J.1,1' nocrpoeнo на иллюзии и жестко~ ~ ~ 

оассказе 
Р(:;.;зn r:-, 

~ этоW~ · · _ себе деnрессию, так находяr "сеnз~•· b~rн:t _ 
~-жv.,ваЮ1' 8 

, ~о ~. 
т а,< к здравого смысла просто• и сvщес-теое 1

()p~,r, 
teбt>• ,с rоче 

- а т-. t1n 
с ,. ,..ец находят себя в новои жизни . Пу, · ~() 

т т эк на ко , - . ем Це 
гу · · _ uий и превращении, и прививок , ду х ·"f1rt, 

аа оtС'ТраНеп - , 
О8t1ь, 

pq . _ 
8 бедро, которые ощущает герой Ару х n,~, 

физиuеских 

roro 0 
М раса "Полчаса в незнакомом доме" (журнал ' ' В ~ . 

сt<аза е 
6 РР~ 

,. Nt) , 2} он пь1тается до раться до самого себя ,,. · 
~ Mb l , , 

,, . ~, Тог 
первые атрибуiЫ новой родины - угол двух улиц - Цве,н:: п рока Ионы" (в первом рассказе) и всего одна СТРо 
и ро 

ка на 
n::.ссказ "Полчаса в незнакомом доме", onpeдent'l"" 

весь ,_. 
V 

n""UJ.aR 
место события , '' ... Над Иудеискими горами выстуnаn кр~ красного солнца ,, - становятся емкими и значительнь ,ми ее~ )(ЗМИ , изначальным материалом для того , чтобы строи-ть себR наново . 

Каждый раз тема "двойничества" находит себе иное выраже-ние . Герой романа Люксембурга (глава из него "Брахия Калан. Дар" опубликована в журнале "22", № 7) Иеwуа, который с г руппой евреев ~л пе~рами через множество стран в Иерv• салим из Бухары, приходит в себя в одной из иерусалимск~х бол ьниц, где старик Калан-Дар, разыскиваюt.ЦИЙ сына , уби1оrо в Во~ну Судного дня на Голанах , принимает его за сына , 1ем боле-е что все совпадает : облик , имя , фамилия . " ... Послушайте, дядя, зачем вы так изощряетесь? Хонне в т .иснуть меня в свое заблуждение? .. Я бы с удовольствием задела~,сн ваtи,1 м сыном, лучшей судьбы и не придумаешь ... Но это не входит в мои планы . Шутка ли , - пройти пещерами из Бухары в Иерусалим по пергаменту "Мутана", словно ~3 сказок Синдбада! Это же фантастика , чудо ... ". _ Думаю, отьезд, разрыв с Россией , врастание в Израv~ль . дnя f(а>кдоrо 
,, И икто не хо не меньu.аая "фантастика, чудо • н фti• 

чет и не имее 
" тоnь t<0 

· т nр-ава отказаться от той , отреэан 11ои >t<~o 
зическ и част . 

ниtО мо 
1 

• и жи.зни . Только благодаря ее осмь,сле 



онять, наконец, жить и ,, ,, твори мь1 не рассчитываемся ть е но ... " П с ПРо Вои с страниц У . РОLШ1 ое необ UJ11 ь1м'' , еrодн~ •. , .. Ходи , чт06 ЧJНе~ )(одит в новое, и только Мь1м ь1 нача >t<изни е так н и е ть ,, • двойник героя рома 0еое ос11... а>t<нь1м чис"уК) на ''Л •v1blCJ1 Эflем стрОt< доктор Иммануил К естница И яется. ен"ом 
о ардин акова'' ее: "... пять мелькнуло O едет е т автора ··· пять Роnпейб э1их t<VtO - башню. Но никогд Пось1лает Усе no м " а до нее н город вес оск. еилонская. .. А сам герой И е доехать ть ... Вь,со-в еру , потом место, где Иакову явилась салиме одер\&, У что - Ва -

лестниц "'имиде --стройки: Вавилонская ба а с неба: ,, Е еи найти шня и л ... сть Бог разру1..1А1 л, вторую _ естница Иа две па-сам сотво " кова . П е Двойничество означает н рил... рвую 
е раздв ление его. оение личности а , nреодо-

Может быть, ощущаемая с д 
етства nричаст через песни, рассказы нечастые ность к еврейству , посещения Судного дня с бабкой, интерес -- синагоги в дни 

к редкои и потом наизусть со взгляда запоминаемой ФО У жадно, 
ин рмации о судьбе ис-тории ~воего народа и одновременно жизнь в реальност~ со 

школои, друзьями, делами позволяют уживаться в тебе дв м разным существам. У 
В радикальном случае, какой мы имеем в "монологиче

ском" романе Давида Марки ша "Присказка" (издание библио
теки "Алия"), мальчик Симон Ашкенази, сын репрессирован
ного поэта Переца Ашкенази, проявляет цельность с детства . 
Романтическая тяга к Израилю наполняет реальностью обыч· 
ные в такие годы мечтательные порывы любого юного сущест
ва. И это не просто обычнаА потребность юной души (ее при) -

е стихов в эти годы , вычный атрибут как поголовное сочинени и · , х лет лишениями и ун а вь:страданная непомерными для та ки месте жизни. 
б щем времени и >кениями уверенность в своем уду 808ания , опять н г ероем повеет ,, 0 рядом с Симоном, главным ''двойничества · .., ,, феномен любопытный некий "физическии охожий на Сталина , С .., азительно п ''работУ rарик Веня старый евреи , пор го берут на _ ,, , , , котоРо казь1вает оrца народов", "гуталин ЩИ ка , ,, оторь 1 й сам от а за· е А "' ,, мчеrо , и t< са>t<ают, воиники", заменять кар за что ero 0ном , -ся е го р0ли , я с сим от этой непосильной для н и встречаете 

rем высылают на поселение, где он 



для размышления о ''модиф { 
V повод ика 

инrереснь~и себе представить другой случ __ Ц~,,А х • · ,, 

Трудно аи ~е д, f:\ " 

ничестеа. дyUJ1 еврея со всем тысячелетн вь,~0 (}~-

>Кения им r p t ~fl., 

го наnря ия к справедливости, веры 8 Vз0~ (), 

V стремл ен канеч v~ 
~ении, ведливость, вынужденной играть 11 yio ч ~-

ую сп ра Роn ь ,, е~о 

8еческ роМУ обезумевшие от психоза Раб ria -

ов ' ' кото П Oflen c,- l'laчa 
нарОд ' етей на параде. оследнего"то он ва 1)1.r, 

гивают д и не м '\JЦ~ 

пр0тя и разлуки с мальчиком Симоном 8 
°>ке1 ~ 

ать как , АРУ>кб ь1 . 

дер>t< ' смысл своих бессмысленных nрож е с~ 
ы м видит иваем о-

тор сам себя жизни. Но продолжает >кить в ь 1х l'le, 

Он лишает 
naмR . 

ый потом закрепит эту память, 8 пав тис~-
мона, котор V " 

ест во 
же это "двоиничество души становится n Вани~ . 

у других v Рив ь 1 ч 
м 8 терминах совре

меннои социальной n Н ь1м 

состояние ' ,, сихолог 

ем "маргинального человека. Как прием и~. 
состоя ни 

в литера 

феномен - форма преодоления кризиса Н о 1У · 
ре этот .., .., · я не Хоч 

ать что это глубже, чем с та кои сило и обознача _ У 
сказ , ющиися 

разрыв по живому в произведениях писателей nриех 
V 

' ав щих 

из глубины России, как в, на мо~ взгляд . одной из лучщих 

прозаических книг алии - 70-х Уходим из России " (биб

лиотека "Алия") Юлии Шмуклер, где герой одного из рас

сказов, преодолевший все изощренные тяготы отъезда , бросив

ший любимую жен щи ну, так неожиданно
 вошедшую 8 его 

жизнь, в какой-то миг у обочины шоссе в Израиле испытывает 

так ую опустошенность, что впору броситься под колеса летя 

щих мимо автомаL.1.11 н. Мы рассчитываемся с прошлым , имею· 

щим склонность к самоприкрашиванию, от брасывая его хан · 

жескую поверхность и обнажая всю неприглядную бе
ссмыслен· 

ность и жестокость самого обычного быта , как в романе Нины 

Воронел ь "Содом тех лет" (отрывки опубликованы 
8 журн:· 

ле "22", № 4), открываем читателю остров странной , ущербнои: 

но все же "еврейской'' жизни в Биробиджане в и нтереснои 
повести я фе а '' Фено· 

кова Цигельмана "Похороны Моше Дор Р · е 

мен это го " 0 nоч 114 вс 
расчета с прошлым" интересен тем , чт 0. 

эти прои . лучае , от 

б зведения написаны здесь или , во вся ком с " менr 
раны для 6 

н ь 1 и эле 
пу ликации здесь , что дает дополнител ь ско· 

в самохарак V тиль от 
м теристике автора . у каждого свои с , 'Ф ликсэ 
орошески п б а' е , 

к - ри ауточного стиля "Зоны от дь~х сск0~ 

анделя, за которым ''идиотизма рУ 
скрытая печаль 
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ув•Аденная опять 8 vот ,, ,., , " - Орь,"' 

,~<~знИ 'раскрытых предчувствий и и Раз евреем 
е не ., ("С npopo , - до 

elJJ ,<аrанскои ион", № 21) честв ''С nолнь1 х 
., И П Нов ОП • 

рАЭИ еврейская земля, ее >t< • "' одоп, дапе 0доле'' 
J1и~а Б ивои к кая от И 

са мертвым - абьим Яром nок, вnря еру . 
,й с б , его ПРо Мую св 

нь оnина, может ыть, преддве должение язан -
11 д Рие дру "' , опять 

до , п•Ань1 Последнего Су да И н rои долинь же -
до ,., · е под б 1 - К 

на, ность" жизни Подола ''ел о на ли ''слеп едро
памят " епоте'' Вия . ота и бес-

•Атеnьнои моди~ кации Вечного Ж , этой стран "' 
~cTr• .., Ида В Нои 

t<ой жестокои веселостью и бе сознании г ог ' 
с та сщабащн оля 

над жидом Янкелем в ''Тарас Б остью nотеwавщ , 
rося " е vльбе") м е-

"сnепота и позволяет жить н · ожет , только 
эта .., , е погибая 
мяти, подобнои незаживающей ране под тяжестью 

па 
7 

, хранить ее до П 
него Су да. ослед-

" ... Корите бескультурьем и бездуховностью клей 
местечковостью... Пусть. А я свято верю , мите 

' что на Последнем 
суде та слепая, беспамятная жизнь будет пра светлена и оправ-,' , ' .., 
дана, а верхнее евреиство с его книгами, библиотеками 

двуликими идолами культуры, науки и мировой справедливо~ 
сти понесет то наказание, которое мы заслужили. Отцовскую 

усмешку при взгляде на наши игры, нахмуренные лбы, натру-

женные мозги, интеллектуальные усилия и духовные п ритя

зания. 

Подол поднимется, а мы опустимся далеко, глубоко , на 

самое дно этой усмешки. Ибо Подол живет в истине - истине 

страха и смерти. Когда-то в еврейских местечках , прежде 

чем сесть на лавку, табуретку или кровать, осторожно отодви 

гали пустое пространство над ними, как бы предупреждая 

обитающую в доме душу умершего близкого, возможно 

сейчас Jia ней сидящую что ей надо потесниться · 
П , тени мертвых . 
одол живет раздвигая наполняющие его 6 6 " 

Есл ' · ..., я Киева - это а ии 
и в ночь йом-Кипур (а Иом- Кипур дл Подоле , 

Яр) рят только на 
горят поминальные свечи - они го ю зате р -

n~в ночь в далекv 
r Ращая злую, мутную подольскую 

Yiop копию Иерусалима ... ". . , 'Въезд в Иерv· 
Rдо Г енделева б · 

с М с книгой стихов Михаила · часто употре 
ап~М'' ('' ,, выражение , гих 
п~ трагедийная мистерия - зведениям дРУ 
емае Генделевым по отношению к прои 
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можно применить и к 

евидно . его с 

втор0В , о~ бuаженно~бытовые, намеренно Обс,r. 
а Ат о п эri Qe~ 
ниrе) сто . может и самого автора) стих а,~ р,, ~IJ~ 

t< (а бь1ть ' и Ба 1
~ t1,. 

ч1-1татеJ1А "nтица,nравда") . Р"1са ~ ,..,! 
нова ( книга овечества, мы миф - а1.,, _ 

Ев еИ чел .. . Р я поземка или мы, 
сне>t<НЗ 

мь1 ебес _ рассеяны в миру, 
мь1 соль н м мь~ зовем, но только труп 
мь1 мани , 

ном поле ложью не гр
ешит -

в холод 
ва диаспора души ...

 
и тако ''Д uacnopa'' ( 

(М. Генделев ''С поэма) 
, ион'' 

стихотворений К а мя нова, под час неря , N' 20) 
Среди шли вь,х 

й степени совершенных или несовершен , е т~ 
или ино ных, есть 

болыwе в три строфы, но в нем удивитель одно 
не , но сп 

пр0шJ1ое, которое не исчезло, и настоящее... лете~~ь1 

Какая это сладкая тоска: 

Вернув себе прадедовское имя, 

Гореть в костре родного языка, 

Потрескивать глаголами сухими! 

Оставив там, за тридевять земель, 

Полжизни и разбитое ко рыто, -

Какое счастье слово "Исраэль'' 

Произносить свободно и открыто! 

Я выучу иврит, как "дважды два", 

Но никогда мне не забыть такие 

Совсем простые русские слова: 

-Дочурка. 

- Мама . 

- Бедная Россия. 

Но о чем бь и~ 
1 ни писали , везде чувство, что мы - здесь, 8 

раиле , живем с енах, 
' парим, осоз наем себя в языке быте , им 

истории. ' 

В душном веч ере сухом 
СВтрочка ранит и живит. 
иногра дом и стихом 

Дыl1.11т д " 
П ревнии алфавит. 
лавных гла сных пленный дух 
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faM таится взаперти, _ 
1 ем отраднее их вслух 
8 полный вздох произн 

ести ( ''С , л ия Владимирова с 3 ·· · 1.1он'' N() i,1uJe ' авиднь , 28) f1 ти годы и выпустивша ~м Ynopc -се э я Неск твом ~ t...1HblX nастернаковским Д Олька Ku Работак-)~~, 13eF1ri Ухом r1Ll\ r ст ~ая о о и насыщенно звучат им nозт1.1ческ 111Хое. 8 ее све>К ,, ена Новь, их текстау u 'f'а ния •.. х Мест так ''рЭ • - ''К как зачарованная живет Хаг Г армr:nь" , 
ит Иора пространстве иерусалимс ки в, казалось 6 roM х Улиц 8 ь ,, стисну. uоrом ерности, где обнаружишь , какой.то ел V rv,гi за тремя ожнои 

библейское, и агноновское и бул измерениями и ' rаковско еще ,,_ .. Бродить по Ерушалаиму 
O 6 

е ... 
, со енно по его районам, особенно первые два- юго•восточным 

три года ка из мира тех странных измерений что к вынырнул , по т у сторону 6 дить по Ерушалаиму - головокружение 8 ' - ро-
. се зыбко Паве на тебя фаюмские очи, а горизонта нет _ · юду 
просто гаснут в не бе линии холмов; границы растворены, и потом 

Ерушалаим" ("Суббота в Баке", "Сион", № 28) ~ не кончается 
Так, рассчитываясь с прошлым мы входим 8 , настоящее 

и,находя себя в настоящем, оглядываемся на прошлое . 
В сложном, мучительном, а потому и живом процессе осо

бенно отчетливо обнаруживается , что любой жанр, избранн ый 
пи шуш,и м, это попытка осознать себя, свои корни , нак о нец 
свое подсознание, к ото рое проявляет себя вопреки тому , 
что пишешь, и тог да вся словесная упаковка, уже называемая 

"собранием сочинений'~. мельком обнажает изнывшую А~ шу 
творца, его главное тщательно скрываемое желание б~~т ь 

"текущеи в Услышанным теми кто по родству крови , не } 
, " ( ение Юлиана Тувима , жилах, а вытекаюu.,\еЙ из жил выраж 

должен это услышать. { "Возвращение 
В работе о творчестве Павла Антокольского ся увидеть те к ..., тейн пытает себе", "Сион" № 31) Михаил Ваинш ~ щи е поэrа n ' ,, крьt СВЯ..>ЫВЭЮ РОрвавшиеся "в момент истины ис ' долголетнего с миг из-под Корневым прорвавшиеся лишь на , 1в ' 0Рчества ... 

Очнись дитя библейского народа! 
Г ' к свинца , -аз или пытка, иль глота 
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А I в делах такого рода, 
нь юна • 

Вета ~ бви не может быть конца ... 
В такоИ лю - аньА нашего построил 
Я для сеид 

· ад вечностью мосты. 
висячие н 

розданье слышит: все ми 
- шма, Исроэльf . 

т алым пламенем. и nыwe 

А ты? .. 
7О-х годов были изданы четыре Соб ''8 начале , , ... РаниR 

.., П Антокольского. Многие евреиские ст соч ~. 
нении • ... Ро ки '' 

отредактированы, - пишет Ваин штейн бь, 11~ 
изменены, , , , , · - Б ь , 11 ,, опием" или даже насилием издательск о п~ 
это своев " и х Реда 

цензуры? Или заговорил внутренний Р К,о. 
ров или , , ... еда кто ,, 

точного эпитета дитя библеиского наРода' ' Р ... 
Вместо ,, - теn 

нчивое "дитя сожженного народа искорежена еРь 
укло закл 

ная итоговая не только для данного стихот IQ. 
читель , Варен ия 

я данного цикла, но, верится, для всего творчества~ П А , 
дл '' , нто. 
кольского, строфа - из нее вовсе исчез библейский клич" 

эта "Шма Исроэль!" ... И все же мы помним и путь 
п о , поэта 

и его пронзительные обретения. И пепел поздних слов У*~ 

никогда не приглушит и не скроет от нас горения его серд ца , 

8 минуту скорби и прозрения искавшего опоры в
 своем наро . 

де и его вековечной судьбе ... ". 
Момент истины - вот главный и не зависящий от нас источ 

ник , открывшийся в эти годы перелома. Кто слишком рьяно 

стремится к нему, кто столь же рьяно хочет сбежать, укрыть• 

ся от его обжигающего света. Но весь описываемый литератур· 

ный процесс, как мгновенная вспышка магния, освещает по· 

ложение каждого из нас по отношению к этому источнику. 

П vсть нас опять, в который раз обвинят в пров инциальном 

комплексе "еврейской избранности" ... (подумать только, 

Маркс - еврей, Эйнштейн - еврей, Христос , Винер, Чаплин~. 
Чаплин? Ну, это вы хватили ... ) , по учению великого еврея Фр~: 
да основы му еще ни 

' личности закладываются в детстве , и пото 
чего не оз М дельшта~ 

начает, что другой великий еврей Осип ан 

бе:ал из еврейского быта. ель· 
... Нерасщеп ий манд 

ляемое ядро европейских мечтан t<Ул ь · 
штама его ''т ая над 

' оски по мировой культуре" - это нек 
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лостность, 
которой сокров

 

ff ue 
енную су 

,,ptla V можно постигнут
ь с nомо ть всего глубже 

1, лнеИ 
Щью одной ,, 

по ,, иврит, семантич
еской связ 

виноградной 

и ~,<И 
и внутри 

CrpO cfJOB. земля-человек-кров
ь-кр ... грозди иврит-

. 
асныи ( 

с~И~ 
адама-адам-дам-

r.4) • 
аАо иудейская грамма

тика бытия и ест
ь 

эrа 

тот цело " 

изначально одухо
творенного зам купныи 

6,,аз 
' ысленноrо 

о r~ 
0 

мира, тот внутре
нний музыка 

" и осмыс-

нноr 
льныи форма 6 

ле" поток, который ''выжал" из себя 
о разую-

lJJИИ 
" 

мандельштамовское
 

0 
об Армении, 

стране субботней" ,, __ 

сЛов V 
., , ' 

' млад шеи сестре 

ли иудеискои 

зеМ М " К 

так пишет 
аия аганская (''Осип Ман 

vfl " 
" о . дельштам - поэт 

иудейс1<ИИ ' Сион 'N 20) о времени, поэте, себ
е и нас: 

,, Через несколько
 лет в "буддийс

кои" Москв " 

··· ,, 
е , отшатнув-

шись от стихов Мы живем, под собою не чуя 
стран ,, 

ы ... ' 

Пастернак в ужасе
 вопрошал: "Ка

к моr он написать
 эти сти-

хи - _ ведь он еврей" ( Н. Я. Мандельштам, 
"Воспоминания", 

кн. 1). 
Когда-нибудь я расскажу, почему именно 

еврей должен 

был написать эт
и стихи и почему один

 еврей - Пастернак -

не мог их написа
ть, а другой еврей

 - Мандельштам - смог. 

А поскольку п
оэтический ге

ний есть сжатая
 до пределов 

одной личности 
историческая 

и духовная су
дьба нации, это

 

будет рассказ не о
 том, почему ро

жденный евреем 
обязан им 

быть, но о том, поче
му он не может и

м не быть ... " 

Цитата есть цикада (О. Мандельштам, "
Разговор о Данте)• 

8 авторский контекс
т она входит пол

ноправным худож
ест-

в 

'J 
ии 

енным элементом, 
увиденным под у

глом авторскои п
озиц · 

Она Убедительней и ем
че комментария. Хо

тя бы потому, что 

в ~ей ощутима энерги
я и углубленность 

двух авторских созн
а -

н~и - автора цитаты и автор
а, ее использующего . . 

Воз 
Танаху Раши, Тал -

м Разят: а гигантские ко
мментарии к 

Уд, Т аания. 

,, 

Отв 
икшие "по по

воду 

со ечу : не комментарии
 это, а возн 

еВеРUJенно самостоятельн
ые великие творения Ду

ха . -

Ко 
им в Духе - не ком 

~е Нечном счете разв
е то, что мы твор

 

Нтар~,(' 
с бе Боrу

7 

Все _и к Жизни, Быту,
 Истории, удь ' ,, - о~тается . А раз-

что под знаком "
минут роковых 
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обозначивший обсуждаемый n перелом, Роцесс ве - ''? ....... L., . ковь1е • ,, •1е ,, нуть1 ро .. уже приметил, что в минуть ~~-,, Я давно . б i Ро~о ... . трясину полу реда, всякий >ке еь 1 е'• ается в с, с . ~ norpY>t< етливые признаки полуавтоматиз ' 11ое0 Qji есут отч ма я · Pel1i ние н бостренные, взвинченные до пр · Обь~ е. м что о едепа с~~ это те ' мысли, подавленные и оттеснен Разн0Р ~ эмоции и нь, е г е~~ вые вкой все же не смиряются и nродо naee1-tc1 . щей устано , п~аК), Ву. авах _ отмахиваешься от них и вр еап~ о своих пр оде бь1 1ь куда наметил и надо, вроде бы без ог ~де, ,. напролом, nядки ~ еле едва успеваешь отбиваться от вну,р , 1-ta Cq. мом >t<e д "' · енних есь погруженныи в схватку с загнанным 1-t аск0. ков, в и в no м и и потому шагаешь полуслепо , деревя н Авап голоса , 
но 3 6 как гнуть в колене ногу, словно на ходу лях .. . ". ' а ь 1в , 

Это цитата из "Хэппи энд" Эдуарда Кузнецова ( ' 'С 
( "Дне ,, , ~он'' N° 29), произведения которого вник и , '22", № 5-6 , 

" "22" N° 10 "М -- , Рас. сказ "Левитация , , , ордовскии марафон" ) Р езко 
повысили престижность всего литературного процесса , 0 кото
ром идет речь. В высшей степени необычная судьба и незауряд• 
ный литературный талант предстали в этих произведениях , 8 
которых не просто идет расчет с прошлым, а подводится итоr 
целой жизненной программы, четко усвоенной с юношеских 
лет и реализуемой с потрясшей весь мир стойкостью. 

Речь идет о крайней "пограничной ситуации" - внезапном 
выходе на свободу из долгих подземных лет . 

" .. . Сп устя несколько дней, уже в Тель-Авиве , я от казывался 
верить сам себе, оглядываясь назад . на·столько несовместимь~ 

щест · две эти реальности - сво бода и тюрьма - что разом cocv 
вовать в сознании они не могут " т н ... . в это 0 все мы - из "бол ьuюй зоны" , вс е мы переходим ебе п ериод " но и в с пограничную" ли нию не только бук вально , оп~· самом Так б ерности . · 0 наруживаются внутренние законом 8йне11 сы ваемого ся в КР к процесса . В нас все же н е оказае,wих 

6 созна· Ризисной си ' 6 ствvя r нии э туации , сосуществуют , противо ор а раз~0Р , ти две " , едел вн · · чив несовместимые реальности'',' до пр ' 'rЛ86 ые эмоции том неr н~~, ствующей и мысли " вопят в нас, но при 3 еь 1 ра>"0 Установ " с сам0 ки • Это осложняет процес 



и дает ему больщу ю г ~о ЛУбин но никто из нас не стра У, а 110 дает 8 Рой И расчет с прошn ь1м У ь1nадени и ГlёФадо Ka>t< ем na Кса11 еОдоление, трагедия, но дога 110• МFtти. ьнос,ь . nP ,, Н всегда Разно порвалась . е скрыто ли это в - св~зь в му - очи вским"? генах,, Ремен Щен1.1е ''rамлето . иvдейс , катара , , тва'' я 'не 
Вероятно так же, мь1 не в nporи МО>t<ем еовес сакья Муни, в будущем Буд начинать да, ост Новую оде~дУ на берегу рек и. Роди вш ави ВUJий ста жизнь, как Ись в р PYto жи дем родословную от толстое оссии, мь знь, как Ct<oro П 1, Вероят вил жизнь, как одежду на 6 Ротасова но, ве--ерегу , катар --)f{ИЗН Ь. 

, но снова ве ь1и оста-.., Рнулся в эту Естественно, такои сложный бо 
и лезненн " вь1звать дискуссии, и наряду с праи ыи процесс должен .., ,, зведениями с разнои степенью оптимизма,, , пытающимися .... , подчас даже ,, осмыслить наш новыи рост и суще розового" ствование ' свои "Записки из подполья". Опять ' появляются и .... же не собираюсь вать литературныи уровень и силу после сравни -.... 

дующего влияния произведении. 

В любом литературном процессе были групп 
ы, яростно отрицаюLЦИ е за другими не только право творить, как те хотят, но даже саму способность творить. Однако в истории все остаются рядом - вот что я имею в виду, говоря о едином литературном процессе, который возрос и реализовался, да и реализуется на земле Израиля и уже неотрывно принадлежит ей. И в этом процессе равно достойное место - тем, кто с трудом, муками и отвержением врастает в новую жизнь и 

сразу находит свои 
кто в силу тех или иных обстоятельств 

е понятны слова Да-пусть еще слабые, но корни. И потому мн кото · ля и публициста , вида Дара, известного в России писате а его O стихах р .., 
И усалиме, слов ь~и Уже несколько лет живет в ер . им из Сверд· А 

междУ проч ' лександра Воловика, приехавшего, к. no 
ких г лубино · как и века, самых что ни на есть русс ' мv, что поэт , ,, 
стихи пото я нахо>t<У ... Особенно близки мне эти ·творчестве ия А 
и в его ере>t<иван , Недавно приехал из России радостнь1е п свою слож уднь1е и родинУ , ные, противоречивые, тр 

,J ство, свою язь1чнь 1 х Рус ое ев реи русско ского еврея обретшего св х других зем , т мноrи l'IК>, свое небо ... В отличие O 
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tНЗ 1 оров Волови ка , как и меня , нисколь ко н е мv чае, 

о 80 и доброжелательно r1orpy)t( '1 r1~ r;, 
, ия ... н доверl•и _ . . _ ~ае1 с~ ~~ 

- ., му прежде ми р , н е ск. рывая от ч ита ·rелей k е ~1 ~fi\, 
домыи е " и тог . 

0 что мучает .. . о , 
у ДИВЛА0Т его, НИ ТОГ ' ' f1r, 

П е йзажи Н еrева подобны лунным -

се ры е горы переливаются друг 8 др,, г 
желтые и , а , 

проз рачное, светлое небо 
беспрепятственно, 

космическую пыль, словно 

пропускает солнечные лучи . 
И солнце взрывается на каждом пустынном склоне . 

О , Нейл Армстронг! V 

Я помню твои первые шаги на луннои почве . 

Они были неуверенными, эти шаги . 

И все же это была поступь эпохи! 
("Вечером, ночью, утром", "Сион" № 

2 б V V f 9) 
8 полных сомнений, коле ании, излишнеи уверенности и 

не менее излишнего отрицания шагах литературной алии-70-х 

быть может, - поступь поколения русских евреев , совершив~ 
ших героическое действо, сегодня отмечающее свой десяти . 

летний юбилей. 

Литературная работа писателей Израиля, пишущих на рус-

ском, становится емким, интересным, поучительным процес 

сом, она уже обретает черты феномена, еще одного в нашей 

столь длительной, но, к удивлению мира, ни в одном звене н е 

утомительной истории. 

Давно уже существует необходимость, чтобы ч итатели на 

иврит могли ознакомиться с этим процессом. 

Публицист Наталия Рубинштейн писала: 

" ... Можно утверждать с большой долей уверенности , что 

масса читателей "Маарива'' впервые услышала о существова· 

нии 8 И зраиле серьезной русскоязычной литературы . Эта мае · 

са читателей У дивилась бы еще больше , у знав , как много 

сделано "русскими" изданиями , несмотря на сравнительно 
б v V бюд· 

не ольu.юи круг их читателей и покупателей , нищенскии 
жет и чтобь 1 

мизерную финансовую поддержку, для того 

п ерекинуть мост от современной израильской культ~рь; 
6
~ 

ч итателю -инт v .., ,, ( "22 N ' 
еллигенту ,чеи родной язык русскии... ' 



t 0 
значительном количестве переводов лучши х из • идет V ре1.1ь исателеи в русских изданиях , что также является t<И>< n 1.1~11ьс ваемоrо нами процесса. Р'6 опись~ ~8crьtO 6 1 

хотели выразить в заключение надежду, что мост ~bl Ь А открыт для движения в обе стороны. эrof будет 
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