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אני מודה ליאיר נהוראי, עורך האתר, שהניע אותי . האתר מאז ירד מהרשת. 2014, דברים: במה ליהדותבאתר * פורסם 

 . הדבריםאת  לכתוב

 שני אני בקרבי 

 דן ברא"ז

להווה, משווה בין אני   חזרהאני מריץ בין זיכרון לזיכרון, זיכרונות חולפים בראשי מתקופות שונות בחיי.  יושב לכתוב.

הקודם לאני שעכשיו. ההשוואה צובטת. אני מתבייש בדברים שאני עצמי אמרתי וחשבתי רק לפני כמה שנים. לו יכולתי  

לדחוק את הגלגול הקודם שלי החוצה, אולי היה לי קל יותר. אולי כך אני עושה רוב הזמן. אבל הנה התיישבתי לכתוב 

כרוני את גלגולי הקודם, הגלגול הנוכחי מבקש לפגוע בו, האניים  יזב מחיהני נזכר. כשאני על חוויית המעבר ובעל כרחי א 

 מתרוצצים בקרבי, וזה כואב. 

 אומץ ללכת בעקבותיהן. האני גאה בשינוי שעשיתי. האמונות שלי השתנו, והיה לי   דבראבל לא כואב מדי. כי בסופו של 

קשה לי לחרוז את סיפור חיי בלי שתהיה מלאה א משום שאינני מסוגל. קשה לי לחרוז את סיפור חיי לרצף הגיוני. ול

  , על האופןבעל כרחי. תבניות חשיבה דתיות עדיין מושרשות בי עמוק, והן משפיעות, באידיאולוגיה שאני לא רוצה בה

 ניסיון.  בכל זאתהנה התחלה וסוף.  שבו אני מחבר זיכרונות לסיפור עם

כעס עליי המצפון שלי שאני לא באמת מתפלל מתוך  ,יתי אידיאליסט. ביום בהיר בכיתה ה'תמיד הייתי רציני. תמיד הי

אני עומד בפני בורא עולם. בתפילה ש ה ולכוון. מזכיר לעצמי שוב ושוב התחלתי לחשוב על כל מילמאותו היום, כוונה. 

בריי, הקפדתי על שמירת נגיעה.  למדתי מחבר טוב שאסור לבנים לגעת בבנות. מאז, ובניגוד לרוב ח באותה התקופה

בכיתה ח' הייתי קורא ב"מסילת ישרים" בכל לילה, על חובת האדם בעולמו, מידות הזהירות והזריזות, וביום מנסה 

, בנים ובנות, ליישם. שלא תבינו לא נכון, הייתי גם משחק במחשב, בכדורסל ובפוגים, מארח אצלי בבית את השבט

( הייתה  עניין לסיפור אחר אלו. המילה "דוס" )יחד עם "חרשן" ו"חנון", אבל באדיקות רקומדי סטוורואה שבועי לסרט 

א להיות מנודה חברתית, או במושגים שבהם חשבתי אז, היה חשוב ל והיה חשוב לימילת גנאי בישיבה התיכונית שלנו 

על העובדה שהחיים חולפים   . בכיתה י', הרבה בהשפעת שיעורים על ספר קהלת, חשבתי הרבה"מחובר לעם"לי להיות 

ואסור שאבזבז את הזמן המוגבל שיש לי. הפסקתי לראות טלוויזיה וסרטים. הדרכתי בבני עקיבא ועסקתי בעוד פעילות 

, התחלתי שיעור א' בישיבת הר עציון. 16התנדבותית. בכיתה יא סיימתי את כל הבגרויות, ובשנה שלאחר מכן, בגיל 

 שנים נפלאות. הייתי שקוע בלימוד מבוקר עד לילה ולמדתי המון.  שנות הישיבה היו אז בעיניי 

תמיד הייתי אדם חושב. חשבתי באופן תדיר במה אני מאמין ולמה. הייתה לי תיאוריה שלמה שהצדיקה את אמונתי 

 אם אלוהים ים קם באמצע הלילה ושואל את עצמי:הדתית. לא שלא היו לי ספקות. אני זוכר את עצמי פעם או פעמי

קיים, למה הוא לא מתגלה אלינו? והאם באמת יש לי טעם להאמין שאלוהים קיים, ושזו תורתו, ללא התגלות ברורה? 
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אמונה שפיתחתי לעצמי באותם השנים, ונרגע. מדי פעם, ברגעים של דכדוך ד הייתי חוזר בראשי על תיאוריית אבל מי

הייתי יוצא למרפסת הישיבה, בוהה בנוף, בהרים, בשמים, פנימי )זה בעיקר קורה כשאני לא עושה כושר למשך תקופה( 

 ומרגיש את החיבור לפלא ולגדלות של העולם, פליאה שהייתה עבורי בסיס לאמונה. 

חנו כמה אני זוכר את עצמי, באחד מראשי השנה, בדרך חזרה מהשלמת מניין בחטמ"ר גוש עציון. מחוץ לכניסה ליישוב 

ים שבאו לבקר את משפחתם במהלך החג ואינם נכנסים ברכב לתוך היישוב. חשבתי , עדות לנוכחותם של דתל"שרכבים

כמה נורא שישנם אנשים שאינם מבינים שהיום הוא היום הכי קדוש בשנה. כמה נורא שישנם אנשים שמנותקים  ,לעצמי

בעולם. אני נזכר  מהקב"ה. וכמה העולם יכול היה להיות קרוב יותר לייעודו אם כל היצורים היו מבינים את חובתם

ומתבייש. מתבייש במה שחשבתי אז. היום גם אני אחד מהנוסעים בשבת. היום המחשבות האלו שהיו לי פעם נראות לי 

 כל כך ילדותיות, תקועות בסרט מנותק מהמציאות. 

. הרגשתי  עד סוף התיכון הייתי בטוח שבעתיד אהיה מהנדס תוכנה כמו אבא שלי. עם הכניסה לישיבה התוכניות השתנו

שהנדסת תוכנה רחוקה מדי מעיסוק בדברים החשובים באמת. בשיעור ד' התחלתי ללמוד חינוך במכללת הרצוג, כמו 

. במקביל, שוב כמו הטובים, למדתי והשלמתי את רוב מבחני הרי אין חשוב כמו חינוך הדור הצעיררבים מבני הישיבות. 

רגשתי שיש לי ייעוד ייחודי. בעולם התורני שמסביבי הרגשתי שאין מי האבל לא איש חינוך רגיל רציתי להיות. הרבנות. 

שמתעסק באופן רציני בשאלת האמונה. דיונים על האמונה היו ונשארו בישיבה התיכונית, ומי שמכיר, מכיר עד כמה 

מונה. שהתלמידים כבר מאמינים ואין צורך לדון ברצינות באלרוב תת רמה. בישיבות הגבוהות מניחים הרמה היא 

הרגשתי שזה חסר. חשבתי שמן הראוי שהשאלות יידונו ברצינות, ברמה הגבוהה ביותר, מתוך היכרות מעמיקה עם שלל 

הבעיות והאמונות והדעות האלטרנטיביות המסתובבות בעולם, ומתוך רכישת הכלים המתודולוגיים הנדרשים. הדיון  

 הדתית. לא צריך להתנהל על ידי אנשים שמעולם לא יצאו מהבועה 

לא רק פילוסופיה. נכנסתי לשיעורים במקרא, בתלמוד, במחשבת ולכן הלכתי ללמוד פילוסופיה באוניברסיטה העברית. 

ומה יקרה אם "מדי פעם היו שואלים אותי מכרים דתיים: אסלאם. בנצרות ובישראל, בהיסטוריה של עם ישראל, 

. אותי השאלות הללו מאוד "לרעהעליך תשתכנע שהאמונה שלך מוטעית? הרי ברור שהאקדמיה מוטית ועלולה להשפיע 

אני סומך על החוש הביקורתי שלי. סומך על היכולות הלימודיות שלי ו אני" ו. הייתי מגיב, מלא בביטחון עצמי:הכעיס

יותר, אמונה שעברה בירור אמתי. אבל אם ביום מן הימים האמונה  אני מקווה שבסוף התהליך אצא עם אמונה חזקה

שלי תשתנה, אם אשתכנע באמונה אחרת, אני מקווה שיהיה לי את הכוח ללכת אחרי מה שאני מאמין. אני מעוניין 

באמת, תהא מה שתהא. לסמן מטרה מראש או לאטום אוזניים מלשמוע טענות שאינן מתיישבות עם אמונתי הנוכחית, 

  . "רור שאינה דרך לברר באופן אמתי מהי האמתב

אני מדלג קדימה. האמונות שלי השתנו לאט לאט, והרבה מחשבות היו לי בדרך שאני לא רוצה להלאות בהן כרגע. היו  

, בעיקר אני רואה בעיה באמונה בתורה המסורתיתכמה שנים שבהן אמרתי לכל שואל: יש בעיות רציניות מאוד באמונה 
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הצדקת המחויבות להלכה. אני יכול לפרוט את העמדות השונות שמסתובבות  העיקרית על, האחראית מן השמיים

בשוק, דרכים שונות להצדיק בכל זאת מחויבות דתית. על כולן יש לי ביקורת. לכן אני לא יכול באמת להצדיק את 

 לי הצדקה. המחויבות הדתית שלי. אבל מה לעשות, הדת מוטבעת בי עמוק. אז אני נשאר דתי ב

עד שמתישהו במהלך השנה שעברה נמאס לי להיות דתי בלי הצדקה. כי האמת היא שדתי בלי הצדקה הוא דתי מתוך 

פחד. פחד משינוי, פחד מלחץ חברתי. פחד כי במשך כל השנים בניתי לעצמי זהות דתית רצינית. בעיני חבריי. בעיני  

בר לא ני מכרים רבים שמעריכים את סוג הדתיות שלי. הבנתי שאני כחניכים ותלמידים רבים שהיו לי לאורך השנים. בעי

 תוביל אותי. החלטתי שהגיע הזמן לעשות שינוי.  שללכת אחר אמונתי לאן  עומד באידיאל שהצבתי לעצמי, 

  . בלי לספרבפנים לא ביום אחד. לא מיד. שינוי פתאומי, אחרי שלושים שנה של דתיות אינטנסיבית, יכול לעשות לי רע

הפסקתי להתפלל שלוש תפילות ביום. הנחתי תפילין בבוקר והתפללתי חלקים מהתפילה כדי להשקיט חלקים   לאף אחד

התחלתי לחשוב על ולתכנן את עזיבת הדת. "משמיים" הסתדרה לי בדיוק נסיעה לחו"ל לכמה חודשים לצרכי  . מהמצפון

סטיגמה קודמת, זו הזדמנות לעשות שינוי ולראות איך  לימודים. נסיעה לחו"ל, לסביבה לא מוכרת, סביבה שאין לי בה

אני מרגיש עם זה, בלי לחצים חברתיים מעכבים. שלושה חודשים לפני הנסיעה שיתפתי שני חברים קרובים בהחלטה.  

הם היו מופתעים, אבל גם חיוביים כלפיי. חודשיים לפני הנסיעה קבעתי פגישה עם ההורים שלי וסיפרתי להם על  

הם היו מופתעים. אימא שלי ניסתה לשכנע אותי שאולי גם אם אני לא מאמין, שווה לי להישאר דתי כדי ההחלטה. 

חיים מה מושך בלהישאר חלק מהחברה הדתית. אבא שלי, בדמעות, ניסה להסביר לי למה הוא מאמין ומתקשה להבין 

הטיעונים ואת המקורות טוב מהם, טוב אני מכיר את   שאין טעם להיכנס לדיון פילוסופי. אמונה. שניהם ידעו חסרי

מרוב האנשים בסביבה. לשמחתי, אף אחד מהם לא הביע ולו טיפת כעס. הם יודעים היטב שזו לא מרידה של גיל 

ההתבגרות, זו החלטה כנה שקיבלתי אחרי שנים של עיון מעמיק. במשך החודשיים שנותרו עד הנסיעה, נפגשתי עם כל  

. בשלב הזה הרגשתי שכבר אין דרך חזרה. עליתי על מסלול, אני יוצא מעין זולשיחה אחד מהאחים ועם כמה חברים 

 לדרך חדשה. 

סמוך לחצות, בדרך לקנות דברים אחרונים לנסיעה,  האחרונה לפני הטיסה, השבת האחרונה ששמרתי, שבת הבמוצאי 

המפגש משמיים. זה הלילה  אני נתקל ברחוב בחבר, הדתל"ש היחיד מהמחזור בישיבת ההסדר. קשה שלא לחשוב ש

למפגשים משמיים. אמרתי לו שלום מנומס  באותו הרגעהאחרון שלי עם כיפה, ולחבר אין מושג. אבל לא היה לי כוח 

. את השבת הבאה ביליתי במדריד. לבדוהמשכתי הלאה. למחרת, מוקדם בבוקר, בכניסה לנתב"ג, הורדתי את הכיפה. 

קשיב לעצמי. בודק שינויים בדופק בשבת הראשונה שאני לא שומר. עשיתי את מנותק מכל מכר. מנותק מכבלי עבר. מ

זה. החלטתי וביצעתי. אני מרגיש בטוח בעצמי. מתרגש ולא מתרגש. מסביבי, הכול כרגיל, אף אחד לא חושד שמשהו 

 משמעותי קורה כאן, אפילו לא אני. 
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לא שומרים שבת וכשרות, אבל מקפידים לנסוע בכל בשבוע שלאחר מכן הייתי בארה"ב. גרתי אצל קרובים מסורתיים, 

שבת לבית הכנסת. סביבה מאוד נוחה לשינויים וניסויים. ראש השנה הגיע מהר. בתחילה לא העזתי לנסוע ברכב בשבת 

. תוך שבוע גם זה נעלם. את הימים הנוראים פתחתי בביקורים המרוחקות והלכתי לא מעט כדי להגיע לסעודות החג

ונים בסביבה, אורתודוקסים קונסרבטיביים ומה שביניהם. נכנסתי לתפילות אבל הרגשתי שאני לא רוצה  בבתי כנסת ש

 להתפלל. אז יצאתי. והפסקתי גם להיכנס.  

הרגשות והמחשבות שלי בתקופה הזו היו שונים ממה שציפיתי. הרגשתי תחושת שחרור עמוקה. תחושת שלמות. חיבור 

בפנים לאני שבחוץ. לא הרגשתי אפילו טיפה של נקיפות מצפון או חרטה. כל השנים הייתי  מחדש בין האני שצמח לי 

בטוח שאני מרשה לעצמי לחשוב באופן חופשי. פתאום התפרצו לי לראש בצורה חזקה יותר מחשבות שלא העזתי לחשוב  

מונות שהיו לי בעבר. קודם. חשבתי שאני עוזב את הדת מתוך מחשבה שקולה. פתאום התעוררו בתוכי כעסים על א

ום עיקפתאום נהיה לי קשה לשמוע דברי תורה. מאסתי בסיסמאות הנדושות, ביחס הסמכותי למקורות, בבורות, ב

שוב אני נבוך מעצמי. בגלגול קודם כעסתי על ההורים שלי על שאין  ות מראש.  ומסומננות המקורות בכדי להגיע למסק

 מספיק דברי תורה בשולחן השבת שלהם. 

נמאסו עליי התירוצים לכל הבעיות המוסריות שבתורה ובהלכה. מעט אחרי שחזרתי לארץ, ראיתי בקולנוע את הסרט 

לא יכול שלא מכל מכה שהאדונים מכים בעבדיהם. אני שנים של עבדות". אני צופה בסרט וכמו כולם מזדעזע  12"

 . יוקם כי כספו הוא" או יומיים יעמוד לא אך אם יום…או את אמתו בשבט להיזכר בפסוק "וכי יכה איש את עבדו

דתיים אוהבים לומר שהתורה מתקדמת ביחס לזמנה. אדון שמכה עבד למוות נענש. שוכחים שהפסוק יוצא מנקודת 

הנחה שהעבד הוא כספו של האדון. לכן מובן מאליו ולגיטימי שהאדון יכה בעבדו כל עוד זו לא מכה ממיתה. ראיתי את 

י, איך העזתי פעם לתת תירוצים לתורה? איך הייתי כל כך טיפש ועיוור? איך לא הפנמתי עד כמה הסרט וחשבתי לעצמ

 אנחנו בני אדם, משתנים.לוקח נשימה עמוקה. נרגע. אין מה לעשות. אלו החיים. הפסוק הזה נוראי? 

חששתי מאוד מהחזרה  אבל הם הגיעו לסיומם והגיע הזמן לחזור לארץ. ,החודשים בארה"ב היו נפלאים מכל הבחינות

לארץ. יש לי מעגלים רחבים מאוד של מכרים בעולם הדתי. אני כמעט ולא יכול להסתובב באזורים מסוימים בירושלים 

בלי להיתקל בפנים מוכרות. פתאום הבנתי עד כמה הכיפה היא בעיה. כשמסתכלים על גבר דתי, הכיפה היא הדבר 

תי לרכיב הבולט ביותר בזהות של האדם הדתי. לנשים יש יותר תחומים הראשון שרואים. הכיפה הופכת את הרכיב הד

אפורים עמומים, ואני מקנא בהן משום כך. ידעתי שכשאחזור לארץ ואסתובב ברחובות ירושלים בלי כיפה, הרבה  

 זרקורים יהיו עלי. קשה לי להיות באור הזרקורים. בפעם הראשונה שנכנסתי לאוניברסיטה בלי כיפה ממש רעדתי

. לא בגלל שאני מתבייש בהחלטה שלי. אין לי שליטה על זה. היה לי קשה עם  חושש ממישהומפחד. לא בגלל שאני 

 י יחשוב לעצמו מיד "מה קרה לו?"העובדה שכולם יסתכלו עליי. היה לי קשה עם הציפייה שכל מי שיראה אות
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נפשית. כמעט כל ערב מצאתי את עצמי  החזרה לארץ הייתה ממש לא פשוטה. אבל ציפיתי לזה מראש והייתי מוכן

בשיחה ארוכה עם חבר מופתע אחר על השינוי שעשיתי. רוב החברים היו חיוביים. הקשיבו מתוך סקרנות וחברות. תמכו 

. עליהם אני כועס. לא משום שאני מתנגד לדיון לטעון כנגדיוחיזקו. אבל היו כמה חברים שנכנסו למגננה, שניסו אפילו 

ונה. להפך, זה מה שאני עושה בחיי כמקצוע. אלא משום שהרגשתי שבתקופה הזו, שהיא לא פשוטה לי,  בשאלות של אמ

אלו נימה של זלזול בי.  לפעמים שיש בדיונים ה הרגשתי בנוסף, . הדת מגיניאני צריך שהחברים שלי יהיו חברים, לא 

אני קודם לכן. לא חשבתי עליהם ברים שלי ד ם כשל מי שמגלהמעלים בפניי טיעונים שדשתי בהם הרבה, והבעת פניה 

כמעט התפתיתי לשלוף רשימה ביבליוגרפית ארוכה  שמח לדון לגופו של עניין, אבל אל תתייחסו אליי כאל טירון.  

. בהקשר כזה, רשימה ביבליוגרפית הייתה משמשת סוג של אני משתדל שלאועדכנית להראות שאני מבין עניין. אבל 

תהיו מוכנים גם להקשיב, לא רק האקדמית לטיעונים מדברי התנ"ך והרבנים. חברים, טיעון מסמכות, המקבילה 

 להשמיע.  

הזו. אני יודע להיכנס לבית כנסת בכל שלושים שנה הייתי דתי. שפת הגוף והכישורים החברתיים שלי התעצבו בתקופה 

יים באמצעות ארוחות השבת. כרווק ומיד למצוא חברים חדשים. אני יודע ליצור ולשמור על קשרים חברת מקום בעולם

דתי יחסית מקושר, פעמיים בשבוע הייתי מקבל הצעות היכרות. פתאום, אני מוצא את עצמי מנווט לבד, בעולם שאני 

לא מכיר מספיק. בלי שביקשתי, התפחתו לי בפנים נוגדנים לבתי כנסת. מדי פעם אני נענה להזמנות לארוחות שבת 

משאירות אותי מאחור, מעמתות אותי יותר מדי עם מי שהייתי, מונעות ממני ליצור לעצמי  דתיות. אבל אני מרגיש שהן

שבת אחרת, כזו שמתאימה יותר לזהותי החדשה.  מאז החזרה לארץ אני מנסה לדוג חברים חילוניים מקצוות החיים  

ים בלי הצלחה. כדתי, כשמגיע שאולי יזמינו אותי או יצטרפו אליי לטיול, סרט או איזשהו בילוי חילוני אחר. בינתי

מישהו חדש לסביבה, ישר היינו מנסים לדאוג לו לארוחות שבת, שלא יהיה לבד. לחילונים, לפחות אלו שבסביבה שלי,  

אין תודעה כזו. בפועל אני נשאר לבד. באיזשהו שלב כשלא הצלחתי למצוא פעילות חילונית ממש, חזרתי לשיטה הישנה,  

, ארוחות שישי. בהתחלה הזמנתי חברים דתיים וחילוניים, אבל  ליתר דיוקודות שבת, או התחלתי להזמין אליי לסע

אז התחלתי להזמין רק חברים )מי יודיע על ברכת המזון? ומי ייקבע מי המזמן?(. הנוכחות הדתית סיבכה אותי בפנים. 

חרי ניסיונות כושלים לא מעטים, חילוניים. קשה לתפוס חילונים לארוחת שבת, יש להם יותר מדי אפשרויות אחרות. א

זה מעודד. אבל נו, באמת, אני צריך ללכת בשיטות הדתיות כדי ליצור לעצמי י להוציא לפועל כמה ארוחות שישי. הצלחת

 חיי חברה חילוניים? 

הטלפון והאימייל כמעט ונדמו. מדי פעם אני נאלץ לבשר לעוד ידידה שמציעה   ,בנוגע להיכרויות, מאז שהתדתלש"תי

שאני כבר לא דתי ולכן כנראה שההצעה שלה לא רלוונטית. כדתי ישיבתי, שיחות בנים על איך מתחילים עם אלו בנות 

 לא ממש היו לי בשנות ההתבגרות. ובהיעדר בית כנסת וארוחות שבת חילוניים, אין לי גם מושג איפה לחפש הזדמנויות.  

היא לא רק שינוי של אמונה. ארצה או לא ארצה, עזיבת הדת  אלו לא קשיים שהפתיעו אותי. ידעתי מראש שעזיבת הדת

מביאה אתה שינוי בזהות ובתרבות. ידעתי שתהיה לי תקופת הסתגלות מלאה באתגרים. עוד לא עברה שנה ומוקדם 
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להיות פסימי. כך אני אומר לעצמי. אבל למען האמת, ככל שעוברים שבועות וחודשים, יש לי גם לא מעט רגעים של  

  דאגה.


